第三十八章　束之高阁

    在法国，年轻姑娘们婚前生活很乏味；结了婚，”Ｖｉｖｅｌａｌｉｂｅｒｔé便成了她们的座右铭。而在美国，众所周知，姑娘们早就签署了独立宣言，她们带着共和党人的热情享受着自由。

    然而，通常在家庭的第一个继承人登上宝座之时，年轻的主妇们便逊位了。她们过着归隐的生活，几乎像是在法国的女修道院，却没有那里安静。不管她们是否愿意，一旦婚姻激动人心的时期过去，事实上她们便被束之高阁。大多数妇女会惊叹，就像前些日子一个非常漂亮的女人所说的：“我和以前一样漂亮，可是仅仅因为我结了婚，就不再有人注意我了！”梅格不是美女，甚至也不是个时髦女士，所以在她的孩子们长到一岁之前，她都没经受这种痛苦。在她的小世界里，古风习俗盛行，她感到自己得到的赞赏与爱心比前更多。

    她是个温柔的小妇人，母性的本能非常强烈，所以她把全副精力用于孩子们，排斥任何别的东西，别的人。她带着不知疲倦的献身精神与焦虑心情，日日夜夜想孩子们之所想。

    现在厨房诸事一应交给一个爱尔兰太太主管，梅格将约翰丢给她，任由她摆布。约翰是个热爱家庭生活的男人，肯定怀念他惯常受到的妻子的照顾。但是他喜爱他的孩子们，也就愉快地暂时放弃了他的舒适，带着男子的懵然无知推测不久就会恢复安宁。然而，三个月时间过去了，平静没有重返。梅格看上去疲倦紧张，而那个厨子过日子很有"节制"，总不让他吃饱。早上出门时，他看到家务缠身的妈妈忙着桩桩琐碎小事，感到迷惑不解。晚上兴冲冲地回到家里，急切地想拥抱妻子，却被妻子止住了：“嘘，他们吵了一天，刚刚睡着。”假如他提议在家里来点娱乐，”不！那样会打扰孩子们。”要是他暗示去听讲座或音乐会，梅格会责备地看着他，然后断然回答：“丢下孩子们去享乐？决不！”在难以成眠的夜里，他听到孩子们的哭叫声，看到一个幽灵般的身影无声无息地来回走动。吃饭时，只要楼上小窝里传来轻微响动，主管一切的天才便会奔离餐桌，其他于不顾，这频繁的上上下下打搅了他的进餐。晚上他读报时，德米的疝痛混进了航运表，黛西的跌跤则影响了股评价格，而布鲁克太太只对家庭的新闻感兴趣。

    那可怜的人感到非常不舒服，因为孩子们使他失去了妻子。家只不过是一个托儿所，每当他进入神圣的孩子领地，那不断的"嘘"声使他感到自己像是一个野蛮的入侵者。他非常耐心地忍受了六个月，情况仍然没有改善的迹象。这时，他像其他被放逐的父亲们一样——试图从别的地方找些小慰藉。斯科特已经结了婚，在离他们不远的地方居家过日子。约翰便成了习惯，晚上过去玩一两小时，而他自家的客厅空荡荡的，妻子哼着似乎永无终了的催眠曲。斯科特夫人活泼、美丽，她无事可做，却能让人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客厅总是明亮、吸引人。棋盘摆好了，钢琴调准了。在这里可以闲聊许多令人开心的事，还有一顿诱人的小晚餐等着他。

    要不是自家的炉边那么寂寞，约翰会宁愿呆在自己家的。

    但他还是心怀感激地退而求其次，享受着与邻居为伴的乐趣。

    开始时，梅格十分赞同他这种新的安排。约翰玩得很尽兴，他不再在自家的客厅打盹儿，或者在房子里到处乱走，让沉重的脚步声惊醒孩子们。她因此而感到欣慰。然而不久以后，孩子们出牙期的焦躁结束。宠儿们睡觉守时，妈妈便有了休息的时间。这时她开始想念约翰。约翰没有像过去那样，穿着旧睡衣坐在她的对面，舒坦地在火炉围栏上烤他的拖鞋，于是她发现针线篮是个乏味的伴儿。她不愿求他呆在家里，但她感到受了伤害，因为她不告诉他，他也就不知道她需要他。

    梅格完全记不得那许多夜晚，约翰徒劳地等着她。她照看孩子，为孩子操心，又紧张又疲倦。她那种无奈的心绪大多数母亲在家事拖累下都时而有过。缺乏锻炼使她们不再快乐，美国妇女们过分专注于她们的宠物——茶壶，这使她们感到好像她们太神经质，精力不济。

    “是的，”梅格朝镜子里看着，总会这么说，”我越来越老了，丑了。约翰不再认为我有趣了，所以他丢下他憔悴的妻子，去见那没有儿女拖累的漂亮邻居了。好吧，孩子们爱我，即便我消瘦，面色苍白，没时间卷头发，他们也不在乎。他们是我的安慰。总有一天约翰会看到我心甘情愿为他们作出的牺牲，是不是，我的宝贝们？”听着这种哀切的倾诉，黛西会发出"呀呀"的声音作反应，德米却欢叫着来回答她。这时，梅格便会带着母亲的得意丢开她的悲哀，这暂时抚慰了她的孤寂。然而，约翰迷上了政治，这一来加深了梅格的痛苦。约翰总是跑过去和斯科特讨论他感兴趣的观点，他根本没意识到梅格想他。可是她一个字也没说，直到有一天母亲发现梅格在哭。妈妈坚持要她说出是怎么回事，梅格低落的情绪没有逃过妈妈的目光。

    “妈妈，除了你我不会告诉任何人的。可是我真的需要忠告，因为，约翰要是再这样下去，我最好是去当寡妇。”布鲁克太太带着受伤的神情用黛西的围嘴擦着眼泪。

    “怎样下去，亲爱的？”妈妈焦急地问。

    “他白天整天在外面，到了晚上我想见他时，他却总是去斯科特家。这样不公平，我就该干最重的活，从来没有乐趣？

    男人太自私了，他们中最好的也不例外。”“女人们也是这样。看看你自己哪儿错了，再责备约翰。”“可是他忽视我，这不可能是对的！”“你可忽视了他？“哎呀，妈妈，我以为你会站在我这一边呢！”“就同情而言，是这样的。可是梅格，我认为责任在你！”“我看不出怎么在我。”“我来告诉你。当你在晚上他仅有的空余时间里总是陪伴他时，约翰可像你说的那样忽视你？”“没有。可是我现在做不到，我有两个孩子要照管。”“我想你能够做到的，亲爱的。我想你也应该这么做。我可以很不客气地说话吗？你愿意记住妈妈是既责备你又同情你的人？“我真的愿意。就像我又成了小梅格那样对我说吧。自从这两个孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教导了。”梅格将她的矮椅拖到妈妈的椅子旁边，一边膝上放一个小捣蛋。两个妇人摇着椅子，亲切地谈着话，她们感到母性的纽带将她们联得越发紧密了。

    “你只是犯了大多数年轻妻子们所犯的那种错——因为爱孩子而忘记了对丈夫应尽的责任。这种错非常自然，也是可以原谅的。梅格，你最好是加以补救，而不要采取别的方式，因为孩子们越来越依恋你，不想和你分开，好像他们都是你的，约翰没份，只能抚养他们。我已经看出来几个星期了，只是没说出来。我想事情最终会摆正的。”“恐怕不会的。要是我求他呆在家里，他会以为我忌妒了。

    我不想让他产生这种念头。他看不出我需要他，我不知道怎样不用言语让他明白我的心。”“把家里弄得赏心悦目，他就不想出去了，亲爱的。他渴慕自己的小家，但不是没有你的家。可你总是在育儿室。”“我不应该在那里？”“不应所有的时间都在那儿，过多的封闭会使你神经紧张，结果干什么都不合适了。而且，和对孩子们一样，你也欠了约翰的。别为了孩子忽视了丈夫，别把他关在育儿室外面，而要教他怎样帮忙。和你一样，那里也有他的位置，孩子们需要他。让他感到也有他的一份事儿，他会高兴地克尽职守，这样对你们大家都会更好。”“你真的这么认为，妈妈？”“梅格，我知道的，我试过。我证实过这个建议的可行性，不然，我不会给别人建议的。当你和乔还小的时候，我的情况就像你这样，感到要不是整个人交给你们，就没尽到责任。

    你可怜的爸爸提出帮助，我一概拒绝，他便沉醉到书本里去，让我独自去做我的试验。我尽力地挣扎着，但是乔太难对付了，我差点宠坏了她。你身体不好，我为你操心，后来自己也病了。这时，你爸爸过来救援了。他默默地处理着每一件事，他的帮助太大了。我看到了自己的过错，从那以后，没有他我根本不能过活。这就是我们家庭幸福的秘密所在。他不允许工作将他从影响我们大家的家务小事和责任中脱离开来，我也努力不让家务烦恼破坏我对他工作的兴趣。有许多事情，我们独自各干各的，可是在家里我们总是一起干活。”“是这样的，妈妈。我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成为你那样的妻子和母亲。告诉我怎么做，你怎么说我就怎么做。”“你总是我听话的孩子。好吧，亲爱的。我要是你的活，就让约翰多管管德米，因为男孩子需要训练，训练开始得越早越好。你还要做我常向你提议的事，让罕娜嬷嬷过来帮忙；她是个绝好的保姆，你可以把宝贝孩子托给她照料，自己多做些家务。你需要这份煅炼，罕娜会高高兴兴地干其余的活，而约翰又会找回他的妻子。多出去些，既要忙碌着，也要保持畅快，因为你是家庭中制造欢乐的人。要是你情绪忧郁，家庭生活也就没有了好天气。你还要试着做到：约翰喜欢什么，我就对什么感兴趣——去和他谈谈，让他为你读读书，交流思想，以那种方式互相帮助。别因为你是个妇人，就把自己装在纸板盒里，要了解时事，要训练自己参与世事，因为这些都和你的工作有联系。”“约翰那么聪明。我担心要是我问他政治和其他问题，他会认为我笨的。”“我想他不会的，爱情能宽容许多过失。除了他，你还能更直率地问谁呢？试试吧，看他可会发现你的相伴和斯科特的晚餐哪个更好。”“我会这么做的。可怜的约翰！我恐怕我已经不幸地忽视了他。我还以为我是对的呢，他从来不说什么。”“他试图不表现出自私，但是我想他已经感到了相当的凄凉。梅格，现在恰是时候。这个时候年轻的夫妻们易于疏远，也最应贴近，因为结婚最初的柔情蜜意，如不用心维持，很快就会消逝。在小生命们交给他们培育的最初几年里，对父母来说，没有比这更美好、更宝贵的日子了。别让约翰成为孩子们的陌生人。在这个具有考验与诱惑的世界，孩子们比任何别的东西都更能使他安全、幸福。通过孩子们，你们能够，也应该学着相知相爱。好了，亲爱的，再见。想想妈妈的训导，要是觉得好就这么做。上帝保佑你们全家。”梅格确实仔细想了一回，觉得妈妈说得不错，也这么做了，虽然第一次尝试并不完全像她筹划的那样。孩子们当然对她横行霸道。一旦发现蹬腿嚎哭能带来他们所要的东西，他们便统治了屋子。在他们的任性驱驶下，妈妈是个卑贱的奴隶，可是爸爸却不那么容易征服。有时，爸爸想用父亲的纪律管制任性的儿子时，却使他那软心肠的妻子痛苦。德米继承了他父亲一些坚强的个性——我们不把它叫顽固——当他的小脑袋打定主意要什么或做什么时，国王的所有人马都改变不了那个不屈不挠的小脑袋产生的念头。妈妈认为小宝贝太小了，还不能叫他克服偏见。可是爸爸相信，学习服从怎么也不会为时过早。因此德米少爷很早就发现，只要他和"爸贝（爸）”“叫（较）量"，他总是大败。然而像美国人那样，孩子尊敬征服了他的人。他爱爸爸。爸爸严肃的"不、不"比妈妈所有慈爱的鼓励都更使他牢记在心。

    和妈妈谈话后又过了几天，梅格决心陪伴约翰一晚上。因此，她准备了一桌像样的晚餐，客厅收拾得井井有条，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就让孩子们上床睡觉。没什么能够打扰她进行试验了。可不幸的是，德米难以克服的恶习便是反对上床睡觉。那天晚上，他决定要胡搅蛮缠。所以梅格唱啊，摇啊，讲故事，想尽了哄他入睡的点子，可是一切均告无效。黛西已经睡着很长时间了，他那双大眼睛还是不合上。黛西长得胖胖嘟嘟的，脾气也好。可淘气的德米躺在那里盯着灯看，脸上的表情十分清醒。令人泄气！

    “德米，乖孩子，静静躺着好不好？妈妈下楼去给你可怜的爸爸倒杯茶，”梅格问。她听到过道里的门轻轻关上了，熟悉的踮着脚走路的声音进入了饭厅。

    “德米要喝茶！”德米说。他准备参加宴会。

    “不，要是你像黛西那样静静地去睡，我就给你留些小饼饼明天当早饭。好不好，宝贝？”“考（好）！”德米紧紧闭上了眼睛，好像要追上睡眠，赶快到盼望的明天。

    梅格利用这有利的时机溜出门，跑下楼笑着迎接丈夫。她头上戴着那个他特别欣赏的蓝色蝴蝶结。他立即就瞧见了，惊喜地问：“哎呀，小母亲，今晚我们多么高兴。有客人？”“只有你，亲爱的！”“那是生日、周年纪念日，还是别的什么？”“都不是！我厌倦了当邋遢女人，所以我打扮起来换个样。

    你不管有多累，坐在餐桌前时总是穿戴整齐。我有时间，为什么不能也这样呢？”“我那样是出于对你的尊重，亲爱的！”老式的约翰说。

    “我也一样，我也一样，布鲁克先生。”梅格笑了。她又是那么年轻漂亮了。她隔着茶壶向他点着头。

    “嗯，真是非常好，又像以前那样了。这个味道不错。亲爱的，为你的健康干杯！”约翰一阵狂喜。他恬然地啜着茶，然而这种情形非常短暂，因为，当他放下杯子时，门把手神秘地嗒嗒响了起来，只听见一个小小的声音焦躁地说着——“太（开）门，我要见（进）来！”“是那个淘气包！我叫他自己去睡，他倒跑到楼下来了。

    穿着那帆布鞋嗒嗒跑着，冻死他去，”梅格说着去开门。

    “已经到早上了，”德米进门开心地宣告，长睡衣优雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁乱蹦乱跳，头上每一络小鬈发都随之一上一下地欢跳。他钟情地打量着"小饼饼"。

    “不，还没到早上。你得去睡觉，别烦你可怜的妈妈。这样你就能吃到带糖的小饼饼。”“德米爱爸贝。”机灵的小家伙打算爬到爸爸的膝上，参加欢宴，享受被禁止的乐趣。可是约翰摇着头，对梅格说——“要是你叫他呆在楼上，自己睡觉，那就让他这么做，否则他就再不会在乎你的话了。”“当然是这样。过来，德米。“梅格领走了儿子，她真想揍这小捣蛋的屁股。他在她身旁蹦着，幻想着一进到育儿室就会得到贿赂。

    他并没有失望。缺乏远见的妇人真的给了他一块糖。她把他塞进被子里，不到早晨，不许他再溜下来。

    “考（好）！”德米发了假誓，他极快乐地吮着糖块，为他又一次得手而自鸣得意。

    梅格回到位子上，晚餐进行得十分惬意。忽然，那小鬼又走进屋来，他揭发了妈妈的失职，大胆地要求"还要吃糖糖，姆妈"。

    “哎哟，这可不行。”约翰硬起心肠回绝那可爱的小罪犯。

    “那孩子不去安稳地睡觉，我们就不得安宁。你做奴隶的时间已经够长了。教训他一下，一切都会结束。把他放到床上，丢开他，梅格。”“他不会呆在那儿的，除非我坐在他身边。”“我来对付他。德米，上楼去，像妈妈说的那样上你的床去。“我不！”小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"饼饼"，然后沉着大胆地吃了起来。

    “不可对爸爸这样说话。你要是不自己走，我就把你带走。”“走开，德米不爱爸贝了。”德米退到妈妈的裙子边寻求保护。

    可是那个避难所没用，因为妈妈说着"对他温和些，约翰"，就把他交给了敌人，令小罪犯沮丧。一旦妈妈不管他，审判日就要到了。他被夺去了饼子，失掉了欢乐，又被一只顽强的手带到了那张讨厌的床上。可怜的德米控制不住愤怒。

    他公然反抗爸爸，拼命地一路踢着腿，尖叫着上了楼。刚把他放到床上，他就尖叫着滚到另一边，然后朝门口冲去。结果又很失面子地让爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。这种热闹的场面一直进行着，直到小家伙的力气耗完了。这时他放声大嚎起来。这种发声练习通常总征服了梅格，可是约翰却一动不动地坐在那里，像个柱子。柱子是公认的聋子，什么也听不见的。没有哄劝，没有糖块，没有催眠曲，也没有故事，甚至灯也给灭了，只有炉火发出的红光为"大大的黑暗”添了点生气。德米好奇地看着黑暗，反倒不怕了。这种新局面使他憎恶。当愤怒的狂暴平息下去时，被监禁的小霸主想起了他温柔的女奴，便绝望地吼着要起姆妈来。这随着怒嚎之后发出的痛哭声直扎梅格的心窝，她跑上楼去恳求——"让我和他呆在一起吧。他现在会乖的了，约翰！”“不，亲爱的。我已经跟他说过，他必须像你说的那样去睡觉。只要我晚上在这儿，他非睡不可！”“可是，他会哭出病来的，”梅格求道，她责怪自己不该丢弃她的孩子。

    “不，他不会的。他很累了，很快就会睡着。事情就完了。

    他要懂得应该听话。别插手，我来对付他。”“他是我的孩子，我不能让生硬的态度摧毁他的精神。”“他是我的孩子，我不许用溺爱宠坏他的脾气。下楼去，亲爱的，把孩子丢给我吧。”当约翰以那种主人的腔调说话时，梅格总是服从着，她也从不为她的温顺后悔。

    “约翰，请让我亲他一下，可以吗？”

    “当然可以。德米，对妈妈说晚安，让她去休息。她整天照顾你们很累了。“梅格总是坚持说亲吻能起作用。亲过以后，德米的呜咽声小下去了。他静静地躺在床里边，先前他曾在那里痛苦地扭动过。

    “可怜的小人，他那样哭着，又想睡觉，已经累坏了。我来给他盖上被，然后下楼让梅格放心，”约翰想道。他蹑手蹑脚来到床边，以为他那叛逆的继承人已经睡着。

    可是他并没有睡着。爸爸一过来窥探，德米的眼睛便睁开了，小下巴也开始颤抖。他伸出胳膊，后悔地抽着气说：“现在德米听发（话）了。”梅格坐在门外的台阶上，弄不清大嚎以后长时间的寂静是怎么回事。她想象着各种各样不可能发生的事故，最后溜进了屋，她要消除疑窦。德米已经睡熟，不是通常那种仰八叉，而是乖顺地蜷曲着，睡在爸爸的胳膊弯里，紧紧地搂着爸爸，握着爸爸的手指，好像体味到了爸爸的恩威兼施，睡着了看上去像是更悲伤也更懂事了。约翰就这样搂着他，带着女人般的耐心等那小手松开。可是等待中自己也睡着了，与其说他是和儿子扭打累了，还不如说是一天工作劳累所致。

    梅格站在那里，注视着枕头上的两张脸，暗自笑了起来。

    然后，她又溜了出去，满意地说：“我根本不需要担心约翰会对我的孩子们过分粗暴，他真的知道怎样对付他们。他会是个好帮手，德米太伤我的神了。”约翰终于下楼来了，他本料想会看到一个郁郁不乐或者要责备他的妻子，结果却又惊又喜地看到梅格心平气和地在修饰一顶帽子，还请求他如果要是不太累的话，就为她读点有关选举的东西。约翰很快便看出，正在进行某种革命。但是他明智地不加提问，因为他知道，梅格是个非常直率的小妇人，守不住任何秘密，所以不久事情就会露出端倪。他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装出深感兴趣的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂。她把这些妇人之见留在心底，当约翰停下来时，她便摇着头，说出她认为具有外交含糊性的话：“嗯，我真看不出我们解决了什么问题。”约翰笑了起来。他看了她一分钟，她在手里抚弄着一个用丝带和花儿装饰的小帽儿，兴趣十足地瞅着。他的高谈阔论却没有激起这种兴趣。

    “她竟想着好我所好，所以我也要爱她所爱，这才公平！”公道的约翰想着，然后大声补充道：“非常漂亮，这就是你说的那种早餐帽？”“我亲爱的丈夫，这是户外软帽，也是我去音乐会和戏院戴的最好的帽子。”“请原谅，它这么小，我自然把它错当成你有时随意穿戴的那种。你怎样让它保持不掉呢？”“用这几条丝带系在下巴下，配上玫瑰花蕾，这样。”梅格戴上帽子，系给他看。她带着一种抵挡不住的、宁静而又满足的神态看着他。

    “这顶帽子多可爱！可是我更喜欢它下面的那张脸，因为它看上去年轻快乐了！“约翰亲了亲那张笑脸。这大大有损于下巴下的那朵玫瑰花蕾。

    “很高兴你喜欢它，因为我想让你哪天晚上带我去听场新的音乐会。我真的需要音乐使我保持正常状态。好不好？求你了！”“当然可以，你已经被困了这么长时间了。我真想带你出去，去你想去的任何地方。那样会给你带来无穷乐趣。所有的事中，我也最喜欢这件。什么让你想到这点的，小妈妈？”“嗯。前些天我和妈咪谈过。我告诉她，我感到多么紧张、焦躁、情绪不好。她说我需要些变化，少操些心，所以打算让罕娜嬷嬷过来帮忙照看孩子，我就多照管些家务，适时出去调节一下，免得变成一个性情烦躁、未老先衰的老妇女。约翰，这只不过是个试验，为了你，也为了我自己。我想做这个实验，因为最近我令人羞愧地忽视了你。假如我能够，我要把家恢复到以前的样子。你不反对，是吧？”别去管约翰说了什么，也别管那顶小帽子是怎样十分侥幸地免于彻底损坏，我们有权利知道的事情便是下面这些。从这座屋子及起居民们逐渐发生的变化判断，约翰好像并未反对什么。房子当然没有成为伊甸园，然而劳动系统的分工使每个人感到情况更好了。在父亲的管束下，孩子们茁装成长。

    约翰处事精细，意志坚定，他将秩序和服从带进了孩子王国。

    同时，梅格通过大量有益健康的锻炼、一些小小的生活乐趣，以及和聪明的丈夫许多次推心置腹的谈话，恢复了精神，稳定了情绪。家又变得像家了。如果不带上梅格，约翰也不愿意离开家了。现在斯科特夫妇来布鲁克家作客了。每个人都感到小屋子是个生活胜地，充满欢声笑语、天伦之乐。甚至快活的莎莉-莫法特也喜欢来这儿了。”你这里总是那么安静，令人愉悦。我老想来，梅格！”她总是这么说，渴慕地四下打量着屋子，仿佛要发现魅力之所在，好在她的大院里也如法炮制。那所华宅金玉满堂，但却孤寂冷静，因为那里没有吵吵闹闹、活泼快乐的孩子们，内德生活的世界里没有她的容身之地。

    这种家庭的幸福不是突然降临的，但是，约翰和梅格找到了开启它的钥匙。婚后的岁月教会他们如何使用这把钥匙，打开真正的家庭之爱与互相帮助的宝库之门，这些财富最贫穷的人们可以拥有，最富有的人们却买不到。这就是年轻的妻子们和母亲们同意被束在那种高阁的原因。在那上面，她们于世间的不安与焦虑中安然无恙，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到了忠诚的爱；她们无畏痛苦、贫穷与年岁的增长；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。这个朋友，那古老优秀的萨克逊语言的真正意思就是"家庭的保证"。

    她们就像梅格那样，认识到妇人最幸福的王国是家庭，而作为她们统治艺术最高荣耀的不是做一个女王，而是做一个聪明的妻子和母亲。

    书路扫描校对