第四信　赫赫武功的五十天战争 （1）

    １

    妹妹，父亲＝神官没有把以前的女江湖艺人出身的我们的母亲作为正室，可是他在一天半夜，为了研究村庄＝国家＝小宇宙的传承而累得精疲力竭，说着醉言醉语，从峡谷最高处的三岛神社的社务所，把她那庞大的身躯运到每次下大雨必然遭水泡的我们那个家，结果生下了我和你这对双胞胎，我们俩和哥哥弟弟们一样，也是由峡谷的妇女们共同照养的。生活能力很差的母亲在峡谷的期间就是这样。父亲＝神官把母亲从峡谷流放出去之后，我们更成了峡谷妇女们养育的共同的孩子了。父亲＝神官既然蓄意让我当一名村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，让你当破坏人的巫女，那么，我们什么都依靠村庄＝国家＝小宇宙的共同社会，大概完全合乎培育后代的意图吧。不过，在父亲＝神官和母亲的孩子们之中，我和你这对孪生子被峡谷的女人们当作共同的孩子看待，历史上是有根据的。作为历史的写作者，把自己也编进历史，这个办法并不妥当，妹妹，但是我还不能不这么办。从此以后，我给把恢复到狗那么大的破坏人放在膝上的你所写的信，内容全是村庄＝国家＝小宇宙和大日本帝国之间全面战争的事，对于被外部世界的历史抹杀了的这个战争，仅存的微乎其微的史料，就是户籍上关于我们这对孪生儿的记载方式。

    我们这对孪生儿的户籍之奇妙不在其他，既然是孪生儿当然有男儿、女儿的区别，当然是同年月日出生的，妙就妙在我们乍一看也觉得名字几乎一样：露巳、露己。然而这却不是出于偶然。村庄＝国家＝小宇宙同大日本帝国的全面战争，打了整整五十天，初战告捷，终于惨败，此后四十年，走的是每下愈况的衰微之路。之所以给我们起这样的名字，纯粹是村庄＝国家＝小宇宙的老人们的主意，利用这次战争之后才出生的我们这样的孩子而且又是孪生儿，表示对战胜国的大日本帝国一定报复。

    本来，这种报复在全面战争彻底失败的情况下，我们当地的成员大多丧失了战斗意志，以实力进行报复的念头打消之后，这不过是象征的行为而已。我们这对双胞胎为男女两性，仿佛一个人，又差不多给起了一个名字，这件事如果考虑五十天战争的原因，那就可以说的确是个很好的计谋。村庄＝国家＝小宇宙趁明治初年“血税暴动”这个机会，把所有成员的户籍登记都打了埋伏，一概搞成二重制。具体地说就是两个人在同一个户籍上，也就是一个户口人名实际上有两个人。不错，我们的土地和人全置于大日本帝国之下了，但是只有实际成员的一半，这是一个很好的发明。这种意图虽然因为和大日本帝国的全面战争遭到失败而中止过，但是战后不久的一个阶段，就以象征的形式恢复了。

    这种事实际上是不可能发生的，但是我们这对双胞胎出生之后，峡谷和“在”的新生儿全是双胞胎，仍然是一组一组地给起个几乎相同的名字，这样，户籍上的实数暂且不管，象征性的效果就是两个共有一个户籍，另一个就能确保不在证明，这就是龟井铭助死后遗志的实现与复活。本来，峡谷和“在”出生的双胞胎，只有五十天战争之后才出生的我们俩，从那以后我们盆地上就没有出现过生育高蜂，新生儿出生率下降，甚至在近二十年内出现了奇怪事态：不论峡谷也不论“在”，连一个新生儿也没有。

    起初，父亲＝神官对于双胞胎一直没有出生这件事，归结为直到灵魂深处全都屈服于大日本帝国的盆地的年轻妇女实在不争气所致，因而十分生气。说是因为害怕如果怀胎和出生了双胞胎，老人们就用孩子对大日本帝国作咒术的抵抗。父亲＝神官常常提到这件事，所以，妹妹，那个时候还是个孩子的我，相当的时间里我居然相信，怀不怀双胞胎，是用意志能够控制的。

    在这种背景之下，峡谷和“在”极少的孪生儿对我来说就有重要意义了。妹妹，我以为因为我和你是双胞胎，就决定了自己事业精神的一面，至于性格的一面，老实说，老人们在五十天战争失败之后对于大日本帝国象征性的报复，至少在我的人格形成上确实显示出效果了。

    妹妹，你每天淡淡地化妆一番便去社务所，一动不动地在前殿坐一个钟头，励行作为破坏人的巫女必修的训练，这以后和孩子们玩的时候仍然是一副淡妆模样，所以你早就引起峡谷和“在”的人们注目了。同样，我也接受父亲＝神官一个钟点的斯巴达教育，这训练，在我们已经意识到我们是

    成对

    的缘故之前早就实施了。我是作为将来专写神话与历史的人而培养的，我完全相信，像我这样的人，将来不可能出入于辉煌的场面，也不会像舞台上主角那样沐浴着脚光。哥哥弟弟们，还有你，无不充分发挥个性地生活着。只有我自己和一个娘胎的大家截然不同，有的妇女们也这么说。但是，除了父亲＝神官只让我每天接受为了将来写本地神话与历史的斯巴达式教育之外，我跟常见的孩子并没有两样。我被顽强的牙痛折磨得死去活来，用石片划开化脓的牙床，吐出连脓带血的唾沫就疼得晕了过去，而且反复多次，除此以外我有什么和别人不同的？我从峡谷出来之后，我以为除了有人说双胞胎之中走了一个之外，不可能成为当地人闲谈的材料。

    这样，我从孩子时代起，就按照父亲＝神官的教导，不是在历史的现实中作些什么事，而是自觉地作一个写作神话与历史的人。我说这是父亲＝神官教导的结果，但是我坚决地加上一项：多亏了老人们在户籍登记时的象征行为，给我们这双胞胎起了两个几乎一致的名字。

    但是我们当地的老人们对于五十天战争惨遭败北唯一的抵抗，妹妹，便是户籍登记上耍的花招。老人们想方设法把五十天战争的事实从历史上抹掉的奋斗中，彻底地帮了大日本帝国的忙。不然，村庄＝国家＝小宇宙创建以来，对于最勇敢、最悲惨事件的五十天战争，即使它的经历者们也会把这期间的记忆忘个精光，成了峡谷和“在”任何人连提都不再提的事。

    五十天战争同村庄＝国家＝小宇宙交战的大日本帝国的国家权力，当然想千方百计地抹掉五十天战争的事实，湮没其证据，为此而实施了严密的言论镇压。对于战败的村庄＝国家＝小宇宙是不须多说的了，即使对于发源于峡谷的河流全部流域以及海边的地方城市，也照样实行。特别是对于参加五十天战争的军官、士兵们的处理更加彻底。他们参加了五十天战争之后，全都被派往满洲、中国以及南洋。这些参加五十天战争的人，直到太平洋战争结束之后，连一个活着回国的兵也没有。五十天战争时的镇压者军官和士兵们，在国境之外彷徨了十多年，现在他们的处境虽然不在战争之中，然而那一场战争的记忆却是难以忘怀，只是说不出口来而已。我想，战败之后加入当地的军队，或者留在孤岛热带丛林里的那些少数官兵，就有参加过五十天战争的人。参加过五十天战争的官兵之所以那样惧怕他们的国家，甚至想从它的控制之下逃出去，是因为大日本帝国一向对这些人严加管束的结果。他们由于五十天战争之前对于村庄＝国家＝小宇宙的情况不摸底，以及过于相信自己的战斗力，使大日本帝国军队初战遭到很大牺牲。经过这场战争终于活下来的官兵们以为，参加这个作战行动本身就是命运决定的，尽管活下来了，然而他们受难的时间也最长。即使由于太平洋战争败北，大日本帝国对他们的束缚解除了，他们也复员了，但是对于五十天战争依然保持沉默。这可能是因为他们长期以来遭受压制，把他们培养成了这样的人，还有可能是五十天战争的后半期，对村庄＝国家＝小宇宙的居民大肆镇压，这样，他们作为个人就必须承担战争镇压责任，表明了他们的耻辱。五十天战争开始的时候，村庄＝国家＝小宇宙的军队，用堤堰拦住的河水制造洪水，实行洪水战术，因此获得突出的胜利，反映创建时期神话的这次作战，不仅给予大日本帝国的军队以很大的损伤，而且使下游广大地区遭受严重泛滥之灾。但是，国家权力对于这次泛滥之灾实行全面封锁，严防这一情报传播。妹妹，五十天战争那年，从梅雨期到夏季，不仅军队沿着河流朝我们这里进发，而且由于大水泛滥，沿河流域的大片农田被毁，这些，根本没有报道过。各市、镇、村的警察对于受水灾的人们说，水灾的危害微乎其微，可以说根本没有洪水。根本没有洪水而造谣生事者，必须惩罚，为此竟开展了所谓的宣抚工作。但是，洪水在该流域的记录里根本没当回事，只是遥远的传承里让人想起曾经有过很臭的黑洪水，黑洪水给流域造成过灾害。据说这次泛滥是堤堰放出的大量的水。这只能是村庄＝国家＝小宇宙的军队，在五十天战争开始时周到准备的作战行动。然而五十天战争开始时，这次放水致使大日本帝国军队的一个连被冲走，重装备的官兵全都淹死。此项作战，确实是成败各半的计划。妹妹，准备阶段的作战根据，只是破坏人在老人们的梦中出现时说的话。这是以外地人的身分，以特殊的形式参加五十天战争的父亲＝神官这样告诉我的。

    这年五月初，天刚亮的时候，峡谷和“在”的老人们作了同一个梦。梦的开头是长期不在的破坏人告诉老人们，他现在已经回到蜡库来了。作了这个梦的老人们早晨起来头一宗事情就是赶往蜡库，封锁了那里，甚至孩子们也禁止出入，让女人们给破坏人运送吃的东西。用如此这般的象征性行为把梦境内外的事情就联系在一起了。

    紧接着是当天晚上的梦，老人们都梦见了尽人皆知的破坏人成了巨人，小山一般地面对着大家，在昏暗的光线中慢慢扬起他那大头，发出如下指令：“再过一个半月，县知事认为处于非常时刻，需要兵力，或者为了警备需要军备时，可能致函师长或旅长，要求出兵，他不论按哪一条款都能要求军队为治安工作而出动！为了予以迎头痛击，把峡谷的

    瓶颈

    处用石头和土堵住，把峡谷的水全储存在那里！如果不用推土机把峡谷的

    瓶颈

    堵上，而且如果不在二十天之内完成工事，霪雨连绵时期就一筹莫展！”从第二天早晨开始，峡谷和“在”的人总动员的土木工程就开始了。作战伊始的这项土木工程中，立了大功的是那台法国造的大型推土机。妹妹，我们为什么买了这架机器，大概有必要跟你说一说原委吧。一个穷乡僻壤小村的峡谷，为什么要从法国进口当时世界最先进的大型推土机？在五十天战争中，为了和大日本帝国的正规军能够打下去，老人们把它当作隐身草，用它运进了武器弹药以及其他器材，所以正规军在开头的洪水作战中彻底失败，这才派出声称维持治安的一个连的兵力，然而每个兵只能发六十发子弹，所以两军在瓶颈处对峙的枪战中，村庄＝国家＝小宇宙的队伍没有打败仗。

    输入和走私军用器材的庞大经费，村庄＝国家＝小宇宙是如何筹措的呢？原来，从幕府末年到明治初年，输出木蜡赚的钱，使曾经有过三次暴动的我们当地很快恢复，而且积蓄了大量财富。因为出口木蜡，建立了同欧美的经济管道。但是木蜡出口已成过去，现在木蜡的生产早已一蹶不振。那么，既然如此，村庄＝国家＝小宇宙从哪里筹措到应付上述非常时期输入物资所需的资金呢？原来，盆地的老人们在大日本帝国黄金解禁和再次禁止黄金输出时，把村庄＝国家＝小宇宙的公共资产全部投进去作美元买卖，赚了巨大财富。抓住再次禁止黄金输出这个机会，在这次投机活动中大获成功的驻在纽约的村庄＝国家＝小宇宙的那位老人，按照梦中破坏人的指示，在黄金再次禁止输出到期之前，根据正确预测完成了布置。妹妹，当我听到父亲＝神官讲这个问题时，我立刻感到，自己对破坏人怀有的古代形象，和指挥作美元投机生意的现代人故事，怎么也难以统一起来。这似乎是由于借助梦的心理因素，因而把古代和现代联系在一起的指示方法吧。着眼于这次从黄金解禁到再次禁止黄金输出的转换时期而大作美元投机生意，作了不满五年，然而它却发挥了支持五十天战争的经济基础的作用，这应该说确实是破坏人作为战争计划之一环的构想，用梦的形式传达给大家的。

    盆地的出口处，现在称作

    瓶颈

    ，这里就是当年大石块和黑硬土块堆积的地方，大型推土机从两侧突出的山丘削土往这狭窄的空间堆积。然而，在整个工程完工之前是不能把水拦住不放的。因为，那样一来，就等于告诉了下游的村庄和乡镇，上游发生了异变。但更重要的是，一放水却又把建造中的障壁冲垮。因此，动员了峡谷和“在”的孩子和女人们，让她们各按自己的能力，完成整个计划中的一项重要作业，这就是，让她们到竹林里选伐孟宗竹①，打通竹节，做成三十米长的竹子导管。每十支导管捆在一起，由专门的桶匠做的铁箍箍紧。打通竹节的工序也是在桶匠的指挥之下完成的。没过多久就做成五百根导管，把它放在

    瓶颈

    的底部，也就是把它沉在破坏人经营渔业时建成的大闸那里。然后用推土机往上面堆土石，这样，在障壁完成之前水依旧往外流。妹妹，我还是孩子的时候就听说过，五十天战争时用的竹导管仍然埋在河底。传说那导管里住着几百条鳗鱼，而且孩子们个个都知道这件事。因此，峡谷的孩子们也不弄清楚是否属实，便向大闸处搞了一次远征。五十天战争的传承，就是以这样隐微的传承传达给孩子们的——

    ①一种很粗的竹子。相传《二十四孝》中孟宗“哭竹生-”的就是这种竹子，故名——译注。

    即使孩子们和妇女们停下她们分担的活计时，整个土木工程仍然以很快的速度进展。在村庄＝国家＝小宇宙创建当初挡在盆地入口的大石块和黑硬土块的地方，建起几乎和原初的大石块等等相仿的一座堤堰。妹妹，开往我们当地的公共汽车终点站的盆地入口，一向称为

    瓶颈

    ，据说现在这个路线已经停止运行了，此处的地形，和五十天战争前后相比根本不同了。我们已经看不出五十天战争之前，村庄＝国家＝小宇宙创建当时保留下来的

    瓶颈的地形。创建时破坏人爆破时造成的

    瓶颈

    地形，由于五十天战争开始时炸掉堤堰而变了形，五十天战争结束后，大日本帝国军队的指挥官认为，

    此

    地之所以能够发生大规模的造反，是因为这个

    瓶颈

    锁住了这片土地，从外边看不见盆地里边的情况，所以下令把

    瓶颈

    周围一律炸掉，把这地方大大地扩展了。

    五十天战争之后的这次爆破、整地工程和战争相比，让人觉得战争不过是一次微不足道的作战行动而已，因为爆破和整地称得起是移山填海的大工程。五十天战争使村庄＝国家＝小宇宙毁灭之后，为什么还把这么大规模的繁重劳动交给已经疲于战争的官兵呢？军队确实为战争而开到这山地小村，在这里也确实滞留些日子，但迫在眉睫的是准备中国大陆的战争，为了在这地形相似的盆地举行大演习，由于这次演习的结果，使这一带的风貌发生如此规模的变化，足见演习的规模之大了。但真的是这样么？即使果真如此，为了这规模过大而且对现实没什么意义的工程，把五十天战争给弄得疲劳不堪的全体官兵投入这项工程的连长，是不是假借这项工程为名，而是另有意图？这恐怕是另有咒术意义的。实际上，这片土地上的人们，是大日本帝国的国家权力之下的人难以理解的人，他们彻底地反国家意志很强，不分男女老幼都曾经抵抗过。为了防止再次发生如此奇怪现象，必须把盆地里这种根深蒂固的力量彻底破坏，这些工程就是实际上为此目的而采取的行动。

    然而我却怀疑，这和已经踩死的蛇还要用石头把蛇头砸碎一样没意义，令人气愤的、害怕过了头的此项破坏作业，实际上充其量不过有微乎其微的咒术效果而已。从五十天战争败北以来，直到今天，我们这片土地一直走向衰退。衰退到这二十年来，不论峡谷也不论“在”，没有新生的孩子。

    五十天战争后的破坏之前，两个探出头来的山丘上，多年的山杜鹃盛开，覆盖山体，当初的大石块和黑硬土块还在原来的地方，像个楔子的堤堰，用竹子做的导管依然流水。推土机削平了的山腰做成了平地。甚至峡谷和“在”的老人和孩子们都参加了总动员劳动。这是我们这片土地上象征历史性转换的劳动，是彻底的共同劳动，他们把土装进草袋运走，垒起堤堰。盆地总动员的这项作业，不分昼夜加紧进行，就在往两个山腰之间填塞土石过程中，梅雨到了。而且这雨不下则已，一下就是连下三个星期，从来没有晴过一天。就在下个不停的连绵霪雨中，不知从哪里来的恶臭在盆地开始漂荡。从堤堰上掉下来的土已经把许多竹子导管堵住了，河水渐被拦住而不能畅其流，以致峡谷成了水库。因此，相随而来的措施是必须加固土坝，加厚、加长和加高堤堰的劳动，没有一个人表示不满，仍然是共同劳动完成的。五十天战争就在眼前的这段时间，村庄＝国家＝小宇宙的人们团结之牢固，“自由时代”结束以后，除了再次发生的暴动之外再也不曾有过。

    统一这些人们意志的力量，是出现于老人们梦中的破坏人的指令。必须看到，再加上五十天战争的准备行动本身，破坏人和创建者们的我们当地有关建设神话，使盆地的男女老少获得了补充式的体验。当然的事实是村庄＝国家＝小宇宙创建期的传承，在人们的心里已经只是纯粹的神话而已。神话的号召力更强大，而且，人们通过每天的共同劳动，更加认识到，那是根据破坏人和创建者们的现实经验而来的。可以这样说，所有峡谷和“在”的人，无一不在这准备五十天战争期间，通过此项劳动，联系个人和集体的想象力，重演了村庄＝国家＝小宇宙的创建神话。

    能够封闭入口的两个山丘之间，曾经是那大石块和黑硬土块堆在一起的，破坏人和创建者们溯行到此受阻，不能前进，神话是这么说的。如果在这

    瓶颈

    垒起高而厚的土坝，那就和原初时期一样，从下游根本看不见盆地。然而那个大障碍物终于在大雨中被炸掉了。从此，破坏人打开了村庄＝国家＝小宇宙的新天地。联系这些来思考，那么，现在为五十天战争准备的人们共同劳动，并不是对于外部包围上来的大日本帝国军队仅仅给以绝望的反抗。而是被神话式暗喻的想法所鼓舞，他们想到，这是和村庄＝国家＝小宇宙的创建大可相提并论，也许称得起本地的最大事业。和当初炸掉大石块和黑硬土块一样。

    还有那场大雨。破坏人爆破大石块和黑硬土块的时候，烟尘还没有散尽大雨就沛然而至。这场大雨一连下了五十天，也就是把创建者困在这里整整五十天，无法抬脚动手。这场大雨造成了洪水，把这里恶臭根源的沼泽地冲洗干净，露出了肥沃土地。此刻共同劳动的人们通过不停地落在他们头上的雨，充分体会到神话中那场大雨的真正意义。而且，神话中的雨既然给了创建者们开拓我们这片土地以巨大力量，于是他们确信，现在一直下个不停的这场雨也是对自己的援助，所以人们无不高高兴兴地，加固和保养堤堰。

    最后的重要工程是把竹子导管放在土坝深处，这时，峡谷就淹没在奔腾咆哮的浊流中了。妹妹，最早讲过这股浊流的是当时尚未生我们这对双胞胎的母亲。父亲＝神官拒绝把她作为正室，于是她只好以温顺祥和的表情和举止，概不抛头露面，悄悄地住在峡谷最低处的我们那个家。土坝建成蓄水，结果是母亲和我的哥哥们只好到峡谷最高处的三岛神社的社务所去避难。于是，只在这五十天战争的准备期间，受气的母亲和父亲＝神官在同一屋顶同一帐篷里生活了，而且母亲终于怀上了我们这对双胞胎。与其说这是母亲和父亲＝神官之间发生了亲和力，倒不如说因为准备五十天战争，峡谷和“在”的所有人通过共同劳动，产生了休戚与共的感情的具体表现。

    像滚开的开水腾腾热气一般的大雨笼罩了整个峡谷。巨大的水库即将竣工的时候，不知原因的臭气突然愈来愈浓，当然，大家一致想起原初破坏人和创建者们遇到巨大恶臭的神话。然而他们想到土坝的各处已经埋好的炸药一下子爆炸，拦住的水立刻奔腾而出的浊水立刻变成攻击大日本帝国军队的武器，而且威力强大无比，所以对于这恶臭也就忍耐下来。盆地被大石块和黑硬土块堵塞以致成了一片沼泽地的时候，那奇特的恶臭使这里不曾有过任何有生命的东西，现在垒起堤堰，在峡谷蓄水，水越来越多，臭气也越来越浓，这种情况使人们想起神话的暗喻，更加相信我们这块土地上有眼睛看不见的暗中的力量对付五十天的战争。峡谷里积存的水含有大量毒素，成了可以当作武器的水了。堤堰终于完成，那形状和当年神话中的大石块和黑硬土块差不多，像个巨大的楔子一样插在盆地入口，在堤堰壁上用沥青写着八个大字：“不顺国神，不逞日入。”这样的字，不可能是大日本帝国一方的人为了诬陷堤堰以内的人写的吧。因为这堤堰一直由我们当地的军队严加守护。妹妹，我愿意把它理解为村庄＝国家＝小宇宙向大日本帝国严正提出的宣战布告。村庄＝国家＝小宇宙即使“自由时代”结束以后，也始终坚持它对外部概不泄露它那秘而不宣的真正本质。最明显的表现就是人们对于外部从来不说，这就是我们新天地的真正名称。吾和地不过是个假名而已，我虽然是它的神话与历史的写作者，但是我只能按照阿波老爹、培利老爹这二人帮创造的村庄＝国家＝小宇宙这一称呼记述我们当地的情况。

    然而和大日本帝国开始全面战争的时候，村庄＝国家＝小宇宙的人，愿意预先表态：我们和你们的根柢不同，我们彼此是异族。于是老人们上溯受天皇国家压制以前的情况，而且利用关东大震灾时以维持治安为名出动大日本帝国军队，把朝鲜人当作敌人，公然宣称“不逞之徒的朝鲜人”这句话，大书特书“不顺国神，不逞日人”。现在沿着河流开始溯流而行的大日本帝国军队的官兵们，即将把他们的战友曾经双手沾满鲜血而名为维持治安的战争，强加给村庄＝国家＝小宇宙。

    破坏人通过梦告知老人们的战争开始日期终于到了。淹没了整个峡谷，波涛汹涌，浪击两侧山腰的浊水，已经把堤堰置于它的耐压力的极限了。他们派出甘冒自己被漂走的监视哨，派人跑回报告说，大日本帝国的军队已经靠近。于是就像当年炸掉大石块和黑硬土块一样，给堤堰的炸药点了火。一声巨响之后，带着恶臭之雾的大量黑水奔腾而下，沿江边道路而来的大日本帝国陆军一个混成连全体官兵转眼之间全被淹死。在箝口令之下，他们的尸体被收容在一起悉数火化，同时也开始了大日本帝国军队的第二次作战行动。至于盆地方面，随着峡谷的排放干净，恶臭的气味也消失了，人们在士气高昂之中确立了五十天战争的态势。

    ２

    五十天战争刚刚开始，带有恶臭的黑色洪水吞没了混成一连的全体官兵和军马。仿佛转眼之间整个连就突然失踪一般全被消灭。属于旧藩镇所在地某团的这个连，曾经对这一流域的许多村的暴动进行过镇压，虽然面对大雨，但他们仍旧像破坏人和创建者当年溯行而上那样，沿着尚未泛滥的河旁道路行军而来。水位比平时高出三米，河床也宽出来了，水快要漫上道路，这个连的指挥官对路径为什么这么熟呢？这位连长带着混成一连前来山里镇压，他对于山间小村的人们叛逆意识并没有多加考虑，也许这一点可以拿来为他全军覆没作辩护吧。不过，整个山区连日大雨简直下成天地一色的程度，难道他对这股庞大的力量，丝毫没有引起怀疑这可能引起什么意外而感到不安么？行军中的士兵们，在森林的夹缝中走着的时候，大多数人对这仿佛覆盖整个世界的雨力肯定怀着恐惧。然而他为什么向他的长官报告的时候还说：这样的雨，森林里积蓄的力量，即使皇军也是难以对抗的力量。紧接着他们就遭到巨响和幽暗的突然袭击，这时他们立刻发觉自己处在已经包围了森林的咆哮奔涌的浊水之中，突然而至的大水继续向下方涌去，人好像被巨大的魔力吸进去一般就死了。那些官兵们的呼喊，军马的嘶鸣，大概没有冲破淹没森林的黑色狂流的涛声送进人们的耳朵……

    村庄＝国家＝小宇宙的峡谷因爆破堤堰而一泻千里的黑水，不仅把混成一连冲走，而且给下游带来远非单纯洪水造成的灾难。首先也是直接遭灾的便是年幼的孩子们。黑水泡过的镇和村，许多孩子得了病。医生们根据症状诊断为自体中毒，然而那症状却是医生们没有见过的，十分厉害。孩子两三天连续发烧，以为是感冒，只排出少量的尿，送到县立医院，洗过几次肾也无济于事。得病的孩子幸而免于一死的，康复起来也很慢，就像肉体的意志抵抗自然的治疗一般。而且一年之后这些地方就出生了各种畸形的孩子。五十天战争败北之后，村庄＝国家＝小宇宙固然开始趋于衰微，但是属于大日帝国方面的与此距离不远的村镇，五十天战争之后也是一蹶不振。既然由洪水开始的这场战争消息全被封锁，自然谁都不能谈论，但是人们却知道得很清楚，那黑色洪水本身是最能说明问题的。黑水的灾难紧紧缠着下游的土地和人，人们决不会忘记，黑水给他们带来的土地长期歉收和人们多灾多病。这种现象，从远处的外地人来看，我们盆地和下游沿河村镇诸多疲敝全是这场洪水造成的。

    军队的第二次作战行动首先是收殓被黑水淹死的混成一连官兵的尸体和军马的死骸，而且必须在极其秘密中以最快的速度完成。为此，立刻出动一个营的官兵，搜索死者尸体。这搜索遗体的事，已如前述，是五十天战争的第二阶段。寻找遗体的效率很高，相继发现，并当场焚化。据父亲＝神官说，尸体之所以很快就找到，多亏那又臭又黑的水帮了忙。而且他说，这不是他个人的想法，而是在人们之间广为传布的看法。我儿童时代就常听到“膨胀相”这个词。比如，在水边看到一只死沟鼠，肚子鼓胀，皮毛黝黑，人们就说那是一副膨胀相。这个词在我们当地用它来说明五十天战争初战时死于黑水泛滥的官兵们尸体形状，尽管我是个孩子，我也注意到它的意思了。

    “膨胀相”的一般意义，在《九相诗画卷》中可以看到。死者的肉体膨胀且黑，表明了这是腐败的第一阶段。然而盆地的人，尸体在白骨化之前没有这个“膨胀相”阶段。五十天战争因黑水泛滥而死的官兵们的尸体独具此相。所以人们用膨胀相一词特指那些人的尸体。因为洪水之后找到的那些官兵尸体全是黑而膨胀的，和一般溺死者根本不同。寻找这样的尸体只要没有被稀泥埋上就不是难事。那黑水的力量，致使官兵的尸体全黑而且膨胀，我们当地的人都背后悄悄说，像马的死骸一样，军马却个个成了河马。作为一项大规模的作战行动，寻找这些尸体，并露天焚化，但是只要有军籍记录在册，就不能说这混成一连的官兵已经死了。这些官兵们后来按部就班地进级，把他们说成业已转战于中国、东南亚战场上。然而过了五年、十年直到太平洋战争结束以后仍然没有回来。但是在如此漫长时间里，团部一位副官却一直和这混成一连的官兵们打交道。这位军官有单独的办公室，他在他的办公桌上研究作战计划，研究中国、东南亚、阿留申群岛、冲绳战场，终于找到通过各种海域的一条运输船，让这混成一连的官兵与这条船一起遭难，以他们的第二次之死，从而获得公布他们牺牲的机会。这样，为全部死于黑色洪水的死者选择了一个光荣牺牲的地点，而且给他们的亲人寄发正规的阵亡公报，这些，就是这位军官献出他壮年时代所有一切的工作。

    把这位军官的工作，在军队的全部机构里找一个恰当位置，我这没有军队生活经验的人是无能为力的。但是，妹妹，我以为这可能还是属于作战司令部的业务。因为这事必须立足于久远的预见，必须以一己之力展开高度的作战，并且预测出整个事件的归趋的参谋的工作。即使让已经死了的官兵再好好地、光荣地死一次不过是纸上谈兵，桌面上的作战计划，然而这也决不是很简单的、轻而易举的事。比如，让五名官兵死于莱特岛的战斗。为此就必须把业已死亡只是军籍上有名字的官兵预先转属于菲律宾派遣第十四军。然后这个军官在莱特岛战斗中大日本帝国军队阵亡较多的情况下，而且死者之中有老兵杂于其中并没有什么奇怪才行。总之，如果不把这些情况事先想好，这项作业势必难于进行。他作为一名作战家，他可能要冒纠察军队内部败北主义的风险。

    还有，让已经死了的官兵陆陆续续地参加战斗，以便让他们再死一次，然后是填发阵亡公报，如此等等，就是这位军官的日常工作。然而他的生涯中最大的恶梦就在于，他手头的业已死亡的官兵全是再死一次之前，战争已经结束了。由于这位军官的想象力丰富和顽强地努力，五十天战争的初战就全部被消灭的混成一连的所有官兵们，虽然死后仍在战场上彷徨很久，但最后毕竟是每个人都列名于阵亡公报。这样，这位军官只有辛苦再辛苦，给那些死者们办理调离手续，还要新驻防地的单位，同他的家属联系等等。如此，他还要读家属们满以为他们仍在人世而写给他们的信，从而详细地掌握他们的家庭情况。这样，这位团部副官就等于有一百个家庭的人。他本来是个循规蹈矩的人，以死者名义给他的家属写信也只是万不得已才写，接到家属报告家庭成员去世的信当然非写回信不可，这时就像拍电报一样，写个简短的明信片寄走之后就考虑赶快给那个已死的士兵以光荣之死的机会。

    这位军官长期过着同死人远比和活人的关系更近的生活，他每天处理的就是满怀悲凉而又难以抑制徒劳之感的工作，当他看到最终的结果是国家败北和自己失职时，他可能想到如何度过自己的余生吧。他可能已经早有思想准备，从必须严格保密的这项工作的性质来说，把最后一名死者士兵处理完之后，没什么说的，只能给自己也开一个阵亡公报。但是这位军官把他工作处理完时，大日本帝国军队的命令系统已经崩溃，于是他自己便使自己消失了。如果有谁知道他在哪里，说不定什么时候混成一连官兵的家属怀疑到他们的亲人第二次之死纯粹是彻头彻尾的阴谋诡计，知道此刻再也不必担心宪兵的干预，就会到他的所在问清事实真相。对于这种质问，在已经没有大日本帝国军队的官僚机构庇护之下，他该怎样回答？而且消息从遗属传到遗属，那黑水之灾以致全部遭难的混成一连官兵家属，说不定全都找上门来质问。

    妹妹，这个军官现在沉沦在哪里呢？我想，你和已经恢复到狗那么大的破坏人一起，能把村庄＝国家＝小宇宙从长期的衰微中拯救出来，这个专门从事让已经死了的官兵每人再分配一个光荣之死而耗尽半生精力的军官，事实上现在他已经成了老人，此刻是不是逃到我们这片土地来了呢？因为，唯独我们这里才是混成一连官兵家属没有前来追查他的一块地方。如果这个垂垂老矣的从前的军官出现于此，希望把现在无人居住的房屋提供给他一所，让他尽可能过上新生的村庄＝国家＝小宇宙的长期居住者的生活。

    五十天战争中，村庄＝国家＝小宇宙方面头一个阵亡者，便是一向号称“不下树的人”那位老人。猴子从树上下来而住在地上，据说这是人类最大悲哀的源泉，然而这位老人却是从这个树上走到那棵树上，住在用树枝搭在树杈上的小屋里。“不下树的人”靠峡谷和“在”的人们给的东西活着，施舍者给予一般受施者的东西的时候，都是俯视着对方的，然而给予“不下树的人”东西的时候，却是高高地捧给他。“不下树的人”坚持任何时候也不从树上下来，只在树上生活，万不得已必须下来到地上时，他也避免脚踩地面，倒立着一跳一跳地移动。令人痛惜的是，他死于非命的直接原因是在树上生活和倒立着在地上移动等这些生活特性。

    “不下树的人”的故事，是我们那些远离五十天战争的孩子们口头传承中最受欢迎的。传承说，有一个既不住在峡谷也不住在“在”，而是生活在两处边缘的树上，一位人们历来称之为“不下树的人”的老人。外来人误把他当成大猴子而把他击落到地上，老人倒立着一跳一跳地在地上跳，把他当作从未见过的野兽追着打，终于把他打死。他虽然被打得体无完肤，但是他仍然强忍着痛苦保持着倒立的姿势，当他两腿叭哒一声摔到地面上的时候，生命已经结束，孩子们如此这般地传诵着这个传承。但是把“不下树的人”击落地面之后仍然穷追不舍，终于把他活活打死的这个外来人究竟是什么人，却无法知道。原因是那里就是五十天战争的战场，对任何人都是秘而不宣的。

    实际上我还在幼、少年时代，对于这位“不下树的人”的传承就一直感到非常奇怪。我想，他已经在树上生活了很久，到有人家的地方来，要求给些东西，为了到住宅林那边去，倒立着一跳一跳地走。最后是有人把这个最熟悉的老人从树上打下来了。这也许是外来人到森林里来打鼯鼠因而造成这样的错误。但是，再往深里想，对于倒立着逃跑的他仍然穷追不舍终于把他打死，这事难道是真的么？如果有肆意践踏这种禁忌的外来人，那一定是街头的浑蛋或者疯子的一个变种。对于靠人们施与而生活在树上的人加以攻击，那外来者肯定受到了严厉的惩罚。因为当地人喜欢这位老人。

    所以，父亲＝神官给我讲五十天战争史所说的“不下树的人”死的情况，对于当时还是个孩子的我来说，理解得是很深刻的。黑水泛滥之后，臭泥淤积，根本没有所谓的道路，十分难走。在这种情况下，大日本帝国军队又派出了一个连前来。如果说开头混成一连的进军和毁灭是作战的第一阶段，那么，在广大的流域里寻找死尸就是第二阶段，这次的进军就是第三阶段了。这个阶段，大日本帝国军队已经受到很大的损害，新参加作战的官兵也疲惫不堪，但是，村庄＝国家＝小宇宙这方面仍然保持着完整的战斗力。开战之前的一个半月，按照梦中破坏人的指示，人们开工大修堤堰，这项劳动实际上等于团结一致为战斗活动而实施的集体训练，产生了积极昂扬士气的效果。战斗开始时，炸掉堤堰的人们，看那一声巨响之后大水奔涌而去，就像看放烟火一样，简直就像过节一样高兴，他们当然没有看到那些被臭黑水淹死而膨胀的黑尸体。所以这场初战无不到处充满兴高采烈的气氛，因为很明显，初战告捷！

    与此相反，眼下正在按作战第三阶段进行的大日本帝国军队的官兵们，负担着阴惨的愤怒和疲劳，脑子里令人恶心的尸体的记忆，而且怀着很难说什么时候也遭洪水袭击的疑惧，艰难地行军。但是士兵们根本不明白即将进行的作战，意义何在。即使连长，他也无法对全连官兵说明此次作战的意义。这不是去国境之外痛击敌人的进军。实际上不是为了别的，只是由于有户籍登记的弄虚作假的共同体，在国境之内，只有一半属于大日本帝国，所以这个作战行动就是为了让属于那部分的人回到正规的户籍上去，然而这奇特的共同体确实存在于大日本帝国内部，所以，大元帅陛下军队怎么能承认它？这个连不是为了平息地主与佃户租佃关系的纠纷以及矿山罢工而出动的。他们进入深山，唯一目的便是占领那里的盆地，这就是他们确定的军事行动目标。但是看起来和演习差不多的作战行动，刚一开始，混成一连就全军覆没。第二次派出的一个连甚至连军马也无法用，在被洪水破坏的山谷间的窄道上，于泥泞之中艰难地前进。

    在这种情况下，势所必然的愤懑、不安、疲劳一齐袭来，以致动作迟缓，白天在光线极暗的原生林里行军中碰上“不下树的人”。他浑身赤裸，只有大腿根处缠着少许破布。头发长而又长，瘦瘦的四肢全是筋肉没有一点脂肪，筋肉之间的凹处全是积存的黑垢。在树上发现了这位“不下树的人”，士兵们把他误认为猴子就是自然的了。于是开枪狙击。他虽然受伤而掉下来，但是倒立着逃跑，简直是个怪物。士兵的愤怒与不安受到刺激，追上来把他打死，决不是不可想象的吧？士兵们果然愤怒和急躁了，疲劳的脑子一定想：这不是人。他们只想到不是人，但却没有更多地想想，四国的森林怎么可能有这么大的野生动物？等把这个野兽打得躺在泥地上一动也不能动的时候才看得出，原来这是一个初老的男人，只见他浑身没有丝毫脂肪，全是树上生活绝对必须的筋肉。这对于士兵们来说，只能加深他们对自己的憎恶。

    “不下树的人”被惨杀，对盆地的人们来说是个很大的冲击。这五十天战争爆发之前，“不下树的人”不属于峡谷和“在”的人。他总是在穿过“死人之路”的原生林深处利用光叶榉树大树枝的宽阔空档，搭建小屋，生活在那里。他只是为了找吃食的时候，才出了他的生活圈而来到外缘。如果讨不到，“不下树的人”倒立着一跳一跳地横穿道路，上了住宅林，进入人们生活圈子，长期以来因为厌人癖而离开峡谷终于成了树上人的老人，现在和盆地的人正面交谈了。孩子们跟他起哄逗乐，甚至朝他扔石子。

    当生活于我们的土地外缘的人被大日本帝国军队击落并被打死时，峡谷和“在”的人们，他们的共同体，也就是村庄＝国家＝小宇宙的全体人员，都感觉受到侮辱。只要看清战争的本质，那就自然明白，五十天战争开战之前是大日本帝国军队和村庄＝国家＝小宇宙的领导层之间的战争。因为破坏人通过梦向老人们发出指令，人们不过是努力进入战争态势而已。“不下树的人”被惨杀的时候，五十天战争就成了峡谷和“在”所有愤怒人们的战争了。

    那么，“不下树的人”这个所谓的路边浑蛋或者疯子，为什么出现在溯行而来的大日本帝国军队面前的呢？因为他在参加五十天战争并且担任侦察工作之前，就复归于共同体了。原因是五十天战争开始时的堤堰作战，住在盆地里的人们的生活场地，中心和周边恰好调换了位置，所以，在这之前一直住在共同体外缘的“不下树的人”，就被置于共同体的中心位置了。

    修筑土堤把峡谷的黑水拦起来造成水库的计划刚一开始，人们就离开峡谷转移到“在”。这首次移住的时候，值得注目的一件事是业已老朽的蜡库给拆了，拆下来的东西运到峡谷学校“在”的分校校园里。开战迫在眉睫，建设堤堰的同时还搞这项大工程，即使只有象征的意义，但是也足以表明了人们以为淹没了破坏人的住处是心有不甘的。妹妹，那蜡库在五十天战争之后又在原来的地方复原了。新选定的这个连队，作为“第二次维持治安”而派出的军队开始溯行前来时，人们从“在”出发，越过“死人之路”，在原生林里散开。也就是说，村庄＝国家＝小宇宙人们生活的场地转移到过去一直看作边缘地带，即例来属于“不下树的人”生活场地上，因此，“不下树的人”这时意识到，他处在共同体的中心部分了。

    原生林里的生活问题，“不下树的人”是饱有经验的老手，所以盆地老人们的作战会议极尽礼貌地邀请他参加，就是理所当然的了。“不下树的人”以此为契机恢复了对社会的积极性，参加了五十天战争。特别是他充分利用自己的独特技能，给盆地的侦察人员当向导，沿着森林奔向河的下游而去。因此，当他注意观察河的下游出现穿军装的人们行军动静时，不料被对方发现而遭到狙击。他掉下来之后还倒立着一跳一跳地逃跑，但士兵们穷追不舍，终于把他抓住活活打死。大日本帝国的军队检验尸体之后，把他埋在行军道路旁边，同去的侦察员牢牢记住那个地点赶紧回来报告。村庄＝国家＝小宇宙派出一排人立刻把尸体挖出来。因为“不下树的人”生性憎恶地面，所以必须让他仍旧保持他这个自由。随后是立刻把尸体洗得干干净净，立即火葬。他自从中年得了忧郁症之后，多年来一直住在那棵巨大的光叶榉树上，所以就把他的骨灰放进那榉树的树洞里了。另一方面也是为了纪念五十天战争第二个牺牲者的英灵。这个光叶榉树的树洞从此也有了一份祝福膳食①，另一份就是破坏人在梦中再现以来，送往峡谷蜡库的那一份——

    ①日本风俗，家人为了祝愿长期在外的亲人永保平安，每餐特为亲人设固定之座，摆上份膳食，称为祝福膳——译注。

    团部反省了开头混成一连遭到歼灭，很想这次能取得模范效果，所以第二次派遣军特别注意任命了受到士兵信任和佩服的连长。第二次派遣的军队尽管在泥泞中前进，体力上和心理上消耗巨大，但是侦察的人报告说，除了歼灭了“不下树的人”之外没有遇到任何抵抗，便兵不血刃地进驻了我们这块土地。此刻我们这片土地到处都是黑淤泥，峡谷这里只要用鞋后跟挖一挖就会涌出黑水，简直成了沼泽地一般的废墟。离开道路就是足以没到膝盖的泥，滋生了大量蚊蝇。伏兵藏在已经被污水弄脏的住宅暗处，窥伺着进驻的军队。等对这伏兵作出反应时，那黑色的伏兵眨眼之间就轮廓模糊，随后是苍蝇振翅之声，转瞬中不见踪影。所看到的就是这种幻影之兵的成群苍蝇，除此之外，进来的官兵连一条狗也没有看到。

    即使如此，还得百倍小心防备游击队的攻击，早晨完成了-进驻盆地，从峡谷到“在”行军的几个班，没有碰见敌人便回小学校的校园，向设在这里的作战司令部报告完情况时，已经是正午了，天气极热，加上湿度太大，浑身污泥的官兵，感到松弛下来。可以想象，他们决不相信，到此刻为止确实经历了一番真正的战斗。他们也意识到，至此为止的经历连演习的水平也不够，不过是拙劣的战争游戏，所以，此时的松弛也是有了新的认识之后颇不高兴的松弛。他们冒着危险，顺着泥泞的窄道溯行而来。总是担心洪水突然袭击，始终紧张，在越来越高的暑气和湿气中行军，一到夜里就在到处都是黑泥的山谷里野营。终于到达目的地的时候才理解，从山洪冲击的痕迹看出无怪乎混成一连全军覆没，以及下游大片地区遭灾。但是队里有人传说，那次洪水是以此为根据地的造反队伍的进攻，这又是怎么回事？这盆地的居民全被洪水淹死，眼前这块地方不是连一个孩子也看不到么？既然如此，看起来士兵们只有在特别高的暑气和湿气中受着煎熬，踏着永远也没有干爽指望的泥泞之路，徒劳地往回走。不然就是投入全连官兵之力，把业已沉入水底而陷于泥潭的这个山村挖出来，使它恢复到原来的面貌。不要说士兵，即使军官们的疲劳和不满也达到极限，他们已经无法计较臭泥之脏，不得不往脏地上坐。开始向森林深处前进的作战行动，究竟等待他们的是什么呢？连他们自己也不清楚，此刻他们只感到，最不希望的终点终于到了。

    本连官兵无不敬畏的指挥官——五十天战争的传承中称为“无名大尉”——连长却非常紧张，因为他此刻正在考虑即将开始的新的作战行动。士兵们虽然把临时充作连部的小学教职员室的污泥掏出去了，但是还无法从河里提来黑水把它洗干净。他的部下官兵们都感到这次作战将是零零星星打，将来可能是非常困难的，但是唯有他预感到，作为一个作战家倒是满有意思的。

    这位大尉还在他兵不血刃就进了盆地之前就曾经怀疑，使第一次派遣部分惨遭灭顶的洪水，可能是自然发生的灾害。因为，即使人力能够作出安排，但那毕竟是大规模的泛滥。但是看了占领之后的峡谷情况，作为一个作战专家，和他部下的官兵恰好相反，整个推翻了他的预想。他在盆地转了一遍，对于峡谷的地形学构造上的特异，以及利用它建造水库的构想和据以实现的原址，有了极其清楚的理解。

    认识这些事物的过程中，大尉最受冲击的是，造成那么大的洪水，必须在这峡谷里修建足以蓄积大水的堤堰，然而在这峡谷里，不要说人，就连一头牛、一条狗的溺死尸体也没有看到。现在的大尉的敌人们埋伏在深山的隘路上，等待他的好友指挥的混成一连官兵进来，然后用储存在峡谷里的大水袭击他们。而且把堤堰炸开之后，就带着家畜和狗不知到什么地方去了。能够完成如此大规模事业而且有统率力的人，就是大尉必须与之争个高低的指挥敌对营垒的人。离开这个盆地的村民们不论去了邻近什么地方，都逃不出军队设置的情报网，然而迄今为止并没有任何消息。但是大尉指挥的这个连，行军途中遇上了像猴子一样的敌方侦察员，他逐树而行，被打落下来却倒立着一跳一跳地逃跑。他的部下说，那汉子发了疯之后进了山的，如果他是侦察人员专从树上侦察我方情况，结果又会怎样？派他前来侦察的队伍，也就是扔掉这个盆地的房屋家宅而不知去向的部队，极其明显，他们怀有坚决抗战的意志而躲起来的。如果这个推断没错，那么，他们肯定就在这盆地四周的森林里。于是，大尉给全连下攻击令之前，熟悉当地的地形，占好能够容易地看清峡谷里发生的一切行动的地方，这样干，大概是为了镇压敌军的游击行动。

    “这次作战，不可能不是一场长期战！”大尉不能不作这样的思想准备了。然而这个战争必须是在围绕进驻军队的森林内侧进行，而情报还必须避免从军队中枢部分传到外边。不论是对于他部下的官兵们，也不论对于作为敌人和他们开战的这盆地上的住民们，一旦这场战争结束，就必须让他们确信不疑：啊，这种事态决非现实，是来自中国大陆以及太平洋地区的挑拨者为了搅乱后方而造的谣言。像这样难以完成的战争全部责任，交给一个大尉全部承担的先例曾经有过吗？这个大尉虽然经过紧张的深思熟虑，但是他并没有怀疑下达的命令，或者因为任务棘手而发怯。使他兴奋而斗志昂扬，达于顶点的是面对盆地的敌方司令竟是这样一位人物：他率领的是没有经过训练的男女老幼，居然初战打得这么漂亮。和这样的人一决雌雄并战而胜之的野心油然而生。大尉如此殷切希望与之较量的敌方司令官不是别人，就是那位起初在老人们的梦里，随后在所有人们的梦里出现过的破坏人。

    事实上，大尉除了和人们梦中出现发出指令的破坏人也好，对方的其他作战家也好，和他们分个高低上下之外，没有任何野心。因为大尉还在最初阶段就已经考虑到，战争势所必然地将是一场长期战，这场长期战之后，也就是以战争手段把大日本帝国内部之敌经过一场长期战争扫荡之后，他自己将无法继续活下去。因为初战失策，混成一连众多死者的名字被压下来不公布，然后让这些匿名的死者转战于中国大陆、东南亚战场，目的在于必须让他们取得正式的死之权利。紧接着将是把他率领的这个连所有官兵立刻派到中国战场上去，目的在于防止他们扩散国内进行的这场战争的消息，立刻把他们派到中国战场上去，让他们永无休止地转战下去，直到阵亡为止。但是，以前的混成一连指挥官既然战死，那么，要承担包括首次作战行动在内整个战争责任的大尉，就不能和被迫保持沉默地活下去的其他官兵处于同等地位。作战结束之日也就是他生命告终之日，然而还不允许他战争结束之前就死。知道军队中枢人物命令全部内容的，唯有他一个人而已。

    结果是连长一方面指挥作战，另一方面作为一个军人却仿佛在大日本帝国军队里并非实有其人似地力求在这场战争结束之后消灭自己的军籍。实际上大尉在战争结束时把一切处理完毕之后，立刻完成了奇妙的自我消灭，似乎他们这一方吃了败仗，而他是这败军之长。他这一连的官兵也和他们之前全军覆没的混成一连的官兵一样，只是名义上去了大陆和南方战场，也就是说，同样被派往国境之外。不要说五十天战争这样的词，即使他们敬畏的前任连长的名字也严禁提他。于是，对我进行斯巴达教育的父亲＝神官给我讲传承时，只能称这个指挥官为“无名大尉”。

    通过五十天战争，“无名大尉”对于以梦的通道向峡谷和“在”的人们发布指令的破坏人，经过奋力指挥作战，终于获得胜利，让盆地活着的人全走出原生林投降。他让男女老幼在“死人之路”旁边排好队伍，根据我们当地司令部老人们搬运来的户籍簿，进行苛酷的裁判。这就是说彻底揭穿村庄＝国家＝小宇宙的双重制户籍登记的诡计，坚决贯彻户籍簿上一个户籍只承认一个人的原则，也就是说“无名大尉”秘密接受的贯彻国家命令的裁判。“无名大尉”对于峡谷和“在”两个人属于一个户籍的人其中的一个决不宽恕。不问男女老幼，原则上盆地的人有一半要处以死刑，裁判的结果就是这么血腥气十足，如果他在执行上有亲切之心，只要另做新的户籍，效果是和杀人一样的，那么他为什么没想到这一点？“无名大尉”居然作出如此强硬的军事裁判和判处极刑，有人认为它的背景是这样的：他自己和他的部下对于战败的人们无论怎样威胁，这些人就是不告密指挥这五十天战争的人，这强硬裁判和极刑，就是对这守口如瓶的报复。随着五十天战争的发展，疲劳已极的“无名大尉”常常作白日梦，梦中有过和盆地军队指挥官对话。这是“无名大尉”即将发疯的前兆，五十天战争终结时的大屠杀就表明了这一点，现在就看得更清楚，把盆地瓶颈的地形彻底破坏之前以及此后的“无名大尉”，已经露出发疯的迹象，终至死亡……

    ３

    “无名大尉”残酷的户籍裁判的根据是户籍簿，已如前述，峡谷和“在”的人全部疏散到“死人之路”对面的原生林的时候，它是老人们运出来的重要东西。如果老人们在五十天战争之后，打算向国家权力隐瞒户籍登记双重制的花招，根本没有必要把户籍簿毁掉或者烧掉，只要把它放在沉进污水水底的村政府里就足够一了百了的了。对于执着地想完成五十天战争终极任务的“无名大尉”来说，这样办也许使他一筹莫展。“无名大尉”把我们当地活下来的人全召在一起，然后让部下一个一个地念户籍簿上的人名，把双重制户籍的花招造成的两个人一个户籍的事实完全揭露无遗。结果是只承认一个户籍一个人，允许他越过“死人之路”走下峡谷。裁判的时间很长，那户籍簿终于合上了，“无名大尉”的两臂像两翼似地张开，然后把两个手掌重叠着放在夹于两腿之间的军刀刀柄上，望着“死人之路”对面留下来的沉默无言的男女老少一群，仿佛是在看奇妙的幻影说：

    “这些人实际上是不存在的！”

    五十天战争刚一开始就把户籍簿送进森林里，抗战期间，不仅在极坏的条件之下加意保管，而且刚刚投降就赶快把它交给大日本帝国军队。为什么把表明村庄＝国家＝小宇宙的二重性规划的户籍簿，那么毫不犹豫地交给了国家权力之手？是老人们对于大日本帝国＝派遣军马上给予他们的镇压缺乏足够的想象力么？尽管“无名大尉”的部下官兵们还没有告诉过他们，但是他们早就知道，大日本帝国军队攻上前来的目的，是纠正户籍二重制的弄虚作假，把盆地隐瞒起来的二分之一人口归于国家权力的隶属之下。他们也早已预料到，只要他们投降，围绕这个问题的根本所在必将立刻开始追究。既然如此，为什么……

    领导村庄＝国家＝小宇宙的老人们把户籍簿放在峡谷的水底，躲开战斗地带，全员越过“死人之路”，穿过原生林，到达外面，然后潜入大城市，失掉户籍的人难道就找不到求生之路了吗？破坏人率领的创建者们从建国以来经过漫长时期之后，难道就必须于此时此刻发表村庄＝国家＝小宇宙最后的解散宣言吗？

    但是我们当地的老人们选择的却是与此相悖的道路。按照选择的这个方面思考，妹妹，它使人感到，他们这种选择是按照出现于他们梦中的破坏人的指令行事的。峡谷和“在”的所有人们用一直持续下来的户籍二重制的策略对待大日本帝国，并用它的军队证明它的存在，所以才打了五十天，即五十天战争。尽管在国家权力划定的国境线之内，却一再声称和大日本帝国无关系，如不杀掉它二分之一的人就不能足以使它毁灭的这个反国家的存在，就是这个村庄＝国家＝小宇宙。它为了向大日本帝国显示它的存在，他们在梦中存在的破坏人的指挥之下进行了顽强的战斗。他们之所以投降，并不是因为没有抵抗力，而是对于已经绝望的“无名大尉”那完全应该看作战争犯罪的战术的运用者，站在原生林的一方对他表示抗议。作为投降仪式而举行的户籍簿的交接，倒成了表明村庄＝国家＝小宇宙真正存在的形式，充满威严的一次示威。

    由此而引起是户籍裁判。如果站在“无名大尉”的立场来说，应该说，他是按照他自己的道理，进行了符合该人始终一贯的作战指挥。五十天战争爆发当时，他完全陷于村庄＝国家＝小宇宙的谋略之中，他作为业已丧失混成一连的团部第二次派遣队的指挥者，和敌方指挥官纵横周旋反复奋战，终于使强敌屈服，他本人甘愿承担初战不利的责任，于是这位“无名大尉”没有给别人留下记忆而实现了自我消灭，不然，团部也无法向大元帅陛下负责。所谓五十天战争，是通过梦来指挥而实际并不存在的破坏人，和战争期间一直力求使自己化为乌有而实际上也确实如此行事的“无名大尉”之间的战争，也是只有象征性与实在性非常明显的两个指挥官之间的战争。妹妹，我认为五十天战争中，梦的指挥官和先化为乌有的指挥官手下，全是各有活着的肉体的人们从事战斗的，而他们的存在和两个指挥官的意义比较起来反倒并不重要。

    ％作为村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，我以为只要从这个战争的内在结构来看这个问题，倒觉得它是自然而然的事，只存在于人们梦中的破坏人的应有状态和峡谷的“无名大尉”的应有状态，这两者之间，随着这五十天战争的进展，可以看出明显的类似关系。这种类似关系就像事物的表与里，也就是两者已经加上正与负的记号相对应的类似一般。也就是说，破坏人在人们的梦中出现传达作战指示，而“无名大尉”也是经常只是在梦中考虑自己作战结果如何。这个沉默寡言刚毅的职业军人，从来不谈他似睡非睡中一直作梦的事，他也不允许他的部下过问这种事，所以他作了什么梦不过是他自己说出来的片断而已。在这期间，“无名大尉”睁着眼睛的时候也大作其白日梦了，对他敬佩的部下官兵甚至怀着不安的心情把他叫醒。那还是五十天战争已经到了最终阶段的时候，军医说：“啊，从进驻盆地那天起，连长就作白日梦了，当时我们几乎不相信自己的眼睛。”

    进驻盆地的第一天，满是经过长期水泡过痕迹的峡谷里，一大早兵不血刃进驻峡谷的官兵们，等待设于小学教职员室的连部作战会议的结果，虽是早晨，但天气很热，大家只好站在操场上休息。峡谷到处都被黑泥弄得很脏，臭黑泥虽然在强烈的阳光照射之下，但是看不出什么时候才干得了，连能够坐下来歇一歇的地方也找不到。这样，待命的士官和士兵们无不被厌烦和着急弄成松懈状态，然而在这种情况之下，有一个可作补偿而大可回味的条件。那就是再也不用担心溯行而来的期间最使他们紧张的第二次洪水的危机，以及从森林茂密的树丛中打来的黑枪，现在这种恐惧已经解消了。他们感到已经再也没有继续下去的作战行动了。尽管士兵和士官们没有忘记五天之前他们为战友收尸，那膨胀的尸体发出的奇臭，残留在自己满是污泥的身上，混成一连全军覆灭的念头仍然未消，但是他们希望军官们马上出现在临时连部的门前，宣布说，这是一次大规模的演习，下午就回团部。虽然这样，带着这一身臭泥回营，也想象不出有什么值得愉快的。

    但是，十二点整，面带紧张神色的军官们走出连部，指示说，从今天算起，要在这峡谷驻扎十天，为了达到整顿治安的目的，要征用房屋，以应工作需要。然而不能分散到“在”没有遭洪水浸泡的房屋，必须集中住在峡谷的民房才行。这样，也就等于把征用的民房彻底打扫一遍，从被灾状况中恢复旧貌的纯粹义务服务的行为。因为全连官兵一律住在狭窄的峡谷里，所以凡是能够修复的房屋都沾了士官和士兵们劳动的光。太平洋战争的时候，我仍然从我们当地的大人们身上看到对于军队小心应对的态度，我以为，大人们这种态度的根源就在于，五十天战争弄得臭泥污染的自己的家宅，是被前来攻击他们因作战而死的官兵们的战友给修复的，其中有令人啼笑皆非的含义。

    因为泥仍然是软的，士官和士兵们像收拾连部一样尽心竭力。清除淤泥倒没费什么大力气，但是到了清洗房屋阶段就难办了，固然家家都有井，但无一例外地干了，而且还比干了更糟糕。因为不论哪口井，井壁上都牢牢地挂着一层臭黑泥。峡谷底部就有河，还有发源于森林而流经此处的涧河。但是不论哪条河的水都是又脏又黑的，就像从垃圾堆的污水池打上来的水一个样。尽管这样，士兵们还是远从河里把水运来清洗房屋的泥，但是泥洗下去之后露出的墙面和席铺木板仍有奇臭，所以还得往下刮下几层才行。

    在这种劳动过程中，连部立刻发觉保证足够的饮用水决不是件简单的事。沿着溯行而来的道路往下游走，从幸未被黑水污染的村庄把饮用水运上来，为此而派出了运水队。禁止官兵们饮用水箱之外的水，实际上这个命令用不着，因为直到此刻为止，峡谷的水全都又臭又黑。唯独他一个人坚信战争长期化的“无名大尉”，下令运水队之外组建了两个小队，从当地寻找可供饮用的水源，每个小队各派出一个小组，调查围绕峡谷的两座山的山腰靠峡谷这边一侧，登上原始林的最高处，调查从那里流出的几条山涧，是不是它的高处之水就是浑浊不清的。同时还要探索这水之所以浑浊的原因，如果经过一定的时间是否恢复到能够饮用的程度，对此要作充分研究等等。两个小队出发之前，“无名大尉”把两个小队长叫到跟前，当面训示说，全面战争即将开始，这个峡谷任何地方渗出来的水无不又黑又臭这一事态，和以前的大洪水一样，以人力操作既然规模过大，而且它的反自然现象中，也许和峡谷的水库化一样，背后有敌人搞什么活动。两个小队从和臭泥打交道的体力劳动中解放出来，连长的训示使他们十分高兴地出发了。从连结两个山腰的瓶颈稍低一些的地方，每遇到山溪与河的汇合点之处，就沿着阴凉的树荫朝山腰走去。沿着山溪溯行而上不是易事，两个小队卓有生气奋勇向前，傍晚回峡谷的时候，一个小队在通向原生林的地方发现了清澈的山溪。它是从涌水的泉眼流出来的细流，流过一阵之后，突然之间流出了又黑又浑的水。由此可见，如果利用盆地丰富的孟宗竹做成竹管，通上竹管专接清澈部分的水作为饮用水，是满可以办到的。那涌水之泉，妹妹，它就是流经原生林的山溪钻到地下，从“死人之路”的下边穿过，以泉水的形式涌出，尽人皆知，这就是在森林里吃饭和破坏人喝水的地方那个泉。我们也曾经用自己的小手掌捧那泉水喝过呢……

    已经是薄暮时分，五个士兵提石油桶登上山道，先到泉水处提五桶回来。发现可充饮料的泉水，使“无名大尉”的警戒心略有缓和，入夜之后的行动会招来危险的念头摆脱掉了，或者说精神上对新鲜泉水的渴求，使他居然把对于部下在安全上的顾虑放到一边去了。过了两个钟头，每个士兵各提着两桶清水回来了，但是除了刺刀之外的所有武装全被夺走，而且回来的是四个人。据他们报告说，他们被五十多名民间武装集团包围，在泉旁边的一棵巨大的春榆上把一名士兵吊死了，其余四人只解除武装之后放回。在一棵树皮斑斑剥落多年的巨树春榆上把一名士兵吊死，这一事实本身最明显不过地说明了这不过是敌军的通知，“无名大尉”认为，这样处死士兵，是对他们行军途中从树上击落一个猴子一般的人的报复。而且不仅“无名大尉”，其他所有官兵也意识到，这就最清楚不过地表明五十天战争成了实实在在的战争了。

    妹妹，父亲＝神官的斯巴达教育中，我听他讲峡谷的五十天战争最初的攻防战时，我把吊死在春榆那棵大树上的士兵，当作开枪打死“不下树的人”那个士兵了，所以对这个人毫不同情。本来，我们这些孩子们登上“死人之路”，喝那冰凉的泉水时，感到那水有些麻舌尖，喉咙和胃部体会到那种令人有些发怵的味道，同时悄悄地瞥了一下春榆树皮粗糙的树干。据说让被处死的士兵把鞋脱掉，他的脚尖几乎够得着地面的高处被吊死的，挂在一根横生的树枝上，我看到一个毛色苍老的松鼠从那树枝上横穿了过去，所以我不能不抬头看看它。那里仿佛有“不下树的人”的精灵，从透过少许阳光的绿色浓荫中往下瞧着……

    对于这次战斗，我深为担心的是那四个士兵的命运，他们的生命未被夺去，但是包括手榴弹和六十发子弹在内的所有武器全被夺走，只让他们各提两桶水回来的四个士兵。我从父亲＝神官的斯巴达教育以及其他教育中，还有上小学时的军国主义教育中知道，武器被夺走的这四个可怜的士兵是要被枪决的。

    父亲＝神官教给我的传承中，这四个士兵的命运究意如何根本没提。据说，我们当地的巡逻队从五个人之中选出级别最高的作为对惨杀“不下树的人”的报复，给其余四人以警告。他们说：“这是峡谷能够汲取的唯一的‘活命水’，这个涌水之泉，在盆地驻军的势力之下，假如我们愿意，我们能够往泉水里面放毒，因为我们很清楚什么草能制造毒液。然而我们却不这么办，之所以把一个‘活命水’之泉完好如初地保留下来，是因为我们憎恨大日本帝国军队，但是并不认为归它所属的每一个士兵都是不可饶恕的。不过要提醒你们，这次战争中，你们的军队如有违反国际伦理的犯罪行为，我们将毫不留情。”

    经过这次警告而放回的四名士兵打好了水，小心翼翼地提着，因为天黑下来了山路很暗，便一点点地蹭着走下山路。但是半路上他们却停下来，把水桶放在平坦的地方，两个人一组，找来木棍互殴，各把对方打出伤来，然后和和睦睦地走下山去。他们这么干，是为了向上级报告，说他们受到当地武装集团的突然袭击，并非毫无抵抗的被捕，而是奋力抵抗坚决战斗了，结果是士官被杀，他们四个人的武器被抢走。况且这四个士兵又把事态大大夸张了一番。特别强调袭击他们的暴徒足有五十多人，全是军队士兵从未见过的超现代化武器，还说，那似乎是森林里边的兵工厂生产的。实际上关于这兵工厂的情报，是巡逻队有一次抓住了一个士兵然而立刻就把他放了，巡逻队长出于心理战的目的故意授给他的，结果是巡逻队长的意图并没有落空，它给了“无名大尉”和他的作战本部的五名少尉以很大的冲击。对他们来说，重要的首先不是处罚这个士兵，而是致力于加强战力和重新研究警戒体制。

    森林里边有兵工厂，那里生产出士兵们从未见过的超现代化武器，这种情报纯属子虚乌有之事。妹妹，你该是最清楚不过的了。破坏人梦中指令确实完成了很多事，其成果之一便是实际存在的兵工厂。原本它的规模并不大，而且只是把现成的机械分解之后再加以编排，再作新的组合，于是构成了和原本的机械大不相同的机械，用它制作出武器，也就是所谓的改装工厂。然而它确实是极具独特性的工厂。那作为大日本帝国军人陷于最不光彩境遇的四个士兵，他们报告提到的从来没见过的武器，至少从外表来说是一语中的了。那些东西本来不是武器，或者说仅仅是玩具武器，是经过森林工厂改造过的，既然如此，它也的确是世界上任何国家的军需工业从来没有先例的新型武器。用一些机械、玩具之类的部件重新组装而成的武器，它原本是机械玩具类，是军国主义壮大化的形势下，国际上对大日本帝国提高警惕之中，以民间贸易的形式输入这一事实本身可作旁证的机器。除了德国制造的玩具武器之外，就是从国外、国内搜罗来的旧的金属工具。

    所以，这些东西堆积如山的兵工厂，简直就像国际性废品回收业的工作现场。但是这个工厂的核心还是用黄金解禁之后作美元投机生意获得的利润进口的大型工作母机。妹妹，这种工作母机在太平洋战争期间给我以强烈印象的就是把车床往一起组合的事。五十天战争的兵工厂有一位匹马单枪奋斗不已的传说中的技师，以及我们孩子们中间风传有个宇宙人就叫“车床”，而且这两个人实际上是同一个人。我在接受父亲＝神官斯巴达教育中，也就是五十天战争走下坡路的时候，他大声地问我：“你看见这个机械了吗？那个‘车床’就放在堂屋里吗？”他那鹰鼻子凑到我的跟前，眼窝挺深的眼睛瞪着我。然后这位父亲＝神官似笑非笑神情沮丧地说：“教给你这样的孩子究意还有什么用呢？！”

    五十天战争中的兵工厂核心力量的工作母机，败战之后不可能还在峡谷里发挥它的作用。注定要被大日本帝国军队彻底破坏。从那以后过了十年，外来人“车床”被峡谷的老住户招赘为婿的时候，他带来的那台和以前兵工厂那台简直没法比，可以说不过是个小车床而已。尽管如此，他那“车床”绰号的来由足见车床本身的重要性，等到把峡谷里最有来头的大房屋地基压得下沉的时候，老人们之所以默认他的存在，也是因为对于五十天战争期间曾发挥过威力的工作母机十分怀念的缘故。父亲＝神官虽然沮丧但依然笑在脸上，大概也是因为同一理由吧？

    森林中的兵工厂在能力很强的技师统率之下，从孩子到中年妇女，无不怀着很大的兴趣兴致勃勃地参加并开始运作了。首先是改造德国制玩具步枪和手枪，按改造项目选出小组。然后由各小组提出意见，说明改造玩具的哪一部分就能成为可供使用的真正武器，把这意见同坐在工作母机旁边圆木凳上技师商量。技师以专家的知识经验进行研究，提出具体意见。至于具体操作，那就要求该小组的全体成员对于成品多多怀疑和耐心，细致工作，不惮繁琐。在这之前，好像用德国造的玩具搞游戏一样，坐在废品店清理场似的器材堆旁，挑选可供改造玩具用的部件。这个阶段，孩子们往往比大人干得还出色。不过，如果部件选得不好，使用时会给士兵造成生命危险。这样运作方式，使孩子和妇女都能参加的兵工厂，天天出成果，使我们的武器库日渐充实。巡逻队抓住前来取水的五名大日本帝国士兵，处死一名士官，解除四名士兵的武装之后，他们回到峡谷向连部报告时说的没错，该巡逻队的装备，确实是那些士兵们没有看见过的武器。威力如何姑且不论，从外观上看，说它是超现代武器，并不是过分的夸张。

    说起武器的威力，森林兵工厂加工改造的捕野兽的夹子却是另一种类型的武器，这种夹子，对于创造五十天战争中两军武力的平衡，确实发挥了重大作用。虽然名称叫夹子，但它和一般常见的捕野兽的夹子却大不一样。它精巧强而有力，是从欧洲大量进口的狩猎用的，经过技师精心改造，用工作母机加工，制造成对付人的武器。妹妹，改造过的这种东西是残酷的，然而改造得很合理。猎捕野兽，必须保存它的下肢，然而攻击人的却不必考虑这些，那夹子的刃磨得异常锋利，人若踩上它，双脚立刻被切断。这种可怕的也非常危险的家伙，对于大日本帝国军队的侦察队悄悄进入森林，急于想发现潜伏者的初期战斗，收效最大。峡谷和“在”的人们知道，外来者们越过“死人之路”将选择哪条通路，下夹子毫不麻烦。再者，从“死人之路”到峡谷那一面斜坡上的夹子都发挥了巨大的威慑力。得到被解除武装的四名士兵报告的那天晚上，军队方面为了夺回武器和被吊死的士官的尸体，曾派出三十名官兵去了泉水处。这次行动，他们被夹子弄得惨透了，从此以后，“无名大尉”放弃了夜间作战行动的打算。因此，五十天战争期间，村庄＝国家＝小宇宙的军队，一到夜间不仅控制森林，也能控制峡谷。所谓控制峡谷，就是到了夜间，村庄＝国家＝小宇宙虽然没有派游击队攻击他们的连部，但是却把他们的官兵们逼在那脏而又脏的民宅里不敢出门。只是由于我们当地军队自我控制，概不夜间袭击，决不把大日本帝国军队逼到绝路上去，由于这种事态已经表示得明明白白，所以“无名大尉”那敏感的灵魂已经牢牢铭记，这场战争确确实实地在盆地人的优势之下进行着。

    包括允许大日本帝国军队使用不放毒的饮用水在内，总而言之，村庄＝国家＝小宇宙军队的战斗风格，就伦理品位来说是很高的。不过有时也和这种方向稍有矛盾。游击队有时为了逗乐而耍个花招骗他们一下。最典型的就是传承上所说的“狼作战”。用狼作战的构想是由此而来的：峡谷的一位好奇的人从京城买来一条朝鲜狼，饲养好久了。这头朝鲜狼在五十天战争期间已经衰老，骨瘦如柴，它本来是关在木头笼子里的，这么办是为了防止狗欺负它。尽管如此，我们当地军队的巡逻队还把它带到森林的帐篷里，没有喂它就把它留在士兵宿舍的农家厨房后边了。第二天早晨出去找剩饭，军队的士兵们把它当作峡谷里第一次看见的狗，穷追不舍，终于把它累死。军医检验死尸证明，说它是狼。因此，“无名大尉”发出新的训令，说一直认为狼和野狗类在日本已经绝灭的说法不正确，现在既然在四国山脉的森林里发现一头野生的狼，则过去的说法必须推翻，等等。因此，绝对禁止夜间作战。

    但是孩子们之间通行的传承中，这个“野狗战术”还有另一种版本。内容是：我们称为野狗的家伙，是野生化了的成群的狗。这个传承说，从朝鲜买到而饲养起来的狼，是破坏人对付五十天战争的作战计划的一环，但是这头朝鲜狼是作种用的，一直和峡谷的狗交配。由此而生的杂交种在“洞穴”周围野生化了。而这些野狗群对于侵入盆地人生活圈与它们自己的生活圈交界之处的外敌——大日本帝国的军队，它们一直朝森林外缘边退却边注视着他们的行动。它们的攻击意识的代表者，现在已经衰老，全体野狗之父的朝鲜狼曾经袭击了军队的士兵宿舍。野狗之父死了，但是由此也就开始了野狗群同大日本帝国军队之间的战争……这样，孩子们传承的野狗作战中还谈到下捕猎夹子的事。说那些野狗能闻得出夹子上有它们讨厌的人的气味。下这种夹子一点也不费事。还说那夹子不是历来的咬得严丝合缝的刀刃，而是铡刀似的半月形一下子就能切断脚脖的。朝鲜狼后代已经野生化了的这些野狗，加上在树上或树干后面藏身，专等着打冷枪的“不顺国神，不逞日人”的游击队员们，全是躲在暗处，即使“无名大尉”不下达禁止夜间作战的命令，他的士兵敢来么……

    “无名大尉”的连占领峡谷的第一天后半夜，修理沿河道路的电线与电话的电缆而溯行的工兵小队，到达连部。他们一到，就意味着峡谷通了电，电话也恢复了。小学校的连部里灯火通明，给被捕兽夹子弄伤的伤兵治伤也就方便多了。在黑暗中曾感十分紧张的士兵们看到电灯的光亮，一片欢声，引起峡谷原生林殷殷的回响。电和电话的开通，也可以说对此地“横行”已久的原住民们的控制已是确定无疑的了。军官们对于违反军规的这件事也就不再追究下去。

    “无名大尉”给团部挂了电话，但是他从紧贴耳朵的听筒听到的第一句是劝告他们的话：“你们发动了无益的战争！不要管我们的事，明天早晨离开峡谷！”那是一位老谋深算刚毅果断的老人语声。“无名大尉”把这看作毫无教养而且发了疯的老人干的事，然而他却忘不了那是一个卓越的指挥官留给他的印象。就这样，电话被对方挂断了。“无名大尉”问工兵排的士官：“这到底是怎么回事？”就在他责问他们的工夫电灯又灭了。随后是一声大爆炸，电缆等等设施等等全被炸断，对于进驻峡谷的所有大日本帝国军人发出了普遍的通知。

    通过电话表达了村庄＝国家＝小宇宙军队的意志，随后是给以炸毁，炸毁工程是森林里的兵工厂的技师在对方的工兵排过去之后，立刻用非法的通话装置和爆破装置进行的。因此，虽然实际上对“无名大尉”的通告是老人们之中的一位说的，但是我们这些孩子们宁愿相信，在人们梦中出现的五十天战争的指挥者破坏人唯一的一次借助于电话直接发了话。父亲＝神官说，这个电话也许是“无名大尉”睁着眼睛作的梦。既然如此，破坏人很早就进入敌军司令官的梦境了。妹妹，村庄＝国家＝小宇宙投降之后，“无名大尉”亲自主持户籍裁判，逐个试听老人们的语声，最后他断定，这些老朽之中没有电话中跟他说话的那个人。他气得发抖，绝望中他猜测，五十天战争的领导人已经穿过原生林，逃往远方城市，只是投降的人们不说出来而已……

    ４

    进驻峡谷的第二天早晨，“无名大尉”不顾快到天亮时往往多事这个时刻，早早地就起来了，他带领五名军官和士官，在士兵们警卫之下，登上伸出峡谷山巅顶端的峭壁上。这个行为象征的意义在于和传承中破坏人同样行为作对比，因为他巨人化之后每天早晨在这里俯瞰盆地，察看是否有外敌入侵。“无名大尉”认为，这个峭壁在地形学上具有把掌握盆地最高权力的人吸引到这里来的效用。

    “无名大尉”站在这大白杨树前面足有十铺席大小的峭壁平台的青苔上，他首先俯视着这深深的峡谷，特别注意了瓶颈处的地形。他在五十天战争结束之后决定，把这个使盆地成了口袋的瓶颈破坏掉的计划，大概就是这天早晨视察这里而想出来的。紧接着他仰起下巴颏似乎吸一吸高处的空气似地望了望围着峡谷的原生林，望了一圈就把它的全景收在脑子里了。他那小步转动身子，就像生气的小孩子顿足一样。但是，妹妹，“无名大尉”只原地踏脚却沉默不语，可能是对于涌上心头的感怀出于一个名副其实的职业军人自我控制吧？夏季的晨曦，使原生林的常绿树富有旺盛的精气，落叶乔木那巨大的树干和它的小小的叶子似乎有些不相称，但是每片叶子却绿得闪闪发光，站在峭壁上好像还得仰着看的那些森林，一眼望去，眼前的一层后面还有许多层，重叠起伏，迤逦绵延不绝地伸向远方，极目无垠。他此刻浮想联翩，觉得在这原生林的大海中央开垦出一片盆地，在此建起人们聚居的村落，实在令人觉得不可思议。妹妹，从我们这些人来说，正是有了这样一块土地，所以破坏人率领的创建者们才能在这里建起新天地，进一步说，正是因为有了破坏人才有可能建设起村庄＝国家＝小宇宙。

    在这纵目远眺无际无涯的原生林里，峡谷和“在”的人们还饲养家畜，甚至养了狗。居然敢于兴风作浪，建起巨大堤堰，不惜把峡谷沉进水底，出人意料地大搞自我破坏性的放水作战，使军方的一个连惨遭灭顶，干出如此叛逆勾当。原生林一望无际，据说这里面有生产超现代武器的兵工厂，但是眼前却是一片宁静，根本感觉不到什么地方有人。半夜里工兵们来峡谷报告，说是发现大山深处有个地方起火。妹妹，那火实际上是为“不下树的人”举行火葬，藏在森林里的反叛者的人影在晨光熹微中消失得无影无踪了。但是“无名大尉”他们的任务是必须把男女老少从这广大而深邃的森林里一个不剩地弄出来，以便重新调查户籍，而且这任务非完成不可。

    就“无名大尉”个人来说，他很想对森林大声地向他们喊：喂！出来！藏起来的人们！赶快出来！干嘛干这种没任何好处的事？！但是，看来这位“无名大尉”并没有了解从老人到孩子，男男女女，从家畜到狗一概躲进森林而坚决抵抗的意图。总之，带领一个连进驻峡谷的“无名大尉”，看起来似乎一鼓作气攻进来的，但实际上始终是打被动的仗。陆军士官学校同学、而且毕业以来一直是好朋友的同学所指挥的混成一连，战端甫启就全军覆没。后来他的部下一名士官被杀，四个士兵被缴了械。派出去讨伐游击队的士兵们，没等碰上敌人就被对方下的捕兽夹子弄得心惊胆颤，多人负伤，其中被夹断脚而成残废兵员的重伤者达五人之多。只有一方受损失的他这个连还不能不继续打下去。“无名大尉”率领的这个连虽然对手是老百姓，然而却是不折不扣的战争，而且对于他们来说却是永远挨打的战争。

    同样的情况总是重复，原因是“无名大尉”对于他的对手造反者们究竟为什么抵抗这个至关重要问题仍然处于五里雾中。峡谷和“在”的人企图只负担纳税和服兵役各二分之一的义务，所以从改正地税①以来，在户籍登记上采用了双重制的欺骗手段。两个人共有一个户籍，这种幼稚的办法，盆地的人们多年来就按这规矩行事，直到现在才被发觉。为了发扬大日本帝国国威，普降皇恩，特别是在这非常时刻，这种叛逆行为必须纠正。于是军队就带着这种使命以维持治安的名义而来，但是他们没有料到一开始就受到全面战争一般的抵抗。首先是派一连进村，对顽民威慑，让他们牢牢记住，对户籍登记消极怠工式的态度是反国家的行为。随后是县政府派主管官员前来检查户籍登记并指导重新登记事宜。而且连此地的警察也要当主要责任者予以追究。大致的程序就是这样。但是在实际进行的过程中，峡谷的分驻所警察是不用说的，即使学校教员、僧侣、神官等人，也要求他们发挥居间调停的作用。然而最早前来的混成一连，被盆地人制造的洪水消灭干净。紧接着开来的第二个连一进入峡谷，村民们立即钻进原生林，毫不掩饰地表明了抗战意识。以前希望发挥调停作用的人们现在处于什么状态呢？如果不可能希望他们起居间调停作用，那么，皇军也许就得和藏在原生林里，又用捕兽夹子、野狗，又用超现代武器武装的游击队长期战斗，然后把他们消灭。但是开头将采用什么战术？“无名大尉”这样考虑下去，结果仍然是无计可施，所以，他在那十铺席宽的峭壁顶上顿足，也就是理所当然的了——

    ①对水田、旱田、宅地、山林征的税。明治６年（１８７３）改正。１９５０年废止，并入“固定资产税”中——译注。

    妹妹，在大日本帝国军队和自称“不顺国神，不逞日人”的盆地全体叛乱军之间理当居间调停的人们，在这个时间正在干什么哪？他们之所以被军队定为调停人，原因是尽管他们居住在峡谷和“在”，但他们不是真正的当地人，所谓外地人而已。峡谷寺庙的住持，早在龟开铭助起义时代就是颇有名气的人物，很久以前就住在盆地，户籍登记双重制的弄虚作假，他也参与其事，当然属于村庄＝国家＝小宇宙一边的人，他站在宗教人员的立场上，在五十天战争期间，采取中间立场态度，安慰死者亡灵，又当医生和牙医，积极从事红十字医疗活动。分驻所的警察，从破坏人最初向老人们预告五十天战争那时候起，就一个人躲了起来，再没有露过面。他也从破坏人那里得到过梦中指示，然而他潜逃了，据说他已被老人们处死。所以，军队方面希望当调停人，而且和盆地方面视为“敌性村民”相对应的人物，渐渐趋于明确的就是担负特殊责任的人们，也就是以包括父亲＝神官在内的教师们之中非本地出身的人们为主了。被看作“敌性村民”们，在五十天战争期间，全都关进在森林里可以移动的强制收容所里。然而并不是把他们集中在一个强制收容所而和我们当地的人们隔离。非敌性村民们用的是德国造的供青少年徒步旅行用的帐篷，各户至少买了一个，把这种帐篷搭在原生林的巨树之下，在这些帐篷之间让“敌性村民”搭上帐篷住在里面。

    我们当地人的野营生活是这样安排的，除了一个地方，即因为工作母机的关系不得不有一个固定建筑物的兵工厂之外，按照监视峡谷里的军队动静的巡逻队指示，野营的帐篷群常常在原生林里移动。一家人发给一顶或者两顶帐篷，战局连续安定的时候，孩子们各回各家的帐篷，享受战时下一家团圆的乐趣。平常日子孩子们全都集中到学校的野营点。现在正在打仗，所以野营地离峡谷和“在”较远，在原生林外缘的边缘附近。学校野营还要把负伤者和病人，其中特别是原生林的野战医院棘手的病人，转移到邻县医院去，还要把粮食、医药运进来，一句话，运出与运进的基地管理此事。后来，该“无名大尉”对于这种事态以漠然的态度对待，尽管接到侦察人员的有关报告，但并没有要求团部派兵从邻县那一边进来对此采取军事行动。原因是原定限制在深山盆地的战争如果把战线扩大，那就不能不担心这战争将广为世人所知。其次，“无名大尉”坚持军事上的克己主义，决不让孩子也卷进现实战斗中去。有人说，这是“无名大尉”的极好选择，因为他借助于伦理性的发挥，以免夜间的另一场战争，也就是梦中同破坏人的战斗处于下风。

    为了强化战线后方，壮年夫妇一律把孩子送到学校营地，这就是，每一帐篷只有一对壮年夫妇。这样就组成了构成游击队的青年帐篷，专搞给养的姑娘们的帐篷，以及老年们的作战部的帐篷，从而组成森林帐篷的整体。战争开始时，“无名大尉”很少往原生林里派兵，所以我们这方面也就没有必要常常移动营地。但是营地却具备了按对方的举动很快改变地点的机动性。

    “敌性村民”们之中，小学教师们都和孩子们过集体生活。他们要受当地出身的同事们的监视之中，生活在位于能够很好地照顾好学生们营地位置的教师帐篷里，从事同平时毫无区别的教育活动。假如“敌性村民”的教师们有团结起来从教师营地逃跑的意图，在人数上极少的我们当地出身的教师们确实没有足以制止的实力。不错，只要他们没有武器，虽然是外地人，在孩子们目力所及之处把自己的同事枪杀，这肯定是办不到的。外地人教师们在原生林的深处怎么往外逃？且不说地理知识的问题，主要的是他们没有徒步走出森林的经验。话虽如此，但是以这个作为“敌性村民”的教师们没有集体图谋逃跑的理由，却是没有说服力的。他们如果想跑，与其往森林深处跑，莫如跑下山坡奔峡谷跑