第三部 在麦尔切斯特 第02节
第三部 在麦尔切斯特 第02节
“明天咱们该痛痛快快玩一天,对不对?你看咱们上哪儿去好!”
“三点到九点,我可以自己支配。随便上哪儿去,都得按时来回。裘德,别到什么古迹之类的地方——那玩意儿我可不想看。”
“那就到沃都堡好啦。要是玩得有意思,还可以到圣泉冈——一个下午足够啦。”
“沃都堡是哥特式遗迹——我讨厌哥特式!”
“你错了,恰好相反,它是个古典建筑——我想是哥林多式;里边有好多绘画。”
“啊——那行啊。我喜欢哥林多这个声音。咱们去好啦。”
这次谈话是在他们上次见面几个礼拜之后。第二天早晨他们做了出发准备。裘德觉着这次远足的每个细节都跟钻石的棱面一样闪闪发光,但是他根本没仔细想想他这样的生活够多么矛盾。他的苏的一言一行在他看就妙在捉摸不透,所以他也不便再说什么。
他满心高兴到校门口等苏。她打扮得很简朴,像是位修女,但这纯粹是不得已而为之,并非她性之所好。他们悠悠荡荡走到车站,乘务员喊着“一路好!”,火车发出尖叫声——一切的一切构成一块美丽的晶体的必不可少的侧面。一路上没人死盯着苏看,因为她的装束平淡无奇,一点不惹眼。这反倒叫裘德感到舒眼,因为他觉着只有他才知道在这样服饰掩盖下的魅力。其实很简单,只要到服装店花上十镑,苏就能叫麦尔切斯特全城为之倾倒,但这跟她的真正生活真正本色又何尝有一点关系。车上的乘警以为他们是情侣,就把他们安置在一个隔间,让他们两个单独呆在那儿。
“这可是好心白费蜡!”她说。
裘德没答话。他觉着她说得这么残酷,大可不必,再说也不算全对。
他们到了园林和城堡,信步浏览了几处画廊,裘德爱驻足代尔-萨托、居多-莱尼、斯派诺莱托、萨索费拉托、卡洛-多尔齐等人的虔诚之作①前细心观看,苏也耐心陪着,一面偷偷观察和分析他脸上的表情,只见他看到圣母图、神圣家庭图和诸圣图,都是毕恭毕敬,如人忘我之境。她对他的心意有了透彻了解之后,自己就朝前边去了,在列里和雷诺兹②的画前等他。显然她对这位表亲的兴趣非常之高,好比一个人自己已经从迷宫逃出来,却兴味盎然地瞧着另一个人还在迷宫里边瞎转悠,出不来。
①列里与雷诺兹为英国画家。
②《旧约-创世记》中说:亚伯拉罕之妻撒拉不育,他与使女埃及人夏甲生有一子,取名以实玛利。撒拉生子后,即将夏甲母子逐出,以实玛利后人乃自立门户,故“以实玛利的后人”引申义为被摈弃者,兼具不屈服之义。
从沃都堡出来的时候,他们剩的时间还很敷余。裘德提出来一吃完饭,他们就从现在的地点穿过北面高地,直达大约七英里外的车站,迎上从另一条铁路开过来的回麦尔切斯特的火车。苏呢,她一心想的是,不管什么惊险之举,只要加强这一天自由感就行,所以立刻表示赞成。他们就这样走了,把近边的车站甩到后边。
那一带乡下真是纵横开阔,地头又远,地势又高。他们一边聊着,一边深一脚浅一脚地往前走。裘德在小野林子里砍下一根长枝子,给苏当拐棍儿,跟她身量一般高,上头还有个弯把儿,她拿着它就像个牧羊姑娘。这段路程走了大约一半的时候,又穿过一条东西打直的大路,那就是从前伦敦到地角的老路。他们站了一下,环顾左右,只见当年那条车水马龙的通衢大道满目荒凉;风从地上掠过,扬起了碎麦秸和草杆儿。
他们穿过大路后继续往前走,可是才走了半英里,苏就显出累了。裘德一看她这样,不由得急起来。他们前前后后已经走了老远,要是走不到车站,可就麻烦了。有好长时间,在广袤的丘陵和萝卜地上,看不见乡下房子的影子,不过他们没多会儿就到了一个羊圈边上,牧羊人正在旁边扎篱笆帐。他指着前面小山洼子冒出的一缕青烟,对他们说这一带只有他妈和他两个住家;好意劝他们再往前走走,就上那边歇歇脚。
他们听了他的话,进了那家房子,一位没牙瘪嘴老太婆把他们让到里边。他们俩尽量客客气气的,出门人全靠主人家好心,才有机会歇脚,躲避风吹雨打,所以都是这样客气。
“小房子蛮好嘛。”裘德说。
“哦,怎么个好法,我还看不出来。我倒想该加加草才行,可哪儿去弄草呢,我也说不上,干草贵得那么厉害,很快你房子盖屋顶就得用磁盘子,那比草还便宜多呢。”
他们坐着休息,牧羊人进了家。“你们用不着管我。”他说,摇摇手,示意他们别动。“随你们便,呆多长都行。可你们还想坐火车回麦尔切斯特吧?你们没到这方来过。就闹不清乡下地脚儿。我倒不在乎陪你们走段路,不过就算这么着,火车怕也过去啦。”
他们马上跳起来。
“你们就凑合着在这儿过夜吧——妈,你瞧行不行?这地方可是要委屈委屈你们。这儿是怪不舒服的,可有的地方还糟呢。”他转过身来对裘德悄悄地问:“你们这对儿结了婚吧?”
“嘘——不是一对儿!”裘德说。
“哦——我可不是瞎说八道——我可不是!那好吧,回头她先上我妈屋里,你跟我睡在外边灶间好啦。我准早早地叫你们赶头班火车,这班车已经误啦。”
他们商量之后决定接受这番好意,又坐下来,然后跟牧羊人和他妈一块儿吃了顿咸肉-青菜的晚饭。
“我挺喜欢这样的日子。”苏说,款待他们的主人这时把盘子拿到一边去了。“这儿只有万有引力定律和万物萌长定律,没别的法呀、律呀,无法无天啦。”
“你这是自以为喜欢这样的日子,实际上你不喜欢,你是地地道道的文明产物啊。”裘德说,一想起她订了婚,醋劲又有点上来了。
“我才不是你说的那样呢,裘德。我喜欢看看书什么的,这倒是,可我老渴望回到婴儿期,还有那会儿的自由。”
“你真把婴儿期记得那么清楚吗?依我看你根本没什么超出习俗的地方。”
“哦,我没有!你是一点也不知道我的底细。”
“什么底细?”
“以实玛利的后人。”①
①巴特农神殿在雅典,祀执掌智慧、学术、技艺等的女神雅典娜,系陶立克式建筑,代表希腊古典建筑艺术的高峰。
“可你是个地地道道城里头的小姐啊。”
她明显不同意他说的,神情严厉,走到一边去了。
牧羊人照他说的,第二天一早把他们喊起来。天朗气清,他们轻松愉快地走完了赶火车的四英里路,然后到了麦尔切斯特,随即走到界园,她露出一点惊怕的样子,因为那座要把她再次圈禁的大楼的山墙赫然耸立在眼前。“我盼着它好好整我吧!”她嘟嘟囔囔的。
他们扯动大门的门铃,等着。
“哦,我给你买了件东西,简直忘光啦。”她说得很快,在口袋里摸着。“这是我新照的一张小相片。你大概喜欢吧?”
“我大概喜欢!”他高兴地接过相片,这时门房来了。他一边开门,一边脸上闪了那么丧气的一眼。她进去了,回头看了看裘德,摇摇手