第02节

    两个人在那里琢磨，对约翰一马克-H，他们该如何安排，派往哪里，把他安置在什么样的天气下，什么样的气候里，怎样安排，才能让他不会过分受自己的影响。

    “有人问过他去哪里，好像他脱口说出了孟买。不过，去孟买，他们肯定不同意。如果留在加尔各答，我可以看着他……但是，在加尔各答，让他长久待下去，恐怕也够他痛苦的。”

    “我没有这种感觉，”夏尔-罗塞特说，“他好像并非我们想的那样，认为留在加尔各答有什么不妥。加尔各答看似与他格格不久，但是他好像已经习惯了。”

    一阵暴雨突然来临。仅下了一会儿工夫。大使走到窗前，拉起窗帘。暴雨已骤然停止，太阳从云层中露出来，几分钟后又不见了，留下一个深深的洞，陷在厚厚的云层里，但很快又自己填上。一阵风吹来，于悄然无声之中，带走花园里的阴影。

    两人又谈起副领事参加次目招待会的事。斯特雷泰尔夫人是不是在读了他姨妈从巴黎写来的信后，才决定邀请他的？为何到最后她才做出这个决定呢？决定之前她犹豫了吗？

    “的确到最后她才写了个条，”大使说，“这样做，恐怕是想把他与众人区别开，为了让他……一定来参加吧。跟你说，我和妻子在外交礼节允许的范围内，做了最大限度的考虑，我们反对把谁排斥在外，即便理由充足，也应该让人出席。”

    大使对夏尔-罗塞特凝视片刻，道：

    “你还不习惯。”

    夏尔-罗塞特笑了笑。

    “比我预料的还要糟。”

    应当去岛上走走，斯特雷泰尔先生建议他，如果要想在加尔各答坚持下去，应当养成习惯，去岛上走走。他自己也要离开加尔各答，吉尼泊尔打猎去。他的妻子去岛上，他的女儿们下星期功课一结束，也去那里。不就是在那个有名的威尔士亲王大酒店住两天嘛，应该去那里。从加尔各答到三角洲，一路更是饶有趣味，乘车穿过三角洲一望无垠的水田，你会感觉很好，那是北方印度的粮仓，你会看到印度古老的农业风貌，看到一个从前的印度，既然我们在这个国家里，就应当把它看一看，不要整天就待在加尔各答。为什么夏尔-罗塞特不从这个周末就出去？这可是季风期里的第一个周末。从后天星期六起，加尔各答的白人，那些英国人和法国人，将要倾城出动。

    大使停住话头，让夏尔-罗塞特朝窗外望去。

    窗外，副领事正穿过花园，朝那冷冷清清的网球场走去，他的目光落在网球场上，一会儿走回来，一会儿又踱过去，从窗下走过时，好像并没有注意到窗子正开在那里。

    这时，又有一些人走出来，并穿过花园。已是中午时分。没有人搭理他。

    “五个星期过去了，可能他一直在等我召见他，”大使说，“我打算近日就叫他来见我。”

    可是，他真的期待这次召见吗？也许正相反呢？他希望这次召见再推迟下去，永远推迟下去呢？谁也不知。

    “现在，我们家里来了一位年轻可爱的英国朋友，”大使说时，脸上露出一点勉强的微笑，“他就不敢正视拉合尔副领事的目光……确切地说，倒不是一种害怕的感觉，而是一种让人不舒服的感觉……谁都想赶紧躲开，的确，我承认……

    我也有点儿这种感觉。”

    夏尔-罗塞特起身向大使告辞。这回他也穿过使馆的花园。那些源自尼泊尔的无影无踪，一动不动地树立在那里。

    夏尔-罗塞特刚刚上了那条沿恒河伸展的马路，便看见了副领事。只见他停在那些麻风病人的前面，恰似刚才停在网球场前那样，他好像在望着什么。

    夏尔-罗塞特犹豫在那里，感觉一阵特别的热，最后还是掉转头去。他重新穿过花园，从另一个门出去，返回他的官邻，他的官邻和副领事的官哪一样，都坐落在这条马路上，但是离办公室更远，它们实际是一对相同的建筑，就是带回廊的那种般加庐，外表用黄石膏抹成了鳞片状，作为装饰，两座官邸都沉浸在欧洲夹竹桃的环抱中。

    “可以跟他说说话，当然，如果你觉得有勇气的话。”大使这么说。

    夏尔-罗塞特在淋浴，这是今天的第二次。加尔各答的地下水永远是那么凉爽。

    他的餐具已经摆放在那里。夏尔-罗塞特打开餐巾，开始吃起印度咖喱，咖喱的味道太呛，这里就是这样，夏尔-罗塞特吃时就像是被强制在那里吃一样。

    离开了餐桌，夏尔-罗塞特便一头钻进那百叶窗紧闭的卧室里，睡着了。

    已是下午一点钟。

    夏尔-罗塞特努力去睡，他要从加尔各答的大白天里，争回几个小时。五个星期以来，他都是这样睡着。

    午睡的时间，正是酷热当头，这时，谁要是打马路上走过，都会看见副领事，几乎赤着身子，正在他的卧室里来回踱步，神色显得十分清醒。

    已是下午三点钟。

    一个印度仆人叫醒夏尔-罗塞特。从微开的门缝处，那机灵的脑袋谨慎地探了进来。先生该醒了。于是人家睁开眼睛，人家忘了，就像每天下午一样，忘了自己在加尔各答。卧室光线很暗。先生需要茶吗？我们刚才梦见了一位玫瑰色面庞的女人，一位喜爱玫瑰小说的女人，她有着玫瑰色的面庞，手里正捧着普鲁斯特的小说，在那风中，是从遥远的英吉利海峡吹来的酸涩的风。先生需要茶吗？先生病了吗？刚才在梦中，在这位喜爱玫瑰小说的女人身边，在这位有着玫瑰色面庞的女人身边，我们恍惚感到某种其他的烦恼，那种烦恼就在我们周围，在光线很暗的地方，宛如一个女人的形象，一个穿着白色运动短裤的女人，在夏季风期间，每天早上，迈着平静的步子，穿过那个已经变得冷冷清清的网球场。

    人家要喝茶了。还要把百叶窗打开。

    于是，百叶窗吱吱格格响起来，因为他们永远都那么笨手笨脚的。哦！叫人的眼睛简直睁不开！

    室内流光反射，令人眼花。看见这种光，胃里就不舒服，每天都想给大使打电话：大使先生，我要向您请求调动，我不能够，实在不能够习惯加尔各答。

    真希望爱情前来搭救，可爱情在哪里呢？

    仆人打开电扇，便到厨房准备条去了。一路走过，气味留了下来，那是身上的棉布和灰土的气味。我们一起被关在夏尔-罗塞特的官邸，一关就将是三年。

    夏尔-罗塞特又睡着了。

    仆人端着茶回来，再次将他叫醒，人家要过来看看，他是不是死了。

    把白衬衣和晚礼服准备一下，明天要穿，明天晚上，法国使馆有招待会。明白，先生。

    拉合尔副领事的那个印度仆人，夏尔-罗塞特想，为了不做对不起主人的证明，他跑了。后来人家抓到他，但他说了谎。

    夏尔-罗塞特下床，冲了澡，来到阳台上，不想正看见一辆黑色的郎西雅从使馆的花园驶出来，上了马路，安娜一玛丽-斯特雷泰尔和一个英国人在车里，那个英国人，他遇到过几次，是在网球场上。

    黑色的郎西雅一加速，绝尘而去。如此看来，有关她的种种传闻，莫非都是真的。

    夏尔-罗塞特是不是很想弄个确实无疑呢？大概很想吧。

    他去配膳室，喝了一点冰镇白兰地，这期间，仆人正按他的吩咐，在那里熨烫他的白衬衣。

    夏尔-罗塞特又一次穿过使馆花园，室外高温始终不减。他想到明天的招待会，他将会遇到哪些人。应当邀请那些有地位的女人。邀请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞。这个时辰，她正在通往尚德纳戈尔的路上飞速行驶，一路穿越高温。

    忽然，副领事出现在他的前头。他看见到领事离开夹竹桃树下的小径，朝网球场那里走了几步。这时只有夏尔-罗塞特和约翰一马克-H两人，在花园的这一边。

    约翰一马克-H不知道自己正在夏尔今塞特的注视之下。他自以为独个人在那里。夏尔-罗塞持停住脚步。他努力地想窥见到副领事的面孔，可到领事偏偏不转过身来。有一辆女式的自行车，停靠在网球场边的网机上。

    夏尔-罗塞特从自己停下的地方，也已看见那辆自行车。这当即引起他的注意。

    副领事这时离开小径，走到那辆自行车跟前。

    他不知在做什么。夏尔-罗塞特相隔一段距离，很难看得清楚。他好像在盯着那辆自行车，好像在伸手触着车子，他探下身，好一刻工夫后，才直起腰来，却还那样盯着。

    最后，他返回那条小径上，走了，他的上身微微倾斜，但步子却很平稳。他朝他的办公室走去，很快就不见了。

    直至这时，夏尔-罗塞特方才挪动脚步，走上小径。

    不知何时，从小径上扬起的纤尘，已将那辆自行车悄然覆盖。

    网棚上的自行车已经被人遗弃，不再有用途，让人不知怎么回事。

    夏尔-罗塞特加快脚步，正要离开小径，一个人突然走过来。他俩相互瞅了一眼。这个人会不会知道呢？不知道。全加尔各答的人都知道吗？全加尔各答的人都缄口不谈。或者根本不知道。

    副领事是在做什么呢？每天一早一晚，他都要去那个冷冷清清的网球场。他究竟是在做什么呢？他会把这对谁说呢？说给谁去听呢？说给谁去听一个不太好说的事呢？

    来人出了花园。小径又归空寂。眼前空气在颤抖。夏尔-罗塞特试图去想象副领事那张平静的面孔，但心力却再也不能集中起来。

    远处飘来“印度之歌”的口哨声。看不见谁在吹。

    孩子出生在乌栋附近的地方，在田边的一个草棚里，那周围都是属于一个佃农的，之前，她已在那儿转了两天，因为看见佃农有个女人，她人很瘦，也上了年龄。那女人帮了她。头两天，她端来米饭、鱼汤，到第三天，她拿来一个麻布口袋，打发她上路了。彼得-摩根写道。

    这个曾与她连体的女孩，她没有将她扔进循公河，也没有将她丢在同塔梅平原上的某条路边。在这个女孩以后，她还生下其他孩子，可都被她丢弃，每一次，不管她在什么地方，都是在同样的时候，正午的当儿，当太阳晒得人头脑嗡嗡作响，晒得人两眼发花的时候。到了晚上，她便又成了一个人，想到小东西的模样，她就会寻思起来，他被丢在那里，究不知是凶是吉，那个小东西，她已养了一段时间——她不该丢下她的——，但休息一会儿后，她又独自上了路。她没有什么奶，她操了操胸，只流出一点儿来，便又回去了，大概第一次她忘了什么，她责怪自己。随后几次，情形有所改观。她走着，累了便躺下睡去。家乡马德望，童年时的小伙伴们，他们在牛背上颠来摇去，喜笑颜开，他们尖亮的嗓子唱着那首歌谣，每每人睡前，她也唱着那首歌谣，在簧火旁，那是森林边的村子，在黑暗的森林里，老虎时常出没。

    过了乌栋，就是洞里萨湖，顺着它走没什么困难了。孩子直着身子，睡在背上的口袋里，口袋用一根带子，缠过两个肩膀，从背后回到腰间系住。她继续沿洞里萨湖南下，到金边，她停留几天。接着开始沿循公河南下。河中运粮船不断，鼓着风帆，迎面驶过。

    有个女人曾告诉她一个情况，那是在过了菩萨城之后，但还不到磅湛，那时还没有生下孩子，记得刚过金边，大约在朱笃。她还没有忘记。有这个孩子，她找不到活儿，没有人会要她的；没有孩子的时候，她已经找不到活儿，十七岁就带着肚子，到处遭人轰撵。走开。

    她将永远不会做什么活儿的。那是她不可能有的经历。

    那个女人很正经地告诉她一个情况：有些白人在收养孩子，听说有这么回事。她又上了路。她不再打听什么。这里没有人讲柬埔寨语，极少才能听到。第一个白人居住地，情况怎样呢？走开。应当沿循公河走，她知道，这是个办法。她这样做了。孩子在背上，几乎无时不在睡。几个星期来，尤其这几天来，她老是在睡，应当叫醒她，让她吃东西。吃什么呢？这孩子，应当马上给人，立刻给人得了；而后，就可以轻轻松松地走在水田边。孩子微蓝的眼皮总是闭着。她张望过什么东西吗？到了龙川，她看到街上有白人来来往往。这里也是白人的一个居住地。她来到集市上，将孩子放在一张市上，等在那里。有一个柬埔寨女人，那是她飘泊流离中遇到的最后一个柬埔寨女人，她打跟前经过，对她说，孩子死了。于是她的两手在孩子身上一掐，孩子哇地一声咧开了嘴，根本没死嘛。那个柬埔寨女人说，孩子快死了，得赶紧想办法，不然的话……你现在想怎么做呢？

    “不要了。”

    那女人嗤了一声：这孩子瘦得皮包骨，实在让人丢份儿，谁肯要？到了沙沥，她又看到白人，她来到集市上，将孩子放在一张布上，等在那里，没有人过来与她搭话，孩子睡得更死了。就让孩子那么睡着，把她丢在那儿吧……可是，收市以后，要是野狗来呢？她又上了路。到了永隆，街上还有白人，还很不少哩！

    她来到集市上，将孩子放在一张布上，摆在她面前。她就地蹲下来，等在那里。这个集市使她露出了笑意，经过漫长的里程——一路上，她走得很快，为了与死亡抢速度——总有一些集市会让人看到希望，让人去开动脑筋的，比如永隆这个集市。这个漂亮的孩子，谁要就抱去吧，她喊道，不要花一文钱，因为她再也不能带着孩子，看看我的脚吧，你们便会知道。然而没有人听得懂。她的脚受了伤，曾被一块锋利的石头划破，留下一个很大的伤口，一看伤口就很深，还有蛆在里面动着，她不知道伤口已经发臭。孩子在睡着。那只脚就伸在孩子旁边，她不看孩子，也不看那只脚，只是在那儿说个不停，如同在洞里萨湖家乡的集市前，远望妈妈忙于采购时，她念念有词那样。因为她看到了食物放在那里，闻到了烤肉和热汤的香味。看一看！谁要这个孩子！她没有奶了，今天一早儿，孩子就连残留的那一点点也懒得再吮。从一艘船上，有人给了她一点儿热饭，她嚼了又嚼，才嘴对嘴地喂给孩子，可孩子吐了。好呀。胡说八道。还说这孩子身体健康呢。但愿那个要收养的人真会这么看。她已在那里足足等了两个小时。她一直就不曾发觉，这地方，没有人听懂她在说什么。昨天她是注意到的，可今天没有。

    直到早市将要结束，几乎人人都在忙着收摊，才见一个体态过胖的白女人，走了过来，身边跟着一个白女孩。

    刹那之间，姑娘变得聪明起来，人也机灵了，计策也有了，她预感到机会来了。

    在那软木太阳帽下，一双眼睛——已经不再年轻——终于朝她这边看过来。

    白女人看到了。

    这是第一个白女人。姑娘脸上挂着微笑，看着她。她走过来，从钱夹里取出一个皮阿斯特，给了姑娘。

    白女人走开了。

    姑娘喊起来，招手呼她过来。白女人又走回来。姑娘一面指着地上的孩子，一面要把皮阿斯特还给她。姑娘侧过身，指指身后，大声叫道：马德望。白女人看了看，不，又走开了，她拒绝收回那个皮阿斯特。姑娘的叫喊招来一些人，聚在周围。

    白女人正在离去。

    姑娘抱起孩子，追过去，她紧跑一阵，撵上白女人，随后，说出一大串让白女人听不懂的话，一边指来指去，一边笑着面孔，将孩子递过去。白女人朝一旁让开身，口里叫了几句。那个白女孩，一直跟在白女人的身边，她瞧着这个大姑娘，像是在瞧着什么，瞧着什么呢？她对白女人前咕了一句。白女人拒绝了，继续走路。

    姑娘也继续走路，跟着白女人。白女人转过身来，驱她离开，但是，除了想看管一下自己的孩子外，全无一点恐吓的意思。

    姑娘立在那儿，等白女人走了几步，便又跟过去，那个皮阿斯特一直捏在手中。白女人转过身来，又朝她喊了几句，一面还跺着脚。姑娘笑着面孔看着她。接着又开始了，伸出那只受伤的脚来，指了指北边，将孩子送过去，嘴里又说了一通。白女人没有看，已经继续走路。

    姑娘远远地跟在后面，在街上走着，孩子和皮阿斯将始终在她伸出的双手里，微笑始终保持在脸上。白女人已经不再回身。

    白女孩子离开妈妈，与姑娘并排走起来。

    姑娘这时已不说话，她跟得更近了，白女孩子走在她旁边。她们就这样，前后尾随，在白人居住的街道上，走了近一个小时。姑娘在商店门口等着白女人，默木做声，白女孩子陪在一边。白女孩子不再离开她。白女人叱呵她的孩子，可孩子没有哭。在返回的路上，她们三个一起跟着白女人。随着她们之间的距离越来越近，成功的希望越来越大。白女孩子的眼睛里，好像流露着一种决意，随着她的每一步，变得越来越强烈。姑娘一面走着，一面不时地瞅着白女孩，白女孩的目光只落在前头妈妈的背上。白女人拐弯了。后面三个跟着也拐弯了。假如白女人会吼起来，驱赶她，她们就会不说话，立在那儿等，而后再跟过去，贴上去。转眼之间，一个栅栏出现在面前。姑娘突然预感到，白女孩子恐怕免木了要挨打，否则，她的妈妈看来是没有办法将她们分开的。

    白女人已经站在大门前面。她打开大门，手还留在那把手上，她转过身来，看着自己的孩子很长时间，心里在斟酌，是同意还是不同意，她就注视着孩子的目光。最后，她点了头。

    大门又关上了。姑娘和她的孩子已经进去。

    事情成了，这一点木必怀疑，因为她身边什么也没有，周围也一样，全无孩子的踪影。彼得-摩根写道。

    事情成了：孩子已经被收留下来，带到别墅里面。

    马德望愉快的歌谣，这样唱道：水牛想要吃青草，但是，当时辰来到，也会轮到青草，把水牛吃掉。这是一天的下午，事情成了以后，姑娘便息在院子里面。白色的别墅在那一边。院子里面无人走动。院于四周，有砖墙，也有一面是木楼花篱笆。她坐在一条小径边，背靠在一棵番荔枝树光滑的树干上。背靠着树干，不会歪倒的，可以舒舒服服地倚着；没有人走动，大门在她们一行进来之后，便已关上，院里还种着一些花草，不见狗跑动。熟透的番荔枝果落在地上，裂开口，露出黄油一样稀稀的果肉，流出的果汁渗透泥土。白女人刚才示意她坐在那里等着，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子来，她这么设想，就算有这种可能，她也决不会伸出胳膊，把孩子接过来的，身前空空如也，什么也没有，两手背在身后已粘在那儿；宁愿别人将她的胳膊折断，她也不会伸出手来。她要从篱笆那一边逃跑，像蛇一样窜出去。不，不用担心，没什么问题。真是静得出奇，没有一人走动，偏偏有人在这里的。那些番荔枝果，落下地后，随处滚淌，却无人去踩，人人脚步都注意避开。一点儿用不着担心，因为白女人的孩子要呢，上帝要呢。给也给了，接也接过去了，已经定了。

    姑娘已经来到乌瓦洲平原上。

    她并不知道。白女人就住在乌瓦洲平原上，在这个地区的第一个白人居住地里，但是，要想让姑娘听明白，这里就是乌瓦洲平原，这是不可能的事。语言不通，怎么说呢？乌瓦洲平原离菩萨城四百公里。自她分娩以来，一年过去了吧？好像是在乌栋一带分娩的吧？由于自乌栋以后，她的步子放慢了，她背着一个累赘，走不快了；由于她不得不常常歇息下来，因为生存的需要，和那些男人在村边田头，因为睡眠，因为还要偷点什么摘点什么；由于她一路行乞，时间花在了求东告西上面，所以算来，从她离开家乡马德望，到现在她来到乌瓦洲平原，在这家院子里息将下来，想必有近一年的光景。

    她也将离开乌瓦洲平原，如同离开马德望那样。她将向北走上一程，几星期后，她再向西斜插过去。而后，十年风尘，一路奔波，向着加尔各答。到了加尔各答，她将停止下来。她将留在那里，她就留在那里不走了，留在那变换的季风里。在加尔各答，那个地方，一个睡在麻风病人中，睡在沿着恒河伸展的灌木丛下面的女人。

    为什么选择一个这样的旅程？为什么呢？难道她过去不是沿着道路走的，而是跟着鸟儿走的吗？或许，她是要顺着古老的中国商队贩运茶叶时走过的道路吗？不，不是的。对于她，哪里有空地，哪里可以插脚，她便走在哪里，无论是在树林间，还是在光秃秃的陡坡高地。

    小径那边，另外两个白孩子，是两个小男孩，跑过来望了她一会儿，便蹦蹦跳跳地走开了，他们穿着白凉鞋，在一地的番荔枝果之间一起一落。那个白女孩没有再出来。一个男人，准是个仆人，端来了鱼、肉和米饭，摆在她面前的小径上。她吃起来。可以看得见，在小径的那一头，面对着栅栏，有一个亭廊。它与这边这个亭廊相隔约二十米，由小径相连。她背靠在番荔枝树上，坐在食物面前，但她瞧见了，那边，她的孩子正躺在一条白浴巾上，被放在一张桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子围在两边，默不做声地看着。白女孩也在那儿，上帝在那儿。姑娘看着，白女人试图给孩子喂奶，她拿起一个小奶瓶，倒过来，对着孩子的嘴。白女人一面摇着孩子，一面不停地唤着孩子。姑娘不由得直起身子，。心里开始紧张起来。一旦人家看出来这孩子不健康，会不会当即把孩子还给她，将她俩赶走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，没有人朝她这边看过来。瞧这孩子，真能睡呀！在白女人的呼唤声里，孩子睡得更香了，如同是在一条岑寂的小路上睡着那样。白女人又开始了，一面摇着、唤着孩子，一面将奶瓶递到孩子嘴边。真没办法。孩子没有吃，奶流淌在孩子嘴边，但却没有流进嘴里。残存的生命气息似乎拒绝再延续下去。那就换个办法吧。白女人放下奶瓶，仔细地瞧着沉睡不醒的孩子。她那几个孩子依旧默木做声，等在那里；他们现在三个人都要留下这孩子。上帝无处不在。白女人抱起孩子，孩子没有动。白女人让孩子立在桌子上，两手扶着，却见那孩子微微耷拉着脑袋，还在睡。孩子的肚子鼓得像球一样，准是一肚子的空气和虫子。白女人将孩子放回浴巾上，在一张椅子上坐下来，沉默下去。她沉默下去，在那里一阵苦思冥想。那就再换个办法吧。白女人用她的两个手指，启开孩子的嘴，她看见什么？看见牙齿那还用说，可她还看见什么呢？就见白女人倒抽了一口气，接着便朝小径这头的姑娘看过来。姑娘当即低下了头，就像做错什么事似的。她在等。危险过去没有？没有。白女人将孩子放好，走到她这边来。她说的是什么话呢？听起来那么陌生。她想要干什么？白女人伸出两只手来。孩子多大了，请你告诉我。姑娘也伸出两只手来，看了看，什么也没有看出，于是两只手就停在那悬空处。都快十个月了。白女人声音老大地说着什么，转身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都带回别墅里。

    在下午岑寂的花园里，姑娘睡了过去。

    她醒来，抬眼看见白女人又站在面前，她又来问着什么。姑娘回答说：马德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了过去。她已从树阴下移出来，躺在小径上面。手里还握着上午那枚皮阿斯特。人家没有再来找她，让她安静地待着，不过，她还是有点儿不放心。但是，马德望将保护起她来，她将就说这个词儿，这个词儿就是她的藏身所，就是她与世隔绝的家。然而，既然她还将信将疑，为何不赶紧走？她还要歇一歇吗？不，不全是这样，她还不急于离开这地方，在上路之前，在找到归宿之前，她要再等一等，这就是她的当务之急。

    就在这个下午，她做出了最后的抉择。既然走到了这种地步，她怎么能再退缩回去呢？

    她醒来时，正是夜幕降；临。在那边的亭廊下，灯光亮了起来，白女人又在那里俯身看着孩子。这回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有别的什么事。姑娘仰起脖子，白女人将孩子在桌上放好，离开亭廊，很快端着一盆水回来。随后，她捧起孩子，一面对孩子轻声细语，一面将孩子放在水中。她不再发火，不再那样对待这一对骨瘦如柴的母女。姑娘这时确信，孩子一定还活着，她给孩子洗澡就足以证明。难道还会给一个死婴洗澡吗？这一点，她的妈妈，她知道。现在这个女人，她也知道。两个女人。此时此刻，院落格外岑寂。没准人家已经忘了她还在小径上。事情自然在那里发展着。在她的脚前，紧挨着树身，有一大碗汤已经凉了，那是在她睡着的时候，人家在那儿的，人家并没有踢她一脚叫醒她。在汤碗的旁边，有一瓶药是治脚伤的。

    她吃着。她边吃边看，白女人的手正上下抚摩着孩子，口里一面说着什么，孩子的小脑袋上，覆盖着白色的泡沫。姑娘不由得偷着笑起来。她站起身子，朝那边走了几步，看着。从上午到现在，她还是头一回走动。她停在那里，没有再走过去。她看见孩子在水盆里睡着，白女人不再说话，正用浴巾擦去孩子身上的白沫儿。姑娘不禁又朝前走了几步。就见孩子的眼皮微微地颤动，紧接着细细地叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了一会儿，便离开那个地方，回到树下。番荔枝树树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。

    满月当空，马路清晰可辨，她捡起身边的一个番荔枝果，送到唇边，乳白色的果肉，像奶汁一样，甜丝丝的，但想要呕吐，原来是一种坑人的东西。吃不得，她又将果子放在地上。

    她不饿。

    房屋的轮廓及影子清楚分明，院落圆无他人，想必外面的马路也是。栅栏门一定是关起来了，但从篱笆那一边准会轻而易举的。

    忽然门铃声响。一个仆人跑过去，打开了栅栏门。就见一个白人先生，挟着一个包，走了进来。栅栏门又关上了。仆人领着白人先生，打姑娘旁边走过，却没有看见她。白人先生见到女主人。两人说起来。女主人从浴巾里抱出孩子，让他看过，又放回浴巾里。而后，他们进了别墅。亭廊里的灯火仍亮在那里。院落重归岑寂。

    家乡的歌谣，有时我睡在牛背上，肚里吃得饱饱的，那是妈妈给的大米饭。那个妈妈，肝火很大，她干瘦的样子站在那里，猛然一下，击碎了回忆。

    这里，在这个花园里是不可能唱的。在砖围墙和木桂花篱笆的外边，马路四通八达。别墅在这一边。那一边还有一些房屋，一个挨着一个，很有规则，都是一扇门，三扇窗。原来是一所学校。在校舍的前前后后，有大门，有砖墙，有木楼花篱笆。在马德望，也有一所学校。在马德望真有一所学校吗？她忘了。地上放着纱布和一瓶药水，放在汤境的旁边。姑娘用手在脚上那么一拐，蛆出来了，她将药水倒在上面，把伤口包扎上。几个月前，在一个卫生站里，人家也这样给她治疗过。那只脚就像灌了铅一样沉重，尤其当她歇下来的时候，但却不觉得疼痛。她站起来，望着栅栏门。从别墅里不时传出话声。再回到家乡，再见一见这个干瘦的女人，她的妈妈。她打孩子。孩子们在斜坡上四散逃开。她在骂。她呼喊孩子们过来，分给他们米饭。姑娘的眼泪掉在热气腾腾的米饭上。再见一见这个女人，就一次，在她长大之前，在她又一次出发之前，也许在她死之前，再见一见这个肝火大的女人。

    她将永远认不出回家的路。她将再也不想认出回家的路。

    微风轻拂，树影婆婆，马路似一条丝绒长带，通往家乡洞里萨湖。她脚底在那儿旋转，两眼环视一周——从哪里出去呢？——她挠了挠痒痒的胸，因为今晚，又有几滴奶在那里酝酿，她不饿，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜启程，奔向远方，一路唱着洞里萨湖的歌谣，每一首歌谣。十年以后，在加尔各答，将只剩下一首歌谣，赤条条，留守在她记忆的废墟上。

    一扇窗子，自那个白人先生来了以后，就亮在那里。刚才说话的声音，就是从那窗口传了出来。她再次朝那边走去，但一路跟着脚尖儿，她走到屋前的石井栏边，攀在上面朝里望去。他们俩都在那里，那两个白人，还是他们。一个妈妈坐在那儿，好像情绪很不好，她的孩子正躺在她膝上睡着。妈妈不再瞧孩子。男人也没有瞧，他站在那儿，手里拿着一根针。桌子上面放着奶瓶，还是那么满满的。妈妈不再大声说什么。她在流泪。她流了很多。孩子那个无人问的样子，一会儿睁开眼睛，随即又睡着了，一会儿又抬了抬眼皮，随即又睡着了，睡不完，总睡不完；这与我已经不再有关系，已经由其他女人接管，由你来吧，我已被除外，没有必要两人同时来照管；曾经想要把我们分开，那是多么的困难，圆圆的脑袋，从背后口袋里露出来，随着脚下的颠簸，在肩上一磕一碰，应当慢点儿走，小心路面，注意大石头；往后就可以跑起来，不用注意大石头，眼睛可以看向天空了。大夫走到干干净净的孩子身边，给孩子打了一针。孩子当下嘤嘤嗡嗡哭了一阵。姑娘曾在好几个卫生站里，看到过打针的情景。小孩子那时脸上的怪相，全都一样。一路上，那份重量勒在她两个肩上，无论孩子是死是活，那份重量始终不变，往下沉坠。姑娘悄悄下了石井栏。空空的背脊退了回来，离开那扇窗口。她就这样动身了。她穿过木楼花篱笆。转眼她来到大街上。

    说一说马德望家乡的话，吃上美味佳肴，就像她今晚这样。再一次去见那个女人，天底下最坏的那个女人，若没有她，她会变成什么样呢？他脚步往前走着。两个肩膀一动便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向远方。她用柬埔寨话说了几句：你好，晚安。对孩子，她曾常那么说。现在对谁说呢？对洞里萨湖的老妈妈，正是因为这个女人，她才经历了不公正的命运，她才饱尝了种种的苦难，然而，这个女人却是她曾经不含杂念热爱的人。她一边走着，一边与腹痛在较量。突然，一阵令人窒息的绞痛，从过他的肚子里面钻了上来，把她疼得直想喘粗气，想吐。她停下来，转身往回走。一个栅栏门开了。还是那个栅栏门，还是那个白人先生，他走了出来。她原以为别墅离她还远。她不再害怕那个白人先生。先生从离她很近的地方速速走过，没有发现她。

    别墅里的灯火熄去。

    季风期完全过去，可能已有几天了。从什么时候开始，每天下起一场大雨来的？

    回家，回到北方，回去和众人在一起，相互问好，一道馆戏，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，这一切为时多么晚呀。她从怀中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看着。这枚硬币她肯定不还了，她把硬币放回怀里，开始朝远方走去。这一回，真的，她朝远方走去。

    她是从木楼花篱笆那一边出去的，她肯定是的。她走掉了。

    泥公河的一个码头。无数黑色的帆船停泊在那里。它们将在今夜启航。就算天下没有了马德望，马德望依旧还是她的家乡。有一些年轻人，在不远的什么地方，弹奏着曼陀林；在那些黑色的帆船之间，摇荡着卖汤饭人的一叶又一叶小舟，其中两舟摇出去很远，小舟上都燃着煤油灯，汤饭下面炉火闪闪；在一处陡峭的河岸边，有一个布篷，歌声从那里传送出来。她迈起了乡下姑娘过重而匀称的步子，开始顺着一条条相连不断的帆船，朝前方走去。今夜，她也启程。

    她不会返回北方，彼得-摩根写道。她沿循公河逆流而上，为了返回北方，但是，一天早上，她向斜里走去。

    于是，她走到钢公河的一条支流上，后来，又走到一条支流上。

    一天傍晚，一片森林出现在她眼前。

    又一天傍晚，一条河流演在她脚下。河流很长，她像从前那样顺河走去。离开河流以后，又是一片森林。河流和陆路在她面前交替出现。她经过曼德勒，顺伊洛瓦底江而下，穿过卑谬和勃生，这一天，她到达了孟加拉湾。

    她坐在大海边上。

    她又上了路。

    她沿着吉大港南面的平原，也是阿拉干山脉西侧的平原，一路向北跋涉。

    经过十年风尘，一天，她来到加尔各答。

    她留在那里。

    起初，她还有青春的模样，顺路的帆船有时也带上她。可是后来，她脚上的伤口开始让人恶心，于是，一连几星期，一连几月，没有一艘船肯让她悄脚儿。由于脚的原因，那一段时间，男人几乎不去碰她。不过有时，和某个伐木工人，也照样发生。在山区的一个卫生站里，人家给她治过脚。她待了十来天，还有吃的，但她还是跑了，跑了以后，脚也没有根治，但情况却明显好转。后来就是森林的情形。在森林里精神错乱了。一路上，她总是找靠近村子的地方过夜。但是，有时见不着村子，她只好找一个采石洞，或者干脆就在树下睡觉。她梦见自己的孩子死了，梦见自己就是那孩子，她梦见自己变成了田里的水牛，有时，又变成了水田，变成了森林，她梦见自己在凶险的恒河里，一连几夜飘浮着，大难不死，然而，最后还是难逃劫数，淹死在恒河里。

    很多情况导致了她精神错乱，比如饥饿，在菩萨城时，饥饿就让她尝尽了苦头，在菩萨城以后，饥饿当然依旧存在，除此之外，还有火辣辣的太阳，还有森林里昆虫的嗡嗡声响，令人头昏脑胀，还有林间空地的静温，还有不说话，等等，等等。她脑子里什么都被打乱，越来越乱，直至有一天，她脑子里再也不乱了，突然之间再也不乱了，因为她再也不去想什么。在如此漫长的跋涉中，她吃的是什么呢Y随便哪个村头讨一点米饭，有时，捡起一只被老虎咬断脖子在腐烂变臭的死鸟，有时采些果子，有时还有鱼，是的，在到达恒河之前，她就已经吃鱼了。

    她一共生了多少孩子？在加尔各答，她找到了丰足的东西来充饥，她记得威尔士亲王大酒店，那里有满箱的垃圾，她记得一个小栅栏门，从那里可以讨到米饭。后来，她再也生不出孩子了。

    加尔各答。

    她留了下来。

    十年前她去的那里。

    彼得-摩根停下了笔。

    已是凌晨一点。彼得-摩根走出他的卧室。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和番红花的气味。

    她不在恒河边上。灌木丛下也没有。彼得-摩根绕到使馆炊事房的后面，那儿也没有。恒河里也不见她在游泳。彼得-摩根明白了，她又去了岛上，她是扒在客车顶上去的，在夏季风期间，威尔士亲王大酒店的垃圾箱吸引着她。彼得-摩根只看见那些麻风病人在睡觉。

    卖孩子的故事是安娜一玛丽-斯特雷泰尔讲给彼得-摩根听的。十七年前，在老挝的沙湾拿吉，安娜一玛丽-斯特雷泰尔也在买卖的现场。所以，她总觉得那个女乞丐说的是沙湾拿吉话。时间不吻合。那个女乞丐也年轻多了，不像她见到的这一个。然而，彼得-摩根还是把她讲的故事，变成这个女乞丐生命的一段插曲。两个女儿看见过女乞丐，她仁立在她们的阳台前，仁立在她们的笑容前。

    彼得-摩根现在想用自己凌乱的记忆，来取代女乞丐荒废的记忆。他认为如果不这样，他便失去了写作的语言，便不能把加尔各答这个女乞丐的疯样写下来。

    加尔各答。她留了下来。十年前她去的那里。从什么时候开始，她失去记忆的？她曾经没有说出来的话，可能是什么话呢？她将来不会说出来的话，又会是什么话呢？她曾经见过的东西，已经忘了，那可能是什么呢？曾经发生过的事情，她不再记得，那又会是什么呢？从她整个记忆中消逝的那一切，说出来，到底都是什么呢？

    彼得-摩根沿着恒河，在沉浸在睡梦中的加尔各答散步。当他快要走到欧洲俱乐部的时候，他看见露天座上副领事和俱乐部经理两人的身影。这两个男人，每天晚上都坐在那里，不知谈些什么。

    这当儿，正是副领事在说话。那嘘声浓重的口音，分明就是他的声音。彼得-摩根离他们还有一段距离，所以听不清楚他在说什么，但是，他并没有再往近走，而是转身走开了，因为，他现在不想听到副领事的一句秘密话。

    彼得-摩根回到大使官邸前，消失在花园里。

    今晚，在欧洲俱乐部里面，只有一桌人在打桥牌。他们很早就睡了，招待会是明天举行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面朝着恒河。那些人后来不再玩扑克，他们在说话。他们在里面，听不到外边他俩在谈什么。

    “哦来这里有二十年了，”俱乐部经理说，“我觉得挺遗憾的…就是不会把我的所见所照写出来、。变成一部小说

    副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。

    “这个国家，它具有迷人的魅力…让人再也忘不了，”经理继续说，“在欧洲呢，很快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…炎热的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天……哦！奇妙的季节。”

    “奇妙的季节。”副领事跟着说道。

    每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知道。他确是不知道。因了除了俱乐部经理外，没有人跟他攀谈。

    经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知道。

    玩扑克的人都走了。俱乐部里面已经空无顾客。露天座上方，装饰着一圈粉红色的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐部经理知道副领事想要知道的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望自己有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一点，他也有同感。

    今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔的情况，所以他没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来。

    副领事问：

    “你看爱情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？”

    经理不明白副领事要说什么。

    “你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一日能满怀情意去相逢，是不是应该去救助它一下呢户

    经理还是不明白。

    “当你得到了某个东西，”副领事接着说，“按理，你会把它置于自己面前，而后把你的爱给了它。一个女人也许就是那种最最简单的东西。”

    经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事没有回答。

    “一个女人也许就是那种最最简单的东西。”到领事又说，“我刚刚发现那种东西。我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？”

    还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。

    “我是个童男子。”副领事说