第004章

    菲利普和埃玛挥泪告别。但往布莱克斯特伯尔的旅行使他高兴。当他到那儿时，他

    听话了，兴致也很高。布莱克斯特伯尔离伦敦60英里，把行李交给脚夫之后，凯里先生

    和菲利普一起步行到教区牧师住宅。他们走不到5分钟就到了。菲利普一下记起了那个

    门。门是红栅门，上面有5根栅栏，装有活动铰链，可向里向外开关，人吊在栅栏上可

    以前后摆动，只是不允许这样玩。他们穿过花园走到正门。这扇门只有来了客人或者星

    期天，或者特殊场合，例如当牧师上伦敦或从伦敦回来时才使用。平时使用边门。同时

    还有一个后门专供园丁、乞丐及流浪汉出入。这一幢房子相当大，黄砖、红顶，大约25

    年前以教堂建筑物的风格盖的。正门就像教堂的门廊，客厅的窗子是哥特式的。

    凯里太太知道了他们是乘那趟列车来的，在客厅等候，留神开大门的咔嗒声。门一

    响，她就马上迎出去。

    “那是路易莎伯母，”凯里先生看到她时说，“跑过去吻她一下。”

    菲利普听话又非常别扭地拖着畸形脚跑过去。他跑了几步，又停下来。凯里太太和

    丈夫同龄，瘦小身材，脸上布满着很深的皱纹，长着一对淡蓝的眼睛。灰色的头发仍按

    年轻时的式样梳成一绺绺的小发卷。她穿一身黑衣服，一条金项链是她唯一的装饰，链

    上挂着一个十字架。她生性羞怯，说话声音柔和。

    “你们步行回来，威廉？”她一边吻着丈夫，一边以近乎责备的口吻说。

    “我没有想到这一点。”他回答，同时望了侄儿一眼。

    “走路不碍事吧，菲利普。”她问孩子。

    “我经常走路。”

    他对他们的谈话感到有点奇怪，路易莎伯母招呼他进屋，他们进入门厅。厅里铺着

    红、黄相间的花砖。花砖上交替印有四臂长度相等的十字架图案和耶稣画像。堂皇的楼

    梯直通门厅。这楼梯是用磨光的松木制成的，有一股特殊的气味。这些松木是给教堂安

    装新座位时剩下的木料。栏杆上装饰着4个《福音书》的著者的寓意图案。

    “我把屋里的炉子生好了，我想你们旅行后会感到冷的。”凯里太太说。

    摆在门厅的是个黑色的大火炉，只有当天气很冷、牧师又患感冒时才生炉子。凯里

    太太感冒是不生炉子的。煤很贵。此外，女仆玛丽-安不喜欢到处都生炉子。要是他们

    想把所有的炉子都生着了那就得再雇个女仆。冬天，凯里夫妇住在餐室，生一个炉子就

    够了。

    夏天他们也改变不了这一习惯，仍住在餐室。因此，客厅只供凯里先生每星期天下

    午午睡用。但每星期六他书房得生炉子，以便他写布道。

    路易莎领菲利普上楼，让他看一间正面对着车道的小寝室。窗子前面有棵大树。菲

    利普现在记起来了，这棵树的树枝很低，因此可顺这些树枝爬得很高。

    “小孩住小屋，”凯里太太说，“你独个儿睡不害怕吧？”

    “不怕。”

    他第一次上这儿时是和保姆一道来的，因此凯里太太不用为他操什么心。现在她看

    着他，心里有些放心不下。

    “你自己会洗手吗？要不要我替你洗？”

    “我自己会洗。”他坚定地回答。

    “好，你下楼用茶点时我要检查你的手。”凯里太太说。

    她对照料孩子的事一窍不通，决定送菲利普到布莱克斯特伯尔时，凯里太太对如何

    照料他想了许多。她急于想尽到自己的责任，现在他来了，她却和他一样地羞怯。她希

    望他不吵闹，不粗野，因为她丈夫不喜欢这样的孩子。凯里太太找了个借口，把菲利普

    独自留在楼上，过一会儿，她又来敲门，在门外问他能否自己倒水，才放心地下楼按铃

    吩咐仆人上茶点。

    餐室既宽敞又匀称，两边都有一排窗户，挂着沉重的红色棱纹平布窗帘。中间有张

    大方桌。另一头有一个显眼的装有镜子的红木餐具架。餐室的一角竖着一架小风琴。壁

    炉的两旁都摆着两张皮椅，皮面上盖有商标印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被称为

    “丈夫椅”，没有扶手的被称为“妻子椅”。凯里太太从未坐在那张扶手椅上。她说她

    宁愿坐一张不太舒服的椅子，每天总有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起来舒

    服，她担心一时会舍不得离开的。

    菲利普进来时，凯里先生正给炉子添煤。他对侄儿说，那两把火钳，其中一把又大，

    又光又亮，未使用的，称为“牧师”；另一把细得多的、明显地经常用来拨火的称为

    “副牧师”。

    “我们还等什么呢。”凯里先生说。

    “我让玛丽-安给你煮个蛋，我想你一路辛苦，一定饿了。”

    凯里太太认为从伦敦到布莱克斯特伯尔一路上会很累，她自己很少出门，因为每年

    只有300磅收入，丈夫想到外地度假时，两个人的费用不够，就他一个人去了。他非常

    喜欢出席全国基督教大会，通常设法每年到伦敦一次。有一次他曾到巴黎参观展览，还

    到过瑞士两三次。玛丽-安端来鸡蛋，大家入席就座。

    菲利普的椅子太矮了，凯里夫妇一时都不知所措。

    “我给他垫几本书。”玛丽-安说。

    她从小风琴上取下那本大开本的《圣经》和牧师祷告时经常用的祈祷书，把它们放

    到菲利普的椅子上。

    “嗳呀，威廉，他不能坐在《圣经》上。”凯里太太说，“你不会到书房拿一些书

    来吗？”

    凯里先生对这问题考虑了一会儿。

    “我想，就这一回把祈祷书放在下面也没多大关系，玛丽-安，”他说，“英国国

    教祈祷书也是像我们一样的凡人写的，称不上是神圣的作者。”

    “这我倒也没想到，威廉。”路易莎伯母说。

    菲利普坐在这两本书上。牧师做完祷告，就将鸡蛋的尖头切下来。

    “给，”他说，将蛋的尖头交给菲利普，“要是你喜欢的话，就把这块蛋尖吃了。”

    菲利普巴不得自己吃一个蛋，但没给他，只好给什么就拿什么。

    “我不在家的时候，鸡一直下蛋吗？”牧师问。

    “唉，太糟了，每天只有一两只鸡下蛋。”

    “鸡蛋的尖头味道怎样，菲利普？”伯父问。

    “很好，谢谢你。”

    “星期天下午你还可以再吃一块。”

    凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮蛋，这样在晚礼拜时才更有劲。