第006章

    在当牧师的伯父家里，日子过得千篇一律。

    早饭后不久，玛丽-安拿来了《布莱克斯特伯尔时报》。凯里先生和两位邻居合订

    的，从10点至1点归他看，然后花匠才把报纸拿给莱姆斯庄的埃利斯先生，他可保留到7

    点。之后报纸又传到了马诺宅的布鲁克斯小姐手里，因为她最后拿到报纸，所以报纸就

    留在她那儿。夏天凯里太太做果酱的时候，常常向布鲁克斯小姐要一份报纸来盖这些坛

    坛罐罐。牧师一坐下来读报时，他妻子就戴上无边女帽，出去买东西。菲利普跟着去。

    布莱克斯特伯尔是个渔村，镇上只有一条大街。街上有许多商店、一家银行，还有诊所

    及二三家煤船主。而小港口周围就全是渔民和穷人居住的破烂不堪的小街道。因为他们

    上小教堂做礼拜，故总被人瞧不起。凯里夫人在街上要是遇到那些非国教的牧师，总要

    走到街的对面去，避免和他们照面；有时来不及了就低着头，眼睛紧紧盯住人行道。在

    一条大街上竟设立了三个小教堂，这件丑闻，牧师从未听之任之。他总觉得法律本来应

    该出面阻止它们的建立。在布莱克斯特伯尔买东西可不是件简单的事。鉴于教区教堂离

    城里还有两英里这一客观事实，不信奉国教者是很普遍的。因此，有必要专门与上教堂

    做礼拜的信徒打交道。凯里太太深知牧师光顾哪家商店，对商人的信仰关系极大。有两

    个做礼拜的肉商，他们不明白为什么牧师不能够同时与两个肉商做生意，他们对于上半

    年到这家买下，下半年又到那家买的这一简单的办法不满意。牧师不向他买肉的肉商，

    常常威胁说他不上教堂做礼拜。牧师有时也针锋相对：他不做礼拜是非常错误的。但是，

    如果他错上加错，竟敢上非国教的小教堂做礼拜，那么，尽管他的肉质量再好，凯里先

    生也只好和他断绝来往。凯里太太常常在银行停下来，给经理乔赛亚-格雷夫斯捎口信。

    他是教堂唱诗班的领班、出纳和教堂执事。他瘦高个，灰黄色的脸，鼻子很长，头发全

    白了。在菲利普看来，他似乎很老了。他负责教区的账目，安排款待唱诗班及为学校办

    娱乐等事。虽然教区教堂没有风琴，他所带领的这个唱诗班却被公认是肯特郡最出色的。

    每当有什么仪式，譬如主教大人施坚信礼，乡村牧师感恩节来布道等等，他都得做必要

    的准备。他甚至连草率地和牧师商量都不要，就毫不犹豫地对各种事情包揽独断。牧师

    虽然主张多一事不如少一事，但对这个教会执事办事的作风很不以为然。看来，他俨然

    以全教区最重要的人物自居。凯里先生常常对妻子说：假如乔赛亚-格雷夫斯不收敛点，

    还是一意孤行，有朝一日他要教训他一顿。凯里太太劝告丈夫对乔赛亚-格雷夫斯容忍

    点，说他并没有坏心眼，即使他不那么称得上君子，那也不是他的过错。牧师以实践基

    督道德自慰，便采取了容忍态度。但是为了出气，他在背后老骂教会执事是俾斯麦。

    有一回这两个人吵得很凶，凯里太太一想到那情景还有些沮丧不安。事情是这样的，

    保守党候选人宣布要在布莱克斯特伯尔的大会上发表竞选演说，乔赛亚-格雷夫斯把演

    说安排在布道厅举行以后，才跑去找凯里先生，并且对他说，他也希望他在会上能讲讲

    话。看来候选人已要求乔赛亚-格雷夫斯主持会议了。这是凯里先生所不能容忍的，他

    认为牧师的职权理应受到人们的尊敬，这是不能含糊的。牧师在场，却让教会执事来主

    持会议，这未免太可笑了。他提醒乔赛亚-格雷夫斯，教区牧师乃是教区的至尊人物，

    也就是说在教区内牧师说了算。乔赛亚-格雷夫斯回答说，他头一个承认教会的尊严，

    然而这回纯属政治问题。他也提醒牧师，他们的圣主耶稣基督告诫他们“该撒之物当归

    给该撒”。凯里先生也以牙还牙回击说，魔鬼也会引用《圣经》来达到自己的目的。他

    本人在布道厅是唯一有权威的人，如果不请他主持，那他就拒绝在这地方召开政治性的

    会议。乔赛亚-格雷夫斯对凯里先生说，随他的便，并威胁说，在他看来，在美以美小

    教堂召开也一样合适，随后，凯里先生说，假如乔赛亚-格雷夫斯跨入一个不比异教徒

    的神殿好多少的地方，那么他就不适合留在基督教区当执事。乔赛亚-格雷夫斯于是辞

    去一切圣职，并于当天晚上派人去教堂索取黑袍法衣和白色法衣。替他持家的妹妹，格

    雷夫斯小姐也同时放弃了产妇俱乐部的秘书职务，这个俱乐部给贫穷的孕妇提供法兰绒

    布、婴儿内衣、煤和五先令的救济金。凯里先生说他终于又成了一家之主了。但他立即

    发现他不得不过问起自己一无所知的各式各样的琐事。而乔赛亚-格雷夫斯心平气和之

    后，也发现失掉了自己生活的主要乐趣。凯里太太和格雷夫斯小姐对这次吵架感到非常

    苦恼。通过周密的书信来往，她们会面了，并决心调解好这场纠纷。她们一个找丈夫，

    一个找哥哥，日夜地调解劝和。由于她们规劝的正是两位先生心里想做的事，因此，经

    过三周的忧虑之后，他们和解了。这符合他们双方利益，却说成是对主的共同的爱。最

    终会议在布道厅举行，请了一个大夫主持会议，凯里先生和乔赛亚-格雷夫斯都在会上

    讲了话。

    凯里太太把口信捎给银行家后，通常上楼和他妹妹谈谈话。两位太太谈论着教区的

    事儿，对副牧师，或者威尔逊太太的新女帽也议论了一番。威尔逊先生是当地最富有的

    人，人们认为他每年至少有500镑进项，他娶了他的厨娘。这时，菲利普规规矩矩地坐

    在专门用来接待客人的正式、刻板的客厅里，目不暇接地观看玻璃缸里的金鱼穿来游去，

    除非早晨为了使空气流通，客厅窗户是从不打开的，因此这种令人窒息的烦闷的气味在

    菲利普看来，与银行业有着神秘的联系。

    末了，凯里太太记起她得去杂货店买东西，他们急忙起身上路。买完东西后，他们

    常常穿过一条渔民聚居的小巷。房子大多是小木房（处处可以看到渔民坐在门阶上补鱼

    网，鱼网就凉在门上）。他们一直走到小海滩，海滩两头都是仓库，但可以眺望到大海。

    凯里太太站了几分钟，望着大海，海水又黄又浑浊（谁知道这会儿她在想些什么）。而

    菲利普则寻找扁平的石块打水漂。然后，他们慢慢往回走，路过邮电局看准钟点，又朝

    坐在窗边缝衣服的医生的妻子威格拉姆太太点点头，这才回家。

    下午一点吃午饭。星期一、二、三有牛肉、烤肉、肉丁和肉馅，星期四、五、六吃

    羊肉。星期天吃一只自己养的小鸡。下午菲利普做功课，拉丁文和数学都不大懂的伯父

    教他这两门课，伯母教他法语和钢琴。她对法语是无知的，但她的钢琴勉强可以为自己

    唱了30年的老掉牙的歌曲伴奏。威廉伯父常常告诉菲利普，当他还是副牧师时，他的妻

    子可以熟唱12首歌曲，人家一邀请，她马上就能唱。现在牧师住宅举行茶会她也还唱。

    凯里邀请的人极少，他们的茶会总是包括副牧师、乔赛亚-格雷夫斯和他妹妹、威格拉

    姆大夫和他妻子。茶后，格雷夫斯小姐弹一二首门德尔松的《无词歌》，凯里太太唱

    《当燕子往回飞的时候》或者《跑呀跑，我的小马》。

    凯里家并不常举行茶会，准备工作使他们头疼，客人一走，他们感到精疲力竭。他

    们宁可自己品茶，用完茶点他们就玩玩十五子棋。凯里太太总有意让丈夫赢，因为他一

    输就懊恼。8点吃冷夜餐，这是顿剩饭。玛丽-安用了茶点后就不喜欢再干什么了。凯

    里太太帮助收拾餐具。凯里太太一般吃面包、奶油，然后，再吃点炖水果。牧师则加一

    片冷肉。一吃过晚餐，凯里太太马上按晚祷铃，尔后菲利普去睡觉。菲利普执意不让玛

    丽-安脱衣服，反抗了一阵子后，他才赢得了自己穿衣脱衣的权利。9点钟，玛丽-安

    拿进一盘鸡蛋。凯里太太写上每个蛋的下蛋日期，并将数字记在本子上，然后，挎着餐

    具篮上楼。凯里先生继续读他的旧书。钟一敲十点，他站起来，熄了灯，跟着妻子去睡

    觉。

    菲利普刚来时，曾一度很难确定哪天晚上洗澡。自从厨房的锅炉出了毛病，热水供

    应是个难题。所以两个人同一天洗澡是不可能的。布莱克斯特伯尔唯一有洗澡房的是威

    尔逊先生，人们觉得他有意摆阔。玛丽-安星期一晚上在厨房洗澡，她喜欢干干净净开

    始新的一周。威廉伯父不能在星期六洗澡，因为第二天工作繁重，而且他洗完澡总觉得

    累，所以他星期五洗。凯里太太也因同样的理由星期四洗，看来星期六似乎理所当然地

    轮到菲利普了，但玛丽-安说星期六晚上她不能让炉子一直烧着，星期天要做那么多饭

    菜，还要做馅饼，天晓得还有多少事。她觉得星期六不适宜给这孩子洗澡。显然，菲利

    普自己不会洗。凯里太太不好意思给男孩洗澡，牧师又要准备布道，然而牧师定要菲利

    普洗得干干净净迎接主日——星期天。玛丽-安说她宁愿滚蛋，也不愿增添这一累赘，

    她不期望在干了18年以后还把这许多事推给她。菲利普表示不需要别人替他洗，他自己

    可以洗得很好。这样一来问题就解决了。玛丽-安又说她敢断定他自己洗不干净，与其

    让他脏着身子，倒不如自己累死累活地干，哪怕是星期六晚上——这倒不是因为孩子要

    去谒见主，而是因为她忍受不了一个洗得不干不净的孩子。