第013章
第013章
两年过去了,菲利普将近12岁。他已进入高班,学业名列前茅。圣诞节过后,几个
学生升上中学部后,他就成了班里最拔尖的了。他得了一大堆奖品,尽是些纸质不好,
没多大价值的图书。可是它们华丽的封面都饰有学校的纹章。优等生的地位使他免遭欺
负,他再也不那么闷闷不乐了。同学们因为他的残疾,对他的成绩倒不那么嫉妒。
“他得奖品还不容易,”他们说,“他光会死记硬背。”
他早先对沃森先生的恐惧心理消失了,对他的大嗓门也习惯了。每当校长笨重的手
按在自己肩膀时,菲利普隐隐约约领略到他的爱抚之忱。他的好记性比好智力对学业成
绩更有帮助。沃森先生期望他离开这所预备学校时能获得奖学金。
然而,菲利普的自我意识变得异常强烈。初生的婴孩决不会意识到自己的身体有异
于周围事物。因此,他摆弄自己的脚趾,就如同摆弄旁边的拨浪鼓一样丝毫不感到它们
是属于自身的一部分。只是经过痛苦之后,他才逐步地意识到自身的存在。一个人要意
识到自我的存在,也非得经历同样的痛苦不可。在此,差别在于,虽然每个人同样认识
到自己的身体是一个独立而完整的有机体,但是,并不是每个人都同样认识到自己是一
个完整、独立的人的存在。这种离群索居的感觉在青春期尤为明显。可是这种感觉,并
没有发展到使个人和同伴之间的差别达到今人一目了然的明显程度。只有像蜂巢里的蜜
蜂那样很少自我意识的人,才是生活的幸运儿,因为他们最有机会获得幸福。他们集体
行动,群起群居,而他们的欢乐也只因为大家共享才成其欢乐。降灵节那一天,你可以
看到他们在汉普斯特德希思跳舞,在足球比赛中大喊大叫,或是从蓓尔美尔街俱乐部的
窗口为庄严的仪仗队欢呼致意。正因为他们这些人,人类才被称为群居动物。
菲利普已经从童年的天真,过渡到因跛脚引起的嘲笑而产生的痛苦的自我意识。他
的情况是如此特殊,因此他不能沿用通常情况下行之有效的现成规则,他不得不独立思
考。他读过很多书,脑子里充塞着各种各样的念头,由于只是一知半解,这倒给他以发
挥想象力的机会。在他痛苦的羞涩背后,他身上正在滋长某种新的东西,他迷迷糊糊地
意识到自己的个性,但他也时时为自己的个性感到惊讶;他做事情,但不知道自己为什
么要做,事后回想起来竟连自己也茫然。
有个名叫卢亚德的男孩,菲利普和他建立了友谊。有一天,他们正在教室玩,卢亚
德顺手拿了菲利普的一个黑木笔杆耍弄起来。
“别干傻事了,”菲利普说,“你会把它折断的。”
“不会。”
可是他的话音未落,笔杆便成两段了。卢亚德沮丧地望着菲利普。
“唉,凯里,我太抱歉了。”
眼泪沿着菲利普的双颊簌簌地往下掉,但他没吱声。
“唷,怎么啦?”卢亚德吃惊地说,“我买一个和这个一模一样的赔你。”
“笔杆我倒不在乎,”菲利普用颤抖的声音说,“只是它是我母亲临终时送给我
的。”
“哦,实在太对不起了,凯里。”
“没关系,这不能怪你。”
菲利普拾起折成两段的笔杆,呆呆地望着。他强忍住不哭出来,感到非常伤心。可
是为什么伤心,他也说不出所以然。他心中有数,这只笔杆是他上次在布莱克斯特伯尔
度假时花一两个便士买来的。究竟什么原因使他捏造出如此伤感的谎话,还煞有介事似
的伤心,他自己也莫名其妙。牧师住宅的虔诚气氛和学校里的宗教色彩,使菲利普的良
心变得异常敏感。他不知不觉地产生这样的念头,认为魔鬼时刻等待着要攫取他不朽的
灵魂。虽然,他并不比多数孩子更诚实,但是他每扯一次谎,事后总要后悔的。想起刚
才这件事,他心里非常苦恼。他决定去找卢亚德,把真相说明。尽管他在世上最怕的莫
过于蒙受屈辱了,可一想起为了上帝的荣耀而丢脸时,他又有两三天沾沾自喜,可就是
没付诸于行动。他只采取向全能的上帝忏悔的更舒服的办法来安慰自己的良心。他真不
明白,自己为什么会如此真诚地被捏造的谎话所打动。从自己污秽的脸上淌下来的眼泪
是真诚的眼泪。后来,他偶然地联想起埃玛告诉他母亲去世时的情景。当时,显然他哭
得说不出话来,却定要进去和沃特金姐妹告别,好让她们可以看到自己的悲哀而可怜他。