第043章

    每逢星期二、五的上午，画师到艾米特拉诺画室来，对学生的习作进行评讲。在法

    国，画家除非画肖像画能得到有钱的美国人的赞助，否则，他们的收入甚微。甚至知名

    的面家也乐于每周抽两三个小时到一个教画画的画室去兼课，以增加收入。这类画室在

    巴黎很多。星期二是米歇尔-罗林到艾米特拉诺画室授课的日子。他是个上了年纪的人，

    胡子苍白、面色红润。他给政府画过许多装饰画，如今这些画却成了他学生的笑柄。他

    是安格尔的弟子，对艺术的发展无动于衷，一听到马奈、狄加、莫奈和西斯利①等丑类

    的名字，他就火冒三丈。但他是个出色的教师，诲人不倦、彬彬有礼、善于勉励引导学

    生。相比之下，每星期五上画室巡视的福内特却很难相处。他个子瘦小、干瘪，满口龋

    牙，易动肝火，蓄着蓬乱的灰胡子，眼露凶光。嗓门高且语气刻薄。过去，卢森堡美术

    馆曾购买了他的几幅画。在他25岁的时候本指望他立足画坛，有个远大的前程。可惜他

    的艺术才华只是由于年轻，而不是出自个性。因此，20年来除了重复早年使他成名的风

    景画外，他一事无成。当人们责备他的作品千篇一律时，他回驳道：“葛鲁②只画一样

    东西，为什么我就不可以呢？”

    ①西斯利（1840-1899），法国印象派画家。

    ②葛鲁（1796-1875）：法国画家。

    无论对哪个人的成功他都忌妒，尤其厌恶印象派画家，因为他将自己的失败归咎于

    疯狂的时兴。公众——该死的畜生——全被印象派的作品吸引过去了。米歇尔-罗林对

    印象派虽也蔑视，但只是温和地称他们是骗子，而福内特却以辱骂附和，“流氓”、

    “恶棍”算是最客气的字眼了。他以攻击他们的私生活自娱，以讽刺性的幽默，以侮慢

    的和海淫的细节来攻击他们出生的合法性和夫妻关系的纯洁性。他使用东方人的比喻手

    法和东方人的强调语势来强调他对他们的不敬和蔑视。即使对待他检查习作的这些学生，

    他也无法掩盖自己对他们的轻蔑之意。学生们既恨他又怕他；女学生常常被挖苦得流泪，

    于是又招致他的一顿奚落。尽管他遭受到他严酷地打击过的学生的强烈的抗议，他还是

    留在画室执教。因为，他无疑是巴黎最优秀的画师之一，有时，学校的管理员即那位老

    模特儿冒昧地劝他几句，可是在这位蛮横粗暴的画家面前，他的规劝转眼就变成了赔礼

    道歉。

    菲利普第一个接触的就是福内特。菲利普来的时候他已经在画室里了。他一个画架

    一个画架地巡视过去。画馆的公积金司库奥特太太在他身边陪着，替那些不懂法语的学

    生翻译他的话。坐在菲利普旁边的范妮-普赖斯起劲地画着。她的脸色因紧张而呈淡黄

    色，不时放下画笔，把手往上衣上擦，因为焦急，她的手发烫出汗。她突然以忧虑的神

    色转向菲利普，她皱眉蹙额、满脸愁容，想以此来掩饰焦虑的神色。

    “你看我画得好吗？”她问道，一边朝她的画点了点头。

    菲利普站起来看她的画。他大吃一惊，她准是缺乏观察力，画得一塌糊涂，简直不

    成样子。

    “但愿我画得能有你的一半好。”他回答说。

    “这你休想，你刚来嘛，你现在就想画得像我这样好，这要求太高了，我已经在这

    儿两年了。”

    范妮-普赖斯使菲利普迷惑不解。她的自负着实令人吃惊。菲利普发觉画室里每个

    人都讨厌她；这也难怪，因为她似乎故意伤害别人。

    “我向奥特太太抱怨福内特。”她说，“上两周他不看我的画，只因奥特太太是画

    馆的司库，他就为她下了半小时功夫。毕竟，我没有比别人少付钱，我想，我的钱也和

    他们的一样。我不明白，为什么我不能和别人一样受重视。”

    她又拿起炭笔，可是不一会儿呻吟一声，搁下了。

    “我再也画不下去了，我太紧张了。”

    她望着福内特，他和奥特太太正向他们走过来。奥特太太性情温和、见解平庸、自

    满自足，摆着一副了不起的神气，福内特在一位名叫鲁恩-查莱丝的英国姑娘的画架边

    坐下来。她衣衫不整，身材瘦小，有一双漂亮的黑眼睛，目光倦怠而热情，那张瘦削的

    脸显得严峻而富于性感，皮肤像旧象牙。这种肤色，正是那个时候在伯恩一琼斯的影响

    下，伦敦切尔西区的年轻小姐们所追求的。福内特今天的情绪似乎很好，他对她没多说

    什么，却用她的炭笔迅速、果断地画了几笔，点出了她的错误。他站起来的时候，查莱

    丝小姐满脸春风。他又来到克拉顿跟前。这时菲利普也跟着紧张起来了，可是奥特太太

    答应不会跟他过意不去。福内持在克拉顿的画架前站了一会儿，默默地咬着拇指，然后

    心不在焉地把咬掉的那一小块皮吐在画布上。

    “这个线条画得不错，”他终于开口道，一边用拇指指出使他满意的地方，“你开

    始摸到门道了。”

    克拉顿不搭腔，还是以他惯有的满不在乎讥讽的神情望着他的老师。

    “我开始认为你至少有些才华。”

    奥特太太不喜欢克拉顿，噘着嘴听着。她看不出克拉顿的画有什么独到之处。福内

    特坐下来，开始详细他讲解绘画技巧，奥特太太渐渐站得不耐烦了。克拉顿一声不吭，

    只是时而点点头。福内特感到很满意，因为他的话克拉顿心领神会，而且还懂得其中的

    道理。多数人都在听着，但显然他们都没有听懂。事后，福内特立起身来，向菲利普走

    过来。

    “他刚来了两天，”奥特太太赶紧解释说，“他是初学者，以前没学过。”

    “看得出来。”老师说。

    他继续朝前走，奥特太太低声对他说：“这位就是我告诉你的那个小姐。”

    他望着她，好像她是什么讨厌的动物似的。他说话的声音变得更刺耳了。

    “看来你认为我对你不够重视，你老是向司库抱怨。好吧，拿出你要我重视的大作

    来，让我开开眼界吧。”

    范妮-普赖斯脸红了。病态的皮肤下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫色。他没有争

    辩，只是默默地指着星期一以来一直在画的那幅画。福内特坐了下来。

    “哼，你希望我对你说些什么呢？你希望我对你说，这是一幅好画吗？不是好画。

    你希望我对你说这幅画画得好吗？画得不好。你希望我对你说，这画有价值吗？毫无价

    值。你希望我指出画的毛病吗？全是毛病。要我告诉你怎么处理吗？撕掉它。现在你该

    满意了吧？”

    普赖斯小姐脸色苍白，怒不可遏。因为他竟当着奥特太太的面如此奚落她。虽然她

    到法国这么久，完全听得懂法语了，可是她气得连一句话也说不出来。

    “他没有权利这样对待我，我的钱跟别人的一样，我付钱是要他来教我，可这哪儿

    是在教我。”

    “她说什么？她说什么？”福内特问。

    奥特太太犹疑着不敢翻译。普赖斯小姐用蹩脚的法语重复了一遍。

    “我付钱是要你来教我的。”

    他的眼睛里闪着怒火。他提高嗓门，挥着拳头。

    “但是，对着上帝起誓，我不能教你，我教一头骆驼还比教你容易些，”他对奥特

    太太说，“问问她，究竟她画画是为了消遣呢，还是为了靠它谋生？”

    “我打算当个画家谋生。”普赖斯小姐答道。

    “那么，我有责任告诉你，你这是白白浪费时间，你没有才能，这倒不打紧。如今

    有才能的人也并非比比皆是，处处可见，可是你连起码的悟性都没有。你来这儿多久了？

    一个5岁的小孩上了两堂课也会画得比你好。我只想奉劝你一句话，放弃这一毫无希望

    的努力吧。你还是去当个女仆吧，这可能比你当个画家谋生来得更合适。瞧。”

    他抓起一根炭笔，可是它刚碰上画纸就折成两半了。他破口大骂，用断笔头画粗线

    条。他边说边迅速地画着，口里恶言恶语，骂个不停。

    “你看，那两只手臂不一样长，那个膝盖奇形怪状，我告诉你，一个5岁的小孩也

    比你强，你看，那两条腿叫她怎么站得住，还有那只脚！”

    每说出一个字，炭笔就在画上狠狠地作了一个记号，不一会儿，范妮-普赖斯花了

    这么多时间和心血画出来的画已经面目全非了，画面上尽是一片乱糟糟的线条和斑点了。

    最后，他扔下炭笔，站起身来。

    “听我的忠告，小姐，去试试当个裁缝吧，”他看了看表，“12点了，下周见吧，

    先生们。”

    普赖斯慢慢地收拾画具，菲利普有意让别人先走，想安慰她几句。他想不出别的话，

    只是说：“哎，我很难过。这个人多粗鲁。”

    她恶狠狠地冲着他发火了：“这就是你为什么要等我的原因吗？等我需要你的同情

    时，我会求你的。现在，请别挡住我的去路。”

    她从他身边走出画室。菲利普耸耸肩膀，一瘸一拐地到格雷维尔饭馆吃午饭去了。

    “她活该，”菲利普把刚才的事告诉劳森后，劳森说道，“坏脾气的邋遢女人。”

    劳森对批评很敏感，每当福内特上画室授课，他总是退避三舍。

    “我不需要别人对我的作品评头品足，”他说，“是好是坏，我自己心里明白。”

    “你意思是不要别人对你的作品做坏的评论。”克拉顿冷冷地说。

    下午，菲利普想到卢森堡去看画，穿过公园时，他一眼看见范妮-普赖斯坐在老位

    置，他对她一片诚意，想安慰她，不料她却如此粗暴无礼，心里很懊恼。他从旁边走过

    去，好像没看到她似的。但她立即站起身朝他走来。

    “你想装作没看见我？”她说。

    “不，当然不是，我想你也许不希望别人和你说话。”

    “你上哪儿？”

    “我想去看看马奈的名画，我常常听人提起。”

    “要我陪你去吗？我对卢森堡相当熟悉，可以领你去看一两件佳作。”

    他懂得，她不愿直接向他道歉，却以此来表示悔过。

    “太好了，我非常喜欢你陪我去。”

    “要是你宁肯自个儿去，就不必这么说。”她怀疑地说。

    “我不愿自个儿去。”

    他们朝美术馆走去，那里最近正公开展出凯博特的私人藏画。学生第一次有机会自

    由自在地仔细观看印象派画家的作品。在此之前，只有在拉菲特街的杜兰德’吕埃尔商

    店（这个商人与那些自以为高画家一等的英国同行不同，总是乐意地把画拿给穷学生看，

    他们想看什么，就让看什么）。或者在他的私人寓所里才能见到这些作品。每星期二你

    弄一张入场券到他寓所并不难，况且在那儿你可以见到许多世界名画。普赖斯小姐领菲

    利普径直来到马奈的《奥林匹亚》跟前。他默默地看着这幅画，心中惊愕不已。

    “喜欢吗？”普赖斯小姐问。

    “说不上来。”他无可奈何地回答。

    “你相信我的话好了，美术馆里也许除了惠斯勒为他母亲作的肖像画外，再没有比

    这幅画更上乘的了。”

    她给他一定的时间观看这幅杰作，并领他去看一幅描绘火车站的画。

    “喏，这是一幅莫奈的画，”她说，“画的是圣拉扎尔火车站。”

    “可是铁道线不平行。”菲利普说。

    “那有什么要紧？”她傲气十足地反问道。

    菲利普为自己感到惭愧。范妮-普赖斯捡起了各个画室喋喋不休争论的话题，在自

    己的知识范围内轻而易举地给菲利普留下深刻的印象。她滔滔不绝地向他解释画作，目

    空一切，但尚有见地。她告诉他画家们的创作意图是什么，而他应该探求的是什么。她

    不时用拇指作手势。她所说的对菲利普来说都是新鲜的。他听得津津有味，却又迷惑不

    解。在此之前，他一直崇拜瓦茨和伯恩一琼斯，前者的绮丽的色彩，后者工整雕琢的素

    描术完全满足了他的审美观。他们模糊的理想主义，寓意于画作标题的哲学思想，正和

    他勤奋地阅读拉斯金著作所领悟到的艺术功能相吻合。但此处有些差异：这儿没有道德

    的感染力，观赏这些作品无助于把人们引向更纯洁更高尚的生活。菲利普感到困惑不解。

    最后他说：“你看，我简直累坏了，我的脑子再也装不进任何有益的东西了。咱们

    去找条长凳坐下来吧。”

    “最好不要一下子吸收这么多的艺术。”普赖斯小姐说。

    他们走出美术馆时，菲利普对她不辞劳苦陪他参观深表谢意。

    “哦，那算不了什么，”她有点冷淡地说，“我这样做是因为我喜欢。要是你愿意，

    明天我们可以去罗浮宫。然后，我再带你去杜兰德’吕埃尔的店里去看看。”

    “你待我太好了。”

    “你不像他们多数人那样，认为我是个讨厌的人。”

    “我不那么认为。”他微笑道。

    “他们认为可以把我从画室撵走，可是他们办不到，我愿意在画室待多久就待多久。

    我知道，今天上午全是露西-奥特搞的鬼。她历来恨我，以为这样一来我会乖乖地走掉。

    我想，她巴不得我走呢，她害怕我太了解她的底细了。”

    普赖斯小姐给他讲了一个冗长而且错综复杂的故事，说这个平庸的、体面的瘦小女

    人奥特太太，有过许多有伤风化的私通事件。接着又谈起鲁恩-查莱丝，即上午受到福

    内特赏识的那个姑娘。

    “她同画室里的每个小伙子鬼混，简直是个妓女，况且她不卫生，一个月也不洗一

    次澡，我知道这是事实。”

    菲利普不安地听着。关于查莱丝小姐他已听到了各种各样的流言蜚语。然而，怀疑

    和母亲住在一块的奥特太太的贞洁，这未免太离奇了。走在他身边的这个女人，恶意地

    造谣中伤，确实叫他反感。

    “我不在乎他们说些什么。我将照样继续干下去。我知道自己有才能。我觉得自己

    是个艺术家，我宁愿自杀也不放弃艺术。在学校里遭人嘲笑的，我又不是第一个。结果，

    往往那些受人嘲笑的人成了唯一的天才。艺术是我唯一关心的，我愿一生献身于艺术。

    关键是坚持不懈，锲而不舍。”

    她发现每个对她的自我估计有异议的人都怀有不可告人的动机。她讨厌克拉顿。她

    告诉菲利普，克拉顿其实并没有什么才能，只是华而不实，一知半解罢了。他一辈子也

    不能创作一幅像样的画，至于劳森，她说：

    “红头发、满脸雀斑的小畜生，怕福内特怕得连习作也不敢让他看。毕竟，我并不

    害怕，不是吗？福内特对我说的话我不在乎，反正我知道自己是个真正的艺术家。”

    他们到了她住的那条街上。菲利普舒了一口气，离开了她。