第18章　兔子

    戈珍深知，到肖特兰兹去是件至关紧要的事。她知道这等于接受了杰拉德-克里奇的爱。尽管她不喜欢这样，可她知道她应该继续下去。她痛苦地回忆起那一个耳光和吻，含糊其词地自己问自己，“归根结蒂，这算什么？一个吻是什么？一记耳光是什么意思？那不过是个偶然的现象，很快就消失了。我可以到肖特兰兹去一会儿，在离开这儿之前看看它是什么样子就行了。”她有一种无法满足好奇心，什么都想知道。

    她也想知道温妮弗莱德到底是个什么样子。那天听到这孩子在汽船上的叫声，她就感到与她有了某种神秘的联系。

    戈珍同她父亲在书房里谈着话，父亲就派人去叫女儿来。

    不一会儿女儿就在法国女教师的陪伴下来了。

    “温妮，这位是布朗温小姐，她将帮助你学绘画、塑造小动物。”父亲说。

    孩子很有兴趣地看了戈珍一会儿，然后走上前来，扭着头把手伸了过来，显得很拘谨，十分镇定、冷漠。

    “你好？”孩子头也不抬地说。

    “你好。”戈珍说。

    说完，温妮站在一边，戈珍与法国教师相会。

    “今天天气很好。”法国女教师愉快地说。

    “很好。”戈珍说。

    温妮弗莱德在远处打量着这边。她似乎感到很有趣儿，但有点拿不准这位新来的人会是什么样的人。她见过不少生客，但没有几个是她真正了解的。这位法国女教师算不了什么，这孩子还可以跟她平静相处，承认她的小小权威，但对她不无轻蔑，尽管服从她，心里仍然很傲，拿她并不当一回事。

    “温妮弗莱德，”父亲说，“布朗温小姐来咱家你不高兴吗？她用木头和泥雕塑的小动物和小鸟伦敦的人都称赞，他们还在报纸上写文章赞扬她呢。”

    温妮弗莱德微微笑了。

    “谁告诉你的，爸爸？”她问。

    “谁告诉我的？赫麦妮告诉我的，卢伯特-伯金也说起过。”

    “你认识他们？”温妮弗莱德有点挑战似地问戈珍。

    “认识，”戈珍说。

    温妮弗莱德有点松了口气。她本来就是把戈珍当作仆人看的，她们之间没什么友谊可讲。她很高兴，她有了这么多比她地位低下的人，她尽可以以良好的心情容忍她们。

    戈珍很平静。她也没把这些事看得很重。一个新的场合对她来说是很新奇的，可温妮弗莱德这孩子却那么不讨人喜欢，那么损，她永远也不会合群。戈珍喜欢她，迷上了她。第一次会面就这么不光彩，这么尴尬地结束了，无论是温妮弗莱德还是她的女教师都不那么通情达理。

    不久，她们就在一个虚幻的世界中相聚了。温妮弗莱德不怎么注意别人，除非他们象她一样顽皮并有点儿损。她只喜欢娱乐，她生活中严肃的“人”是她喜爱的小动物。对那些小动物她慷慨地施舍着自己的怜悯心，真有点好笑。对人间其它的事她感到不耐烦，无所谓。

    她有一头小狮子狗，起名儿鲁鲁，她可喜欢鲁鲁了。

    “咱们画画鲁鲁吧，”戈珍说，“看看我们能不能画出它的乖样儿，好吗？”

    “亲爱的！”温妮弗莱德跑过去，有点忧郁地坐下，吻着鲁鲁凸出的额头说：“小亲亲，你让我们画你吗？让妈妈画张画儿吧，啊？”说完她高兴地扑哧一笑，转身对戈珍说：“哦，画吧！”

    她们过去取来铅笔和纸准备画了。

    “太漂亮了，”温妮弗莱德搂着小狗说，“妈妈为他画画儿时他安安静静地坐着。”小狗儿大大的眼睛中露出忧郁、无可奈何的神情。她热烈地吻着小狗说：“不知道我的画儿作出来是什么样，肯定不好看。”

    她边画边吃吃地笑，不时大叫：

    “啊，亲爱的，你太漂亮了！”

    她笑着跑过去忏悔地抱住小狗，似乎她伤害了它。小狗黑丝绒般的脸上挂着岁月留下的无可奈何与烦恼的表情。温妮慢慢地画着，目光很专注地看着狗，头偏向一边，全神贯注地画着，她似乎是在画着什么咒符。她画完了，看看狗，再看看自己的画儿，然后突然松口气兴奋淘气地大叫：

    “我的美人儿，为什么这么美？”

    她拿着画纸走向小狗，把画儿放在它鼻子底下。小狗似乎懊恼屈辱地把头扭向一边，温妮竟冲动地吻它那黑丝绒般凸出的前额。

    “好鲁鲁，小鲁鲁！看看这幅画儿，亲爱的，看看吧，这是妈妈画的呀。”她看看画，又吃吃地笑了起来。她又吻吻小狗，然后站起身庄重地走到戈珍面前把画儿交给她。

    这是一张画有一头奇怪的小动物的荒诞画儿，很淘气又很有喜剧味儿，戈珍看着画儿脸上不由得浮上一丝笑意。温妮弗莱德在她身边吃吃笑道：

    “不象它，对吗？它比画儿上的它要可爱得多。它太漂亮了，-，鲁鲁，我可爱的达令。”说着她反奔过去拥抱那懊恼的小狗，它抬起一双不满、忧郁的眼睛看看她，任她去抱。然后她又跑回到图画边上，满意地笑道：

    “不象它，是吗？”她问戈珍。

    “象，很象。”戈珍说。

    这孩子很珍惜这幅画儿，带着它，有点不好意思地向别人展示。

    “看，”她说着把图画送到爸爸眼前。

    “这不是鲁鲁吗？！”他叫着。他吃惊地看着图，听到身边女儿在笑。

    戈珍第一次来肖特兰兹时杰拉德不在家。

    他回来的那天早晨就寻找她。那天早晨阳光和煦，他留连在花园小径上，观赏着他离家后盛开的鲜花。他仍象原先一样整洁、健康，脸刮得很干净，淡黄色的头发仔细地梳向一边，在阳光下闪闪发光。他漂亮的上髭修剪得很整齐，眼睛里闪烁着温和但不可靠的光芒。他身着黑衣，衣服穿在他健壮的身体上很合体。他在花坛前徘徊，阳光下他显得有点孤单，似乎因为缺少什么而感到害怕。

    戈珍快步走来，无声无息地出现在园子中。她身着蓝衣和黄色的袜子，有点象年轻的警察。看到她，他吃了一惊。她的长袜总让他感到窘迫：浅黄色的袜子配黑鞋子，真是岂有此理。温妮弗莱德此时正在园子中同法国女教师牵着狗玩，见到戈珍就飞跑过去。这孩子身穿黑白相间的条状衣服，齐耳短发剪成了圆型。

    “咱们画俾斯麦①吧，好吗？”她说着挽住戈珍的胳膊——

    ①俾斯麦（１８１５-１８９８），德国第一任首相，有“铁血宰相”之称。在这里，“俾斯麦”是一只兔子的外号。

    “好，我们就画俾斯麦，你喜欢？”

    “是的，我喜欢！我非常想画俾斯麦。今天早晨我发现它非常神气，非常残忍。它几乎象一头狮子那么大。”说着她为自己的夸张笑了起来。“它是个真正的国王，真的。”

    “你好，”矮小的法国女教师微微鞠个躬向戈珍问好，戈珍对这种鞠躬最讨厌。

    “温妮弗莱德很想画俾斯麦！哦，整个早上她都在叫：‘今天上午我们画俾斯麦吧！’俾斯麦，俾斯麦，就是这个俾斯麦！它是一只兔子，对吗，小姐？”

    “对，是一只黑白两色的花兔子。你见过它吗？”戈珍说一口好听的法语。

    “没有，小姐。温妮弗莱德从没想让我见它。好几次我问它‘温妮弗莱德，俾斯麦是什么东西？’可她就是不告诉我。

    就这样，俾斯麦成了一个秘密。”

    “它的确是个秘密！布朗温小姐说俾斯麦是个秘密。”温妮弗莱德叫道。

    “俾斯麦是个秘密，俾斯麦是个秘密，俾斯麦是个奇迹，”

    戈珍用英语、法语和德语念咒般地说。

    “对，就是一个奇迹，”温妮弗莱德的话音出奇得严肃，可掩饰不住淘气的窃笑。

    “是奇迹吗？”女教师有点傲气十足地讽刺说。

    “是的！”温妮弗莱德毫不在乎地说。

    “可他不象温妮弗莱德说的那样是国王。俾斯麦不是国王，温妮弗莱德。他不过——不过是个宰相罢了。”

    “宰相是什么？”温妮弗莱德很看不起女教师，爱搭不理地说。

    “宰相就是宰相，宰相就是，我相信，是一个法官，”杰拉德说着走上来同戈珍握手。“你很快就可以编一首关于俾斯麦的歌曲。”他说。

    法国女教师等待着，谨慎地同他打个招呼。

    “她们不让你看俾斯麦，是吗？”他问女教师。

    “是的，先生。”

    “哦，她们可真下作。布朗温小姐，你们准备拿它怎么办？

    我希望把它送厨房去做菜吃。”

    “不。”温妮弗莱德叫道。

    “我们要画它，”戈珍说。

    “拉他，撕碎他，再把他做成菜。①”杰拉德故意装傻——

    ①英语中“画”和“拉”是同音同形词，杰拉德以此来开玩笑。

    “哦，不嘛。”温妮弗莱德笑着大叫。

    戈珍不喜欢他的嘲弄口吻，她抬起头冲他笑笑。他感到自己的神经受到了抚慰，他们的双目交换了理解的目光。

    “你喜欢肖特兰兹吗？”他问。

    “哦，太喜欢了。”戈珍漠然地说。

    “这太让我高兴了。你有没有注意这些花儿？”

    他带她走上小径，她专心致致地跟在他身后走着，随后温妮弗莱德也跟了上来，法国女教师在最后面磨磨蹭蹭地跟着走。他们在四下里蔓延着的喇叭舌草前停住了脚步。

    “这太漂亮了！”戈珍着了迷似地看着花儿大叫。她对花草那种激情的崇拜奇怪地抚慰着他的神经。说着她弯下腰用纤细的手指优雅地抚摸着喇叭花儿。看到她这样爱花儿，他感到很惬意。当她直起腰，她那双花一样美丽的大眼睛火辣辣地看着他。

    “这是什么花儿？”她问。

    “牵牛花一类的吧，我想是。”他说，“我并不太懂。”

    “这种花儿对我来说太陌生了。”她说。

    他们假作亲昵地站在一起，心里都很紧张。他是爱她的。

    她注意到法国女教师就站在附近，象一只法国甲虫一样观察着、算计着什么。她带温妮弗莱德走开了，说是去找俾斯麦。

    杰拉德目送她们远去，目不转睛地看着戈珍那柔韧，娴静的体态，丰满的上身穿着绸开士米外套。她的身体一定是丰腴、光滑、柔软的。他太欣赏她了，她是那么令人渴望，那么美。他只是想接近她，只想这样，接近她，把自己给她。

    同时他敏感地注意到了法国女教师那衣着整洁、脆弱的身姿。她象一种高傲、长着细腿的甲虫高高地站立着，她闪光的黑衣十分合时宜，黑发做得很高、很令人羡慕。她那种完美的样子多么令人生厌！他讨厌她。

    可他的确崇拜她。她十分合时宜。令他恼火的是，当克里奇家人还在丧期时，戈珍竟身穿鲜艳的衣服来了，简直象一只——！他盯着她抬腿离开地面，她的腕踝处露出浅黄色的袜子，她的衣服是深蓝色的。可他又不禁感到欣喜，很欣喜。他感到她的衣着是一种挑战——对整个世界的挑战。于是他看着喇叭花笑了。

    戈珍和温妮弗莱德从屋中穿过来到后院，那儿有马厩和仓库，四下里一片寂静，荒凉。克里奇先生驾车出去了，马夫正在为杰拉德遛马。两个姑娘走到墙角里的一间小棚子那儿去看那只黑白花兔。

    “太漂亮了！看它在听什么呢！它显得多傻呀！”她笑道：“我们就画它听声音的样子吧，它听得多认真呀，是吗，亲爱的俾斯麦？”

    “我们可以把它弄出来吗？”戈珍问。

    “它太强壮了。它真的十分有劲儿。”她偏着头，不信任地打量着戈珍说。

    “但我们可以试试，不行吗？”

    “可以，你愿意就试试吧。不过它踢人可疼了。”

    她们取来钥匙开门。兔子开始在棚子里蹦跳着打起转来。

    “它有时抓人抓得可厉害了，”温妮弗莱德激动地叫道，“快看看它，多么奇妙啊！”兔子在里面慌慌张张地窜来窜去。

    “俾斯麦！”这孩子激动地大叫：“你多么可怕啊！你象个野兽。”温妮弗莱德有点恐惧地抬头看看戈珍。戈珍的嘴角上挂着嘲讽的笑。温妮发出无比激动的怪叫声。“它安静了！”看到兔子在远处的一个角落里蹲着她叫了起来。“咱们现在就把它弄出来不好吗？”她怪模怪样地看着戈珍喃言着，慢慢凑了过来。

    “咱们这就把它弄出来吧？”她说着调皮地笑了。

    她们打开了小棚子的门。那只强壮的大兔子安静地蜷伏着，戈珍伸进胳膊去抓住了它的长耳朵。兔子张开爪子扒住地面，身体向后缩着。它被戈珍往外拖着，爪子抓着地发出刺耳的声响。它被举到空中，身体剧烈地抽动着，就象秋千一样荡着。最后戈珍终于把它摔了出来。戈珍用双臂抱住它，忙扭过脸去躲避它的抓挠。可这兔子强壮得出奇，她竭尽全力才能抓住它。在这场搏斗中她几乎失去了意识。

    “俾斯麦，俾斯麦，你太可怕了，”温妮弗莱德有点害怕地说，“快把它放下，它是一头野兽。”

    戈珍被她怀抱中这头暴风雨般的东西惊呆了。她绯红了脸，怒火中烧。她颤抖着，就象暴风雨中的小屋，完全被征服了。这场全无理智、愚蠢的搏斗令她感到恼火，她的手腕也被这只野兽的爪子抓破了，她的心变残酷了。

    正当她试图抱住要从她怀中窜开的兔子时，杰拉德来了。

    他敏感地看出她心中憋着火儿。

    “你应该叫个仆人来替你做这件事。”他说着急忙赶上前来。

    “哦，它太可怕了！”温妮弗莱德有点发疯地叫道。

    他强壮的手颤抖着揪住兔子耳朵把它从戈珍手中抱了出来。

    “它太强壮了，”戈珍高声叫着，象一只海鸥那样，声音奇怪，一心要报复。

    兔子全身缩成一团窜了出去，身体在空中形成弯弓型。它真有点魔气。戈珍看到，杰拉德浑身紧张，眼中一片空白。

    “我早就了解这类叫花子。”他说。

    那魔鬼般的野兽又一次跳到空中，看上去就象一条龙在飞舞，难以想象地强壮、具有爆发力。然后它又停了下来。杰拉德全身憋足了力气，剧烈地颤抖着。突然他感到一股怒火烧遍全身，闪电般地用一只手魔爪一样地抓住兔子的脖子。立时兔子发出一声死亡般可怕的尖叫。它剧烈地扭动着全身，抽搐着撕扯杰拉德的手腕和袖子，四爪旋风般舞动着，露出白白的肚皮。杰拉德揪着它旋了一圈，然后把它紧紧夹在腋下。

    它屈服了，老实了。杰拉德脸上露出了微笑。

    “你不要以为一只兔子有多大的力气。”他看着戈珍说。他看到，戈珍苍白的脸上嵌着一双夜一样黑的眼睛，她看上去有几分仙气。一阵搏斗后兔子发出的尖叫声似乎打破了她的意识，他看着她，脸上炽烈的光芒凝聚了起来。

    “我并不真喜欢它，”温妮弗莱德嘟哝着。“我可不象关心鲁鲁一样关心它。它真可恶。”

    戈珍清醒过来以后尴尬地笑了。她知道自己露馅儿了。

    “难道兔子尖叫时都那么可怕吗？”她叫着，尖尖的声音很象海鸥的叫声。

    “很可怕。”他说。

    “反正它是要让人拖出来的，它干吗那么傻乎乎地不出来？”温妮弗莱德试探地摸着兔子说。兔子老老实实地让他夹在腋下，死了一样地纹丝不动。

    “它没死吧，杰拉德？”她问。

    “没有，它应该活。”

    “对，它应该！”温妮突然很开心地叫。然后她更有信心地摸着兔子说：“它的心跳得很快，它多好玩呀，真的。”

    “你们想带它去哪儿？”杰拉德问。

    “到那个绿色的小院儿里去。”她说。

    戈珍好奇地打量着杰拉德，她的目光黯淡了，她以某种阴间的知识感知着杰拉德，几乎象只动物在乞求他，可这动物最终会战胜他。他不知对她说什么好。他感到他们双方相互象魔鬼一样认识了。他感到他应该说些什么来掩盖这一事实。他有力量去点燃自己的神经，而她就象一只柔软的接受器，接收他炽烈的火焰。他并不那么自信，时时感到害怕。

    “它伤着你了吗？”他问。

    “没有。”她说。

    “它是一只没有理智的野兽。”他扭过头去说。

    他们来到小院跟前。小院红砖围墙的裂缝中开着黄色的草花儿。院子里长着柔软的青草，小院地面平整，上空是一片蓝瓦瓦的春天。杰拉德把兔子一抖放到草里去。它静静地蜷缩着，根本就不动窝儿。戈珍有点恐惧地看着它。

    “它怎么不动啊？”她叫着。

    “它服气了呗。”他说。

    她冲他笑笑，那种不无善意的笑容使她苍白的脸都缩紧了。

    “它可真是个傻瓜！”她叫道，“一个令人厌恶的傻瓜！”她话语中报复的口吻令杰拉德发抖。她抬头看看他的眼睛，暴露了她嘲弄、残酷的内心。他们之间结成了某种同盟，这种心照不宣的同盟令他们害怕。他们两人就这样卷入了共同的神秘之中。

    “它抓了你几下？”他说着伸出自己被抓破的白皙但结实的前臂。

    “真可恶啊！”她目光畏惧，红着脸说：“我的手没事。”

    她抬起手，光滑白嫩的手上有一道深深的红疤。

    “真是个魔鬼！”他吼道。他似乎从她光滑白嫩的手臂上那长长的红疤中认识了她。他并不想抚摸她，但他要有意识地迫使自己去抚摸她。那长长的红疤似乎从他的头脑中划过，撕破了他意识的表面，让永恒的无意识——难以想象的彼岸的红色气息——猥亵侵入。

    “伤得不厉害吧？”他关切地问。

    “没什么。”她说。

    突然那只象娴静的小花儿般蜷缩着的兔子还阳了。它象出膛的子弹跳将出去，在院子中一圈又一圈地跑着，象一颗流星一样转着圈子，令人们眼花缭乱。他们都呆呆地看着兔子，莫名其妙地笑着。那兔子似乎被什么咒语驱使着，象一阵暴风雨在旧红墙下旋转飞奔着。

    突然，它停下在草丛中蹒跚了几下，然后蹲下来思索，鼻翼歙动着就象风中飘动着的一根绒毛。它思索了片刻，除开黑眼睛有意无意地瞟了他们一眼，然后它开始静静地向前蹒跚而去，飞快地啃吃青草。

    “它疯了，”戈珍说，“它绝对是疯了。”

    杰拉德笑了。

    “问题是，”他说，“什么叫疯？我才不信兔子会疯。”

    “你不认为它是疯了吗？”她问。

    “不。兔子就是这样。”

    他脸上露出一幅猥亵的笑容。她看着他，知道他是进攻型的人，如同她也是进攻型的人一样。这一点令她不愉快，一时间她心里很不痛快。

    “我们之所以不是兔子，这得感谢上帝。”她尖着嗓门说。

    他脸上的笑容凝聚了起来。

    “我们不是兔子吗？”他凝视着她。

    她的表情缓和下来，有点猥亵地笑着。

    “啊，杰拉德，”她象男人一样粗着嗓子缓缓地说。“都是兔子，更有甚之。”她漠然地看着他。

    他似乎感到她又一次打了他一记耳光——甚至觉得她用力地撕裂了他的胸膛。他转向一边不看她。

    “吃，吃，我的宝贝儿！”温妮弗莱德恳求着兔子并爬过去抚摸它。兔子蹒跚着躲开她。“让妈妈摸摸你的毛儿吧，宝贝儿，你太神秘了——”