第31章　剧终

    翌日清晨别人把杰拉德的尸体运了回来，此时戈珍还闭门未出。她看到窗外几个男人抬着什么重负踏雪走来。她静静地坐着磨时间。

    有人敲门。她打开门，门外站着一个女人，轻柔地很有礼貌地说：

    “夫人，他们找到了他！”

    “他死了？”

    “是的，死了好几个小时了。”

    戈珍不知说什么好。她应该说什么呢？她做何感想？她该做什么？他们指望她做什么？她茫然无措，露出一副冷漠相。

    “谢谢，”说完她关上了卧室的门。那女人窝着火走开了。没有一句话，没有一滴泪，戈珍就是这么冷，一个冷酷的女人。

    戈珍继续在屋里坐着，苍白的脸上毫无表情。她怎么办？她哭不出来，也不能闹一通。她无法改变自己。她纹丝不动地坐着，躲着别人。她的一招儿就是避免介入这事。然后她给厄秀拉和伯金发了一封长长的电报。

    下午，她突然起身去找洛克。她害怕地朝杰拉德住过的屋子瞟了一眼。她无论如何是不会再进那间屋了。

    她看到洛克独自一人坐在客厅里，就径直向他走过去。

    “是真的吗？”她问。

    他抬头看看他，苦笑一下，耸耸肩。

    “真的吗？”他重复道。

    “不是我们害的他吧？”她问。

    他不喜欢她这副样子。他疲乏地耸耸肩道：

    “可是，事儿是出了。”

    她看看他。他颓唐地坐着，同她一样冷漠无情，倍觉无聊。我的天！这是一场无聊的悲剧，无聊，无聊透了。

    她回到自己屋里去等厄秀拉和伯金。她想离开这儿，一个心眼儿要离开这儿。除非离开这儿，否则她就无法思想，没有感觉，不脱离这种境况她就完了。

    一天过去了。翌日。她听到一阵雪橇声响。随后看到厄秀拉和伯金从高坡上滑下来，她想躲开他们。

    厄秀拉直奔她而来。

    “戈珍！”她叫着，泪水淌下了面颊。她一下子搂住了妹妹。戈珍把脸埋进她的怀中，可她仍然无法摆脱心头那冷酷、嘲弄人的魔鬼。

    “哈，哈！”她想，“这种表现最恰当。”

    可她哭不出来。看着戈珍那冷漠之情，苍白的脸，厄秀拉的泪泉也干涸了。一时间，姐妹二人竟无言以对。

    “把你们又拉到这儿来是不是太可恶了？”戈珍终于说。

    厄秀拉十分吃惊地抬头看着戈珍。

    “我可没这么想。”她说。

    “我觉得把你们叫来，真太难为你们了，”戈珍说，“可我简直不能见人。这事儿太让我无法忍受了。”

    “是啊，”厄秀拉说着，心里发凉。

    伯金敲敲门走了进来。他脸色苍白，毫无表情。她知道他什么都知道了。他向她伸出手说：

    “这次旅行算结束了。”

    戈珍有点害怕地看看他。

    三个人都沉默了，没什么可说的。最后还是厄秀拉小声问：

    “你见过他了？”

    伯金看看厄秀拉，目光冷酷得很。他没回答。

    “你见过他了？”她重复道。

    “见了。”他冷冷地说。

    然后他看看戈珍。

    “你都做了些什么？”他问。

    “什么也没有，”她说，“什么也没有。”

    她感到恶心，回避回答任何问题。

    “洛克说，你们在路德巴亨谷底坐在雪橇上时，杰拉德来找你，你们吵了一架，杰拉德就走了。你们为什么吵？我最好知道一下，如果当局来调查，我也好说点什么。”

    戈珍面色苍白，象个孩子似地看看他，心烦意乱，一言不发。

    “我们根本就没吵，”她说，“他把洛克打倒，打晕，还差点掐死我，然后他就走了。

    可她心里却对自己说：

    “这是永恒的三角恋的绝妙例子！”但她明白，这场斗争是杰拉德和她之间的斗争，第三者插足只是个偶然现象——或许是不可避免的偶然，但毕竟是个偶然。就让他们把这事当成三角恋的一例吧，是三人的仇恨所致。对他们来说这样更容易理解。

    伯金冷漠地走开了。但她知道他无论如何总会替她出把力，他会帮忙帮到底的。她情不自禁轻蔑地笑了。让他去干吧，反正他是关心别人的好榜样。

    伯金又去看杰拉德。他爱过他。可一看到那具纹丝不动的尸体他又感到厌恶。这尸体冰冷、僵硬，令伯金五脏发凉。

    他站在那儿，看着冻僵的杰拉德。

    这是一个冻死的男性。他让伯金想起一只冻死的兔子，象一块木板冻在雪地上。他拣起那兔子时，它早已冻成了一块干木头。现在，杰拉德也象一块冻僵的木块，缩着身子似乎是在睡，可他明显得僵硬了，硬得吓人。伯金感到十分恐惧。这房子得弄暖和点才行，尸首得化一化，否则一拉直，他的四肢就会象玻璃或木头一样碎裂。

    他伸手去抚摸那张死者的脸，那脸上被冰雪划出的伤口令他五内俱焚。他怀疑自己是否也冻住了。自己的内心冻住了。棕色短髭下，鼻孔已不再喷出生命的气息。这就是杰拉德！

    他又摸了摸那冰冷的尸体和那冻得闪闪发亮、刺人的黄头发。头发冰凉，几乎象毒药一样可怕。伯金的心冻住了。他爱过杰拉德。现在他看着这张颜色奇特、形状奇特的脸。他鼻子不大，很漂亮地向上翘着，面颊很有男子气。这张脸冻得象一块石头。可不管怎么说他是爱过他的。这让人做何感想啊？他的头脑开始感到冻结了，他的血液也开始变成冰水。真冷，一种沉重的，刺人的冰冷力量从外界压向他的四肢，而他的体内也开始冻结，他的心，他的内脏都开始封冻了。

    他踏着雪上了山坡去看出事地点。他终于来到了山谷下为悬崖包围的大盆地中。这天天色阴沉沉的，已经三天了，一直这么阴沉、这么寂静。四下里一片惨白、冰冷、毫无生气，只有绵绵不断的黑色岩石象树根一样凸出来，有的地方那黑石又象一张张裸脸。远处，一面山坡从山顶上铺下来，坡上布满了滚下的黑色岩石。

    这儿就象一只被石头和白雪包围的浅谷。杰拉德就在这里睡过去了。远处，导游们已经把铁桩深深打入雪墙之中，这样他们可以拉着栓在铁桩上的大绳索上到巨大的雪墙顶上，攀上天际下凸兀的山顶，玛丽安乎特旅馆就在山顶的一片乱石丛中。周围的雪峰象剑戟一样直刺苍穹。

    杰拉德本来可以发现这根绳索，可以凭借它上到山顶。他可能听到了玛丽安乎特旅馆中的狗吠，可以在那儿找到住处。他本来可以滑下南面的悬崖，落到下面长满松柏的黑色深谷中，落到通往意大利的大路上。

    他可能！那又会怎样？大路！南面？意大利？然后又会怎样？难道那就是出路？那是另一条死路。伯金顶着刺骨的寒风站在高处看着峰顶和向南的通路。往南走，去意大利有什么好？走上那条老而又老的大路吗？

    他转过身。要么心碎裂，要么别再忧虑。最好是别再忧虑，不管创造人和宇宙的是什么神秘物，它终究是不以人的意志为转移的，它有它自身的伟大目标，人并非它的评判标准，让那庞大的、具有创造性的非人的神秘去解决一切问题吧。最好是我行我素，不与这宇宙发生联系。

    “没有人类就没有上帝”。这是一位法国宗教大师的话。不过这话并不符合实际。没有人上帝照样存在，没有鱼龙和蛀牙象，上帝照样存在。那些怪物无法创造和发展了，所以上帝这个神秘的造物主就抛弃了它们。同样，如果人也无法创造、变化和发展，上帝也会抛弃他们。上帝这永恒的神秘造物主可以抛弃人，用另一种更优秀的生命取代人类，就象马取代了蛀牙象一样。

    想想这些，伯金感到莫大的安慰。如果人类发展到了尽头，耗尽了自身的力量，那永恒的神秘造物主就会创造出另一类更优秀、更奇妙、更新颖、更可爱的生命来继续造物主创造的意图。这场戏永远也唱不完。创造的神秘永远是深不可测、无不正确，永不衰竭的，永远是这样。种族和物种出现了又消亡了，但总有会新的、更好或同样好的崛起，总会有奇迹诞生。创造的源泉是不会干涸的，谁也找不到它。它没有局限。它可以创造奇迹，按自己的时间表创造出全新的种族，新型的意识，新型的肉体和新的生命统一体。与创造的神秘相比，人是太微不足道了。让人的脉搏从那神秘处跳起来，这是如此完美，难以名状的满足。至于是否是人倒无关紧要。那完美的脉搏是与难以名状的生命和神秘、未来的物种一起跳动的。

    伯金又回到杰拉德身旁。他进了屋坐在床上。这里弥漫着死人气和阴冷气息。

    “凯撒大帝死了，变成了泥土，

    他会堵住一个洞挡风。”①——

    ①《哈姆雷特》第五幕，第一场。

    杰拉德的躯体没有一点反应。他这个人已变成了一堆陌生、冰冷的东西——就这些。他死了！

    伯金异常疲惫地走开了，去处理一天的事物。他默默地、毫不费力地做他的事。去吼叫、哀伤、兴师动众——这都晚了。最好是保持沉默、耐心地忍受痛苦。

    可是到了晚上，他被心中的欲望驱使着，手持蜡烛又进来了。他又看到了杰拉德，他的心突然缩紧，蜡烛从手中滑落，他抽啜着，泪水淆然而下。他坐在椅子上，突然的感情爆发令他浑身颤抖起来。随他进来的厄秀拉看到他垂头而坐，浑身抽搐，边落泪、边奇异地哭泣，吓得退了回去。

    “我并不想这样，并不想这样，”他哭着自言自语。厄秀拉不禁想起德国皇帝的话：“我并不想这么做。”她几乎是恐惧地看着伯金。

    伯金突然安静下来。可他仍然垂着头把脸埋在胸前，偷偷用手指抹去泪水。随后他突然抬起头，黑色、复仇样的目光直刺厄秀拉。

    “他那时应该爱我，”他说，“我曾表示过。”

    她脸色苍白，恐惧、咬着牙说：

    “即使如此又会怎么样？！”

    “会不一样的！”他说，“就不会是这样的下场！”

    他撇下她，转脸去看杰拉德。他奇怪地抬着头，就象一个傲岸对待辱没他的人那样昂着头凝视杰拉德那冰冷、僵死的脸。他的脸发青，就象一根冷箭刺穿活人的心灵。冰冷、僵死的东西！伯金记起杰拉德曾热切地握住他的手表达对他的无限爱恋，那一瞬间说明了一切。只那么一下就松开了，永远松开了手。如果他仍忠于那一下紧紧的握手，死亡并不能改变一切。那死去的和正在死去仍然可以爱，可以相互信任，他们不会死，他们仍活在所爱者的心中。杰拉德死后仍旧同伯金一起在精神上共存。他可以和朋友在一起，他的生命在伯金身上继续存在。

    可现在他是死了，就象一团泥、象一块蓝色、可以溶化的冰。伯金看看他苍白的手指，都不能动了。这让他想起他见过的一匹死马：一堆雄性的死肉，令人恶心。他又想起他所爱的人那张英俊的脸，他死时仍信服那神秘物。那张脸很英俊，没有人会说它冷漠、僵死。一想起它，你就会相信造物主，心中就会因为对生活有了新的、深刻的信念而温暖。

    可是杰拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰冻的，几乎跳动不起来。他父亲当年死时，那充满希冀的表情令人心碎。可杰拉德却是这种可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的脸看了又看。

    厄秀拉在一旁观察着这个活人如何凝视死人那冻僵了的脸。活人和死人的脸都那么毫无表情。紧张的空气中蜡烛爆着火花。

    “还没看够吗？”她问。

    他站起身来。

    “这真让我难受，”他说。

    “什么——他的死？”她问。

    他们的目光相遇了。他没回答。

    “还有我呢。”她说。

    他笑笑，吻着她说：

    “如果我死了，你会知道我并没离开你。”

    “那我呢？”她叫道。

    “你也不会离开我的。”他说，“咱们不必因为死而绝望。”

    她握住他的手说：

    “可是杰拉德的死让你绝望吗？”

    “是的。”他说。

    说完他们就走了。杰拉德的尸体被带回英国埋了，是伯金、厄秀拉和杰拉德的一个弟弟送他回去的。克里奇家的兄弟姐妹坚持要把他葬在英国。而伯金则想让他留在阿尔卑斯雪山上。但是克里奇家不同意，态度很坚决。

    戈珍去了德累斯顿。也没写封详细点的信来。厄秀拉和伯金在磨坊的住处住了一二个星期，心境都很平静。

    “你需要杰拉德吗？”一天晚上她问他。

    “需要。”他说。

    “有我，你还不够吗？”她问。

    “不够，”他说，“作为女人，你对我来说足够了。你对我来说就是所有的女人。可我需要一个男性朋友，如同你我是永恒的朋友一样，他也是我永恒的朋友。”

    “我为什么让你不满足呢？”她问，“你对我来说足够了。

    除了你我谁也不再想了。为什么你就跟我不一样呢？”

    “有了你，我可以不需要别人过一辈子，不需要别的亲密关系。可要让我的生活更完整，真正幸福，我还需要同另一个男子结成永恒的同盟，这是另一种爱。”他说。

    “我不相信，”她说，“这是固执，是一种理念，是变态。”

    “那——”

    “你不可能有两种爱。为什么要这样！”

    “似乎我不能，”他说，“可我想这样。”

    “你无法这样，因为这是假的，不可能的。”她说。

    “可我不信。”他回答说