第二部 第06章

    第二天早晨，弗兰克·邱吉尔先生又来了。他是跟韦斯顿太太一起来的，他似乎打心眼里喜欢这位太太，也打心眼里喜欢海伯里。看来他一直十分亲切地陪她坐在家里，直至她平常出门活动的时间。韦斯顿太太要他选择散步的路线，他立刻表示要去海伯里。“我毫不怀疑，无论朝哪个方向走，都有非常宜人的地方可以散步。不过要我选择的话，我总会选择同一个地方。海伯里，那个空气新鲜、喜气洋洋的海伯里，无时无刻不在吸引我。”在韦斯顿太太看来，海伯里就意味着哈特菲尔德；而且她相信，他也是这么看的。于是，他们便径直朝这里走来。

    爱玛简直没想到他们会来，因为韦斯顿先生刚刚来过一会，就别人夸他儿子长得英俊，并不知道他们的打算。所以，爱玛看见他们臂挽臂地朝他们家走来，不禁又惊又喜。她还正想再见见他，尤其想见他和韦斯顿太太在一起。她要看看他对韦斯顿太太采取什么态度，再决定对他抱有什么看法。如果他在这方面还有欠缺的话，那就没有什么可以弥补的了。然而，一看见他们俩在一起，她就感到十分高兴。他不仅用动听的语言和百般的恭维，来表示他的恭敬之情，而且他对继母的整个态度，也是再恰到好处、再令人高兴不过了——没有什么比这更令人可喜地表明：他希望把继母当做朋友，希望博得她的欢心。鉴于他们要待上一个上午，爱玛有足够的时间作出合理的判断。他们一起在外面转悠了一两个小时——先围着哈特菲尔德的矮树丛转了一圈，然后在海伯里走了走。弗兰克对什么都喜欢，把哈特菲尔德大大赞赏了一番，伍德豪斯先生听了一定会觉得很悦耳。后来决定继续往前走时，他表示希望结识全村的人。他时而发现这也不错，时而觉得那也挺有意思，真是出乎爱玛的意料之外。

    有些东西引起他的兴趣，说明他心里怀有缱绻的情意。他恳求带他去看看他父亲住过多年的房子，那房子也是他祖父的家。后来想起那个带过他的老太太现在还活着，便从街这头走到街那头，寻找她住的小屋。虽然他寻求的某些东西、说的某些话，并没有什么实在的价值，但是把这一切加在一起，总的看来他对海伯里颇有好感，这在跟他一道散步的人看来，倒肯定是一个优点。

    爱玛通过观察断定：既然他现在流露出这样的感情，那就不能认为他以前是故意不肯来；他不是在装模作样，也不是虚情假意地故作姿态；奈特利先生对他的看法肯定有失公道。

    他们第一个停留的地方是克朗旅店。虽然这是当地主要的一家旅店，但是规模却不大，只养着两对驿马，与其说是供来往客人雇用，不如是为附近一带的人提供方便。弗兰克的两位同伴没想到他会对这地方感兴趣，就在打这儿走过时，讲起了那间一就知道是后来加上去的大屋子的来历。那是多年前造来作舞厅用的。当时，这一带人特别多，又特别爱跳舞，有时就在这间屋里举行舞会。但是，那种明媚灿烂的日子早就一去不复返了，如今，它的最大用途，是作为本地一些绅士和半绅士组织的惠斯特俱乐部的活动场所。弗兰克当即就产生了兴趣。听说这是个舞厅，他便来了劲儿。他没有继续往前走，而是在两扇开着的、装有上等框格的窗子跟前停了几分钟，朝里面望望，估量能容纳多少人，为它失去原先的用途感到遗憾。他觉得这间屋子没有什么缺陷，他们说的那些缺陷，他并不认为是缺陷。不，这间屋子够长、够宽、够漂亮的啦，在里面跳舞再适意不了。整个冬天，应该至少每两周在这里举行一次舞会。伍德豪斯小姐为什么没有恢复这间屋子昔日的好时光呢？她在海伯里可是什么都办得到的啊！爱玛解释说，这里没有几家合适的人家，附近一带又没有人愿意来，但他听了却不以为然。他看到周围有那么多漂亮的房子，说什么也不相信会凑不齐人数开舞会。甚至在爱玛讲述了详细情况和各家的家境之后，他仍然认为这样贫富同乐不会带来多大的不便，第二天早晨大家又都各守本分，不会有丝毫的困难。他就像一个热衷于跳舞的年轻人一样争辩着。爱玛发现在他身上，韦斯顿家的气质完全压倒了邱吉尔家的习性，不由得大吃一惊。看来，他还真像他父亲那样，生气勃勃，精力充沛，性情开朗，喜欢交际，全然没有恩斯库姆的傲慢和矜持。也许他的确没有多少傲慢。他不计较地位的高低，心灵未免有些近乎庸俗了。然而，他又判断不出被他轻视的那种祸害。那不过是他生性活跃的一种表现罢了。

    经过劝说，他终于离开了克朗旅店。几个人快到贝茨家的时候，爱玛想起他头天打算去看看这家人，便问他去过了没有。

    “去了，哦！去了，”弗兰克回答说。“我正要这件事呢。我去得还真是巧啊，三位女士我全见到了，多亏你事先嘱咐了我。如果我毫无思想准备遇上了那位喋喋不休的姨妈，那可准会要了我的命。其实，我只是有些身不由己，稀里糊涂地多待了些时候。本来十分钟就足够了，也许再恰当不过了。我还跟我父亲说过，我一定会比他先回家——谁想我根本脱不了身，话说个没完没了。我父亲在别处找不到我，最后也跟到贝茨家，这时我万分惊讶地，我在那里已经坐了将近三刻钟。那位好心的老太太一直不给我脱身的机会。”

    “你觉得费尔法克斯小姐看上怎么样？”

    “气色不好，很不好——就是说，如果一位年轻小姐可以被认为气色不好的话。不，这种说法是不大容易被人接受的，是吧，韦斯顿太太？小姐们是决不会气色不好的。说真的，费尔法克斯小姐天生就这么脸色苍白，几乎总是给人一种身体不好的样子。脸色这么不好，真令人可怜。”

    爱玛不同意他的这一看法，便极力为费尔法克斯小姐的脸色辩护起来。“她的确没有容光焕发过，可是总的说来，我觉得也没有什么病容。她皮肤娇嫩，给她的面孔增添了几分独特的优雅。”弗兰克恭恭敬敬地听着，承认说他也听到好多人都这么说过——然而坦白地说，在他看来，一个人缺乏健康的神采，那是无论如何也无法弥补的。即使五官长得很一般，只要气色好，五官也会显得很美。要是五官长得秀丽，那效果就——好在他用不着说明效果会怎么样。

    “好了，”爱玛说，“不要去争论审美观啦。至少，除了脸色以外，你还是很喜欢她的。”

    弗兰克摇摇头，笑了起来。“我可无法将费尔法克斯小姐和她的脸色分开。”

    “你在韦默斯经常见到她吗？你们经常一起参加社交活动吗？”

    这时候，他们快到福特商店了，弗兰克连忙大声嚷道：“哈！这一定是人人每天都得去的那家商店了，我父亲我。他说他七天里有六天要来海伯里，每次都要到福特商店买点东西。你们要足没有什么不便的话，我们就进去吧，好让我证明我是这儿的人，是真正的海伯里公民。我一定要在福特商店买点东西，以此来证明我确是这儿的人。他们也许有手套卖吧。”

    “哦！是的，手套什么的都有。我真钦佩你的乡上观念。你在海伯里会受到敬重的。你没来之前，大家就很喜欢你了，因为你是韦斯顿先生的儿子。不过，你要是在福特商店花上半个几尼，你的受人喜欢就建立在你的美德的基础上了。”

    他们进了福特商店。当店员把式样优美、包装考究的男式海狸手套和约克皮手套取下来，放在柜台上时，弗兰克说：“对不起，伍德豪斯小姐，刚才就在我忽发乡土观念的时候，你在跟我说话，提起了一件事。再说给我听听吧。告诉你吧，不管大家把我看得有多好，都无法弥补我在个人生活中失去的任何乐趣。”

    “我只不过问一问：你在韦默斯跟费尔法克斯小姐那一伙人是不是很熟悉？”

    “既然我明白了你的问题，我要说你这话问得很不公道。究竟熟悉到什么程度，必须由小姐来断定。费尔法克斯小姐一定早就说过了。她想说到什么程度就是什么程度，我可不想再多说什么。”

    “天哪！你回答得跟她一样谨慎。可她不管说什么事，总要留下很多东西让人去猜。她总是不声不响，不肯提供任何人的哪怕是一点点的消息，因此我真觉得你可以尽情谈谈你跟她结交的情况。”

    “真可以吗？那我就照实说了，这再对我心思不过了。我在韦默斯常常遇见她。我在伦敦就有点认识坎贝尔夫妇，在韦默斯又常常在一起。坎贝尔上校是个非常和蔼可亲的人，坎贝尔太太是个又亲切又热心的女人。他们几个我都喜欢。”

    “我想你了解费尔法克斯小姐的生活处境吧，知道她将命中注定要干什么。”

    “是的——（相当迟疑地）——我想我是了解的。”

    “爱玛，你谈到微妙的话题上了，”韦斯顿太太笑吟吟地说道。“别忘了我还在场呢。你谈起费尔法克斯小姐的生活处境，弗兰克·邱吉尔先生简直不知道说什么是好。我要稍微走开一点。”

    “我对她呀，”爱玛说，“除了视为朋友、而且是最亲密的朋友之外，倒是真忘了还有什么别的身分。”

    弗兰克看上去好像完全理解，也十分敬重爱玛的这种情感。

    买好手套以后，几个人又走出了商店。“你可曾听到我们刚才谈起的那位年轻小姐弹过琴吗？”弗兰克·邱吉尔问道。

    “可曾听到她弹琴！”爱玛重复了一声。“你忘了她与海伯里有着多么密切的关系。自从我们俩开始学琴以来，我每年都听她弹奏。她弹得好极了。”

    “你是这样想的吗？我就想听听真正有鉴赏力的人的意见。我觉得她弹得不错，就是说，她弹得很有情调，可惜我对此一窍不通。我非常喜欢音乐，可我却一点也不会演奏，也无权评说别人演奏得怎么样。我常常听见别人夸她弹得好。我还记得有一件事，可以证明别人认为她弹得好。有一个人，很有几分音乐天赋，爱上了另一个女人——跟她订了婚——都快结婚了——可是，只要我们现在谈起的这位小姐肯坐下来弹奏，他就决不会请他那另一位女士来弹——看来，只要能听这一位弹，就决不会喜欢听另一个弹。能受到一个众所周知的音乐天才的青睐，我想这就很能说明问题。”

    “当然能啦！”爱玛说道，觉得十分有趣。“迪克逊先生很有音乐天赋，是吗？关于他们几个人的事，我在半个小时里从你这儿了解的情况，比半年里从费尔法克斯小姐那儿听来的还要多。”

    “是的，我说的就是迪克逊先生和坎贝尔小姐两个人。我想这是很有力的证据。”

    “当然——的确很有力。说实话，真是太有服力了，我要足坎贝尔小姐的话，真要受不了啦。一个人把音乐看得比爱情还蘑——耳朵此眼睛来得灵——对美妙的声音比对我的感情反应敏感，让我无法谅解。坎贝尔小姐喜欢他这样吗？”

    “你知道，她们是特别要好的朋友呢。”

    “那有什么好的！”爱玛笑着说道。“宁愿要个陌生人，也不要个特别要好的朋友——如果是个陌生人，就不会再出这种事儿——可是身边总有个特别要好的朋友，什么事儿都比你自己做得好，那有多么不幸啊！可怜的迪克逊夫人！她去爱尔兰定居，我看倒也挺好。”

    “你得对。对坎贝尔小姐来说，倒没有什么光彩的。不过，她好像并不在乎。”

    “这就更好了——要么就更糟了：我不知道是好是糟。不管她是出于可爱，还是出于愚蠢——是于朋友间的坦率，还是出于感觉的迟钝——我想有一个人肯定感觉到了，那就是费尔法克斯小姐。她一定感觉到了这种不恰当而又危险的区别。”

    “说到这个嘛——我倒不——”

    “哦！可别以为我想让你或是别人说说费尔法克斯小姐有什么感受。我猜想，除了她自己以外，别人谁也不知道她有什么感受。但是，如果迪克逊先生每次请她弹琴她都弹的话，那别人就可以爱怎么猜就怎么猜了。”

    “她们三人之间好像倒是十分融洽的——”弗兰克脱口而出，可是马上又打住了，补充说道：“不过，我也说不上他们的关系究竟怎么样——背地里又怎么样。我只能，表面上和和气气。不过，你从小就认识费尔法克斯小姐，当然比我更了解她的性格，更了解她在紧要关头会有什么表现，”

    “不错，我是从小就认识她。我们从小在一起，后来又一起长大成人。因此，人家自然会以为我们关系密切，以为她每次来看朋友，我们都该很亲热。可是，我们从来就没有亲热过。我简直不知道是怎么回事儿。也许我这个人有点不厚道，她姨妈、外婆那一伙人一个劲儿地宠爱她、吹捧她，我就禁不住要讨厌她。再说，她又不爱说话——我决不会喜欢一个金口难开的人。”

    “这种性格的确令人十分讨厌，”弗兰克说。“毫无疑问，这种性格往往挺有好处的，可是从不讨人喜欢。保持沉默比较保险，可是不招人爱。谁也不会喜欢一个沉默寡言的人。”

    “除非不再沉默寡言，那样一来，就会更加讨人喜欢。不过，我比以往任何时候都更需要一个朋友，或者说一个称心的伙伴，才能帮助别人克服沉默寡言的毛病，交上一个朋友。我和费尔法克斯小姐是亲密不起来的。我没有理由看不起她——丝毫没有——不过她的言谈举止总是那么谨小慎微的，不敢对任何人发表一点明确的看法，叫人难免不怀疑她有什么事瞒着别人。”

    弗兰克完全同意她的看法。两人一起走了这么远，想法又这么接近，爱玛觉得他们已经很熟悉了，简直不相信这只是他们的第二次会面。他跟她原象的不尽相同：从他的某些见解来看，他并不是个老于世故的人，也不像个娇生惯养的富家子弟，因而比她想象的要好些。他的观点似乎比较温和——感情似乎比较热烈。令她特别感动的是，他不仅要去看那教堂，还要去看看埃尔顿先生的住宅，别人挑剔这房子的毛病，他也不跟着随声附和。不，他并不认为这座房子有什么不好，房主人也不该因为住这样的房子而受人怜悯。只要能同自己心爱的女人一起住在里面，那么，不管哪介男人拥有这座房子，他都觉得没有什么可怜悯的。谁还有更高的奢望，那他一定是个傻瓜。

    韦斯顿太太笑了，说他说话没有谱。他自己住惯了大房子，从没考虑房子大有多少好处和方便，因而也不清楚住小房子在所难免的苦处。然而，爱玛却另有看法，断定他说话还是有谱的，表明他出于美好的动机，想要早一点成家。他可能没有意识到，要是女管家没屋子住，或者配膳室不像样，那会给家庭安适带来什么损害，但他一定会感到恩斯库姆不会给他带来幸福，他一旦爱上了谁，就会宁愿放弃大笔财产，也要早日成家。