上卷 第四章

    此人不管外表看来如何令人可疑，他却不是蒙克福德以前的副牧师，而是副牧师的弟弟弗雷德里克·温特沃思海军上校。这位温特沃思当年由于参加了圣多明戈附近的海战，而被晋升为海军中校，再加之一时任务，便于一八O六年夏天来到萨默塞特郡。可怜他父母双亡，只好在蒙克福德住了半年。当时，他是个出类拔萃的好后生，聪明过人，朝气勃勃，才华横溢。而安妮是个极其美丽的少女，性情温柔，举止娴静，兴致高雅，感情丰富。本来，双方只要具备一半的魅力也就足够了，因为小伙子无所事事，姑娘却又简直无人可爱。然而，双方都有这么多的优点长处，相逢之后岂有不成功的道理。他们逐渐结识了，结识后便迅速陷入了深挚的爱情。很难说谁觉得对方更完美，也很难说谁感到更幸福：是受到小伙子求爱的姑娘，还是得到姑娘应允的小伙子。

    接踵而来的是一段无比幸福的美好光阴，可惜好景不长，不久便出现了麻烦。当小伙子向沃尔特爵士提出请求时，沃尔特爵士既不实说不同意，也不明示这永远不可能，而是用大为惊讶和冷漠不语的方式表示否决，并且明确表示：决不给女儿任何好处。他觉得，这是一起极不体面的姻缘。拉塞尔夫人虽然不像爵士那样傲气十足，不可一世，但还是认为这门亲事极不恰当。

    安妮·埃利奥特出身高贵，才貌超群，十九岁就要把自己葬送掉，去跟这样一个年轻人定婚。他除了自己的人品之外别无其他长处，希望发家致富，一切指望着一项极不可靠的职业，而且即使从事这项职业，也没有亲朋故旧可以确保他步步高升，安妮嫁给他可真是自我葬送。拉塞尔夫人一想起来就痛心!安妮·埃利奥特这么年轻，见识的人这么少，现在要让一个无亲无故、没有财产的陌生人抢走；或者说使她堕落到困苦忧愁、扼杀青春的从属地位！这可不行，她对安妮几乎怀有母亲般的爱，享有母亲般的权利，她若是采取正当的方式，朋友式地面干预，向她陈述利害，事情还是可以挽救的。

    温特沃思没有家产。他在海军混得不错，但是钱来得随便花得也随便，他一直没有积下财产。不过他确信，他很快就会有钱的。他生气勃勃，热情洋溢，知道自己不久便会当上舰长，不久便会达到要啥有啥的地步。他始终是幸运的，他知道以后还会如此。他这种信心本身就很强烈，再加上又往往表示得那样逗趣，安妮岂能不为之心摇神驰。可是拉塞尔夫人却大不以为然。温特沃思的乐天性格和大无畏精神使她产生了迥然不同的反响。她认为，这只不过是罪孽的恶性发展，仅仅为温特沃思增添了危险性。他才华横溢而又刚腹自用。拉塞尔夫人不喜欢听人逗趣，极端厌恶一切轻率的举动。她从各方面表示不赞成这门亲事。

    拉塞尔夫人怀着这样的感情表示反对，这是安妮无法抗拒的。她虽然年轻温柔，又得不到姐姐好言好色的安慰，可是父亲的不怀好意她或许还是可以顶得住的。然而，拉塞尔夫人是她热爱信赖的人，她一直在坚定不移、满怀深情地劝导她，岂能徒劳无益。她被说服了，认为他们的订婚是错误的，既不慎重又不得体，很难获得成功。不过，她之所以能谨慎从事，解除了婚约，并不仅仅是出于自私的考虑。假若她认为她是在为自己着想，而不是更多地在为温特沃思着想，她根本不可能舍弃他。她相信自己这样谨慎从事，自我克制，主要是为了他好，这是她忍痛与他分离(也是最终分离)的主要安慰。而每一点安慰又是必要的，因为使安妮感到格外痛苦的是，温特沃思固执己见，无法说服，总觉得自己受到，被人强行抛弃。因此，他离开了乡下。

    他们前前后后只交往了几个月。但是安妮由此而引起的痛苦却没有在几个月中消释。长年以来，痴情和懊恼的阴云一直笼罩着她的心头，使她丝毫尝不到青年人的欢乐。结果，她过早地失去了青春的艳丽和兴致。

    这段令人心酸的短暂历史结束七年多了。随着时光的流逝，她对温特沃思的特殊感情已经大大淡薄了，也许可以说，几乎整个地淡薄了，然而她过于完全依赖时光的作用了。她没有采取其他的辅助手段，比如换换地方（她只在他们关系破裂后不久，去过一趟巴思），或者多结交些新朋友。在她的心目中，凡是来过凯林奇一带的人里，没有一个比得上弗雷德里克·温特沃思的。在她这个年纪，

    要治愈她心头创伤的最自然、最恰当、最有效的办法就是再找个对象。可是她心比天高，挑三拣四，要在周围有限的小天地里再找个对象，谈何容易。当她大约二十二岁的时候，有位年轻人向她求婚，她不同意，小伙子不多久便娶了她那位心甘情愿嫁给他的妹妹。拉塞尔夫人对她的拒绝表示惋惜，因为查尔斯·默斯格罗夫是个长子，他父亲的地产和地位在本郡仅次于沃尔特爵士，而且查尔斯本人名声很好，仪表堂堂。安妮十九岁的时候，拉塞尔夫人尽管对她要求可能更高些，可是等她到了二十二岁，她又很想看见她体面地搬出凯林奇大厦，摆脱她父亲的偏见不公，在她近旁找个终身的归宿。可是在这件事情中，安妮根本不给人留有忠告的余地。虽然拉塞尔夫人对自己的谨慎态度一如既往地感到很满意，并不希望挽回过去的局面，但是她现在开始担忧了，而且这担忧有些近似绝望。她认为安妮感情热烈，善于持家，特别适宜过小家庭生活，可现在她恐怕再也不会被哪位富有才干、独立自主的男子所打动，而与他结成美满姻缘。

    对于安妮的行为，她们在一个主要问题上并不了解相互间的观点，不知道对方的观点改变了没有，因为这个问题从来不曾谈起过。不过安妮到了二十七岁，心里的法和十九岁时的想法大不相同。她曾经接受过拉塞尔夫人的指引，为此她既不责怪拉塞尔夫人，也不责怪她自己。可她觉得，假使有哪位处于同样情况的年轻人向她求教，她决不会给人家出那样的主意，以至眼前的痛苦毋庸置疑，而长远的好处又不可捉摸。她相信，在遭到家人反对的不利情况下，尽管他们会对温特沃思的职业感到焦灼不安，尽管这可能引起忧虑、推延和失望，但是她假如保持婚约的话，还是会比解除婚约来得更幸福些。而且，她完全相信，即使他们感到通常分量、甚至超过通常分量的焦虑不安，她也会感到更幸福些。何况，他们的实际情况还并非如此。事实上，他们发财走运的时间将比人们合理推测的要早。温特沃思的乐观期待和满怀信心，统统被证明是有道理的。天赋与热情似乎给他带来了先见之明，指引他走上了成功之路。他们解约之后不久，他就得到了任用。他原先告诉她要出现的情况，全部应验了。他表现突出，很快又被晋升了一级。由于接连缴获战利品，他现在一定攒下了一笔可观的巨款。安妮只有海军花名册和报纸作为依据，但是她无法怀疑他发了财。而且，她相信他是忠贞不渝的，没有理由认为他已经结婚。

    若叫安妮·埃利奥特说起来，那该具有何等的说服力啊！至少，她对早年炽热恋情的渴望，对未来的满怀喜悦和信心，是有充分理由的，而过去的谨小慎微似乎成了胡作非为和对上帝的亵读！她年轻的时候采取了谨慎小心的态度，随着年龄的增长，她逐渐染上了浪漫色彩，这是一个不自然开端的自然结果。

    她怀着这样的心情，回想起这一切情景，一听说温特沃思海军上校的姐姐可能住进凯林奇，心里怎能不勾起过去的隐痛。她需要多次的散步，多次的叹息，方能消除内心的忐忑不安。她经常告诫自己这样做是愚蠢的，后来才鼓足勇气，觉得大家接连讨论克罗夫特夫妇要租房子的事情并没有什么不好。不过，使她感到宽慰的是，她的朋友中了解过去这段隐情的总共不过三个人，而这三个人看上去又似不知不觉、不闻不问的，仿佛压根儿记不起这件事儿了。她可以公平地断定，拉塞尔夫人这样做的动机要比她父亲和伊丽莎白来得光明磊落。她钦佩她那镇静自若的体谅态度。然而他们之间存在着的那种若无其事的气氛，不管起因何在，对她却是至为紧要的。倘若克罗夫特将军果真住进凯林奇大厦，她可以一如既往地高高兴兴地相信：她的亲戚朋友中只有三个人了解她的过去，这三个人想来决不会走漏一点风声。而在温特沃思的亲戚朋友中，只有同他住在一起的哥哥知道他们之间有过一次短命的订婚。这位哥哥已经早就离开了乡下，鉴于他是个通情达理的人，而且当时又是个单身汉，安妮可以心安理得地相信，不会有人从他那里听到这段隐情的。

    温特沃思的姐姐克罗夫特夫人当时不在英国，随着丈夫到海外驻防去了，而安妮自己的妹妹玛丽呢，当发生这一切情况的时候，她正在上学，别人有的出于自尊，有的出于体贴，后来一丝半点也没告诉她。

    有了这些安慰，她觉得即使拉塞尔夫人仍然住在凯林奇，玛丽就在三英里之外，她也必须结识一下克罗夫特夫妇，而不必感到有什么特别尴尬的地方。