上卷 第六章

    安妮并不需要通这次来访厄泼克劳斯，便能体味到：从一伙人到另一伙人中间，虽说只有三英里之隔，却往往包含着谈吐、见解和观念上的全面改变。她以前每次来到这里，对此都深有感触，真希望埃利奥特府上的其他成员能有她这样的缘分，亲眼看看在凯林奇大厦是沸沸扬扬、众所关注的事情，在这里如何无声无息，无人问津。然而，经过这次访问，她觉得自己应该老老实实地认识到，她必须吸取另外一个教训：人一走出自己的圈子，要对自己的无足轻重有个自知之明；因为她虽说人是来了，却在一门心思想着凯林奇两家人思考了几个星期的那桩事，当然也就期待会引起亲戚朋友的好奇与同情，谁想默斯格罗夫夫妇却先后说出了如此雷同的话：“安妮小姐，这么说沃尔特爵士和你姐姐已经走了。你看他们会在巴思什么地方住下来？”说罢也并不期待安妮回答。两位小姐补充说：“希望今冬咱们也去巴思。不过你要记住，爸爸，我们要是真去的话，必须呆在个好地方，别让我们去你的皇后广场啦！”这时，玛丽焦灼不安地补充道：“听我说吧，等你们都去巴思寻欢作乐的时候，我肯定会大享清福的！”

    安妮只能横下决心，将来不要这么自欺欺人，并且怀着更加深切的感激之情，庆幸自己能有一个像拉塞尔夫人那样真正富有同情心的朋友。

    默斯格罗夫父子俩要护猎，狩猎，养马，喂狗，看报；女眷们则让其它通常的家务事忙得不可开交，什么管理家务呀，与邻居来往呀，添置服装呀，跳舞唱歌呀。她承认，每一个社会小团体都有权决定自已的谈话内容。她希望，她不久能成为她现在加人的这个小团体的一个合格的成员。她预期要在厄泼克劳斯至少呆两个月，因此她理所当然地应该使自己的象、记忆和种种念头，尽可能地不要脱离厄泼克劳斯。

    她并不担心这两个月。玛丽不像伊丽莎白那样令人反感，那样没有姐妹情，也不像伊丽莎白那样全然不听她的话。乡舍里的其他成员也没有任何令人不快的地方。她同妹夫一向很要好。两个孩子对她几乎像对母亲一样喜爱，但却比对母亲尊敬得多，他们给她带来了兴趣和乐趣，使她有了用武之地。

    查尔斯·默斯格罗夫为人谦和客气。他在理智与性情上无疑胜过他的妻子，但他缺乏才干，不善辞令，没有风度，回想起过去(因为他们过去有过联系)，不会产生任何危险。不过，安妮和拉塞尔夫人都这样认为：他若是娶个更加匹配的妻子，兴许会有很大的长进；若是有个真正有见识的女人，他的身分兴许会变得更加举足轻重一些，他的行为和爱好也许会变得更有价值，更有理智，更加优雅。其实，他除了游乐活动之外，于什么都不热衷，时光都白白浪费掉了，也不看点书，或是干点别的有益的事情。他是个乐呵呵的人，从来不受妻子情绪时高时低的影响，玛丽再不讲道理，他都能忍耐，有时真让安妮感到钦佩。总的，虽然他们经常有点小的争执(由于受到双方的恳求，她自己有时也身不由己地给卷了进去)，他们还是可以被看作幸福的一对。他们在要钱这一点上总是十分合拍，很想从他父亲那里捞到一份厚礼。不过像在大多数问题上一样，查尔斯在这个问题上占了上风。当玛丽把他父亲不送礼视为一大耻辱时，他总是替父亲分辩，他的钱还有许多其他用场，他有权爱怎么花就怎么花。

    至于说到管教孩子，他的理论比他妻子的高明得多，而且他的做法也不赖。安妮经常听他说：“要不是玛丽从中干预，我会把孩子管得服服帖帖的。”安妮也十分相信他这话。反过来，她又听玛丽责怪说：“查尔斯把孩子惯坏了，我都管教不住了。”她听了这话从来不想说声“的确如此”。

    她住在这里最不愉快的一件事情，就是他们各方对她太倾心诉胆，两房的牢骚话她听得太多。大家都知道她对她妹妹有些办法，便一再不切实际地请求她，至少是暗示她施加点影响。“我希望你能劝劝玛丽，不要总是想象自己身体不爽。”这是查尔斯的话。于是，玛丽便悻悻地说道：“我相信，查尔斯即使眼看着我快死了，也会认为我没有什么大病。当然啦，安妮，你要是肯帮忙的话，就请你告诉他，我的确病得很厉害——比我的历害得多。”

    玛丽宣称：“虽然做奶奶的总想见见孙子，我可不愿意把孩子送到大宅，因为她对他们过于娇惯，过于迁就，给他们吃那么多杂食、甜食，以至孩子们回后，这后半天准是又吐又闹。”等默斯格罗夫太太一得到机会单独和安妮呆在一起，她便会趁机说道：“哦！安妮小姐，要是查尔斯夫人对那些孩子多少有点你的办法，那就好啦。他们在你面前个个都判若两人！当然啦，总的来说，他们都给宠坏了！真遗憾，你不能帮你妹妹学会管教孩子。这些孩子既漂亮又健康，跟谁比都不差，好可怜的小宝贝啊！这可不是我偏心眼。查尔斯夫人压根儿不晓得如何管教孩子！天哪！他们有时候真能烦人。实话对你说吧，安妮小姐，这就使我不大愿意在自己家里见到他们，不然的话，我会多见见他们的。我想，查尔斯夫人见我不常请他们来，一定不太高兴。不过你知道，跟那些你随时都得阻阻挡挡的孩子在一起，可真够令人讨厌的。什么‘别做这个’啦，‘别干那个’啦。你要是想让他们老实些，只能多给他们吃点糕点，尽管这对他们没有好处。”

    另外，她还听见玛丽这样说：“默斯格罗夫太太认为自己的用人都很踏实可靠，谁要是对此有所怀疑，便是大逆不道。但是我可以毫不夸张地说，她的上房女仆和洗衣女工压根儿不干活，一天到晚在村里闲逛。我走到哪里就在哪里碰见她们。我敢说，我每去两次保育室就能见到她们一次。假如杰米玛不是世界上最踏实可靠的用人，那就准会让她们给带坏了；她告诉我说，她们总是她和她们一起散步。”而到了默斯格罗夫太太嘴里，话却是这样说的：“我给自己定下了一条规矩，决不干涉儿媳的任何事情，因为我知道这使不得。不过，安妮小姐，你或许能帮助解决些问题，所以我要告诉你，我对查尔斯夫人的保姆没有好感。我听到她的一些怪事，她总是游游荡荡的。就我所知，我敢说她是个讲究穿戴的女人，任何用人接近她都会被带坏。我知道，查尔斯夫人极其信赖她。我只是提醒你一下，好让你留心注意。你要是有什么看不惯的，要敢于提出来。”

    玛丽还抱怨说，大宅里请人家吃饭的时候，默斯格罗夫太太连她应该享有的优先权都不给她。她不知道他们为什么待她如此随随便便，致使她有失自己的地位。一天，安妮正在和两位默斯格罗夫小姐散步，她们其中的一位谈起了地位、有地位的人和人们对地位的嫉妒，她：“我可以毫无顾忌地对你，有的人真够荒唐的，死抱住自己的地位不放，因为大家都知道你对地位想得开，不计较。但是我希望有人能向玛丽进一言，假如她不是那么顽固不化，特别是不一要总是盛气凌人地抢母亲的位置，那就好多了。谁也不怀疑她比母亲有优先权（玛丽是准男爵的女儿，所以地位在其婆婆之上，在社交场合应该享有优先权），但是她倘若不是那么时刻坚持的话，倒会更得体一些。这并不是说母亲对此有所计较，可我知道有许多人注意到了这个问题。”

    安妮如何帮助解决这些问题呢？她充其量只能耐心地着，为种种苦衷打打圆场，替双方都开脱开脱。她暗示说大家挨得这么近，相互间应该包涵着点才是，而且把送给她妹妹的暗示说得更加明白易懂。

    从其他各方面来看，她的访问开始得很顺利，进行得也很顺利。由于改变了住所和话题，搬到离凯林奇三英里远的地方，她的情绪也随之好转。玛丽朝夕有人作伴，病情有所好转。她们同大宅一家人的日常交往，因为乡舍的人既没有什么真挚的感情要流露，又没有什么贴心的话儿要倾诉，也没有什么事情要干，反倒成了好事。当然，这种酬酢交往几乎有点过分，因为她们每天早上都要聚到一起，晚上几乎从不分离。不过安妮觉得，假若不能在往常的地方看到默斯格罗夫夫妇可敬的身影，假若听不见他们的女儿谈唱嘻笑的声音，她们姊妹俩也不会过得这么愉快。

    她的钢琴比两位默斯格罗夫小姐弹得出色得多，但她嗓音不好，不会弹竖琴，也慈爱的父母坐在旁边自得其乐。她心里很清楚，她的演奏并不受欢迎，只不过出于礼貌，或是给别人提提神罢了。她知道，当她弹琴的时候，只有她自己从中得到快乐。不过，这已经不是什么新鲜感觉了。她自十四岁失去亲爱的母亲以来，生平除了一段很短的时间以外，从未感受过被人洗耳恭听的幸福，从未受到真正的赞赏和鼓励。在音乐这个天地里，她历来总是感到孤苦伶仃的。默斯格罗夫夫妇只偏爱自己两个女儿的演奏，对别人的演奏却完全似听非听，这与其说使她为自己感到羞辱，不如说使她为默斯格罗夫家小姐感到高兴。

    有时，大宅里还要增加些别的客人。厄泼克劳斯地方不大，但是人人都来默斯格罗夫府上拜访，因此默斯格罗夫府上举行的宴会、接待的客人（应邀的和偶尔来访的）比谁家的都多。他们真是吃香极了。

    默斯格罗夫家小姐对跳舞如醉如狂，因此晚会末了偶尔要安排一次计划外的小型舞会。离厄泼克劳斯不远有一家表亲，家境不那么富裕，全靠来默斯格罗夫家娱乐娱乐。他们随时随刻都能，帮助弹弹琴，跳跳舞，真是无可不可。安妮宁肯担任伴奏的任务，也不愿意干那蹦蹦跳跳的事情，于是便整小时地为大家弹奏乡下圆舞曲。她的这种友好举动总要博得默斯格罗夫夫妇的欢心，使她们比任何时候都更赏识她的音乐才能，而且经常受到这样的恭维：“弹得好啊，安妮小姐！真是好极啦！天哪！你的那些小指头动得多欢啊！”

    就这样，前三个星期过去了，米迦勒节来临了。现在，安妮心里又该思恋凯林奇了。一个可爱的家让了别人。那些可爱的房间和家具，迷人的树林和庭园景色，就要受到别人的观赏，为别人所利用！九月二十九日那天，安妮无法去想别的心思。到了晚上，她听见玛丽说了一句触动悲怀的话。当时，玛丽一有机会记起当天的日期，便惊讶地说道：“哎呀，克罗夫特夫妇不就是今天要来凯林奇吗？好在我先前没想起这件事。这事真叫我伤心啊！”

    克罗夫特夫妇以不折不扣的海军作风，雷厉风行地搬进了凯林奇大厦，而且等着客人光临。玛丽也有登门拜访之必要，为此她甚感懊恼。“谁也不晓得我心里会有多么难受。我要尽量往后推延。”可是她又心神不定，后来硬是劝说丈夫早早用车把她送了过去，回来时那副神气活现、怡然自得的激动神情，简直无法形容。安妮没有车不能去，为此她感到由衷的高兴。不过，她还是想见见克罗夫特夫妇，所以，当他们回访的时候，她很高兴自己就在屋里。他们光临了，可惜房主人不在家，只有这姊妹俩呆在一起。说来也巧，克罗夫特夫人同安妮坐到了一块儿，而海军少将则坐在玛丽旁边，他乐呵呵地逗着她的小家伙玩，显得非常和蔼可亲，而安妮恰好可以在一旁观察，看看姐弟俩有什么相似之处，即使在容貌上发现不了，也能在声音、性情或谈吐中捕捉得到。

    克罗夫特夫人虽说既不高也不胖，但她体态丰盈，亭亭玉立，富有活力，使她显得十分精神。她的眼睛乌黑透亮，牙齿洁白整齐，脸上和颜悦色。不过，她在海上的时间几乎和她丈夫一样多，面孔晒得又红又黑，这就使她看上去比她的实际年龄三十八岁要大上几岁。她举止坦然，大方，果断，不像是个缺乏自信的人，一举一动都不含糊。然而她既不失之粗俗，又不缺乏风趣但凡牵涉到凯林奇的事情，她总是十分照顾安妮的情绪，这真使安妮为之赞叹，也使她感到高兴，特别是在头半分钟里，甚至就在介绍的当儿，她便满意地发现，克罗夫特夫人没有露出知情或是疑心的丝毫迹象，不可能产生何形式的偏见。在这一点上，安妮非常放心，因此充满了力量和勇气，直到后来克罗夫特夫人突然冒出一句话，才使她像触电似的为之一惊：

    “我，我弟弟呆在这一带的时候，荣幸地结识了你，而不是你姐姐。”

    安妮希望自己已经跨过了羞怯的年龄，但她肯定没有跨过容易冲动的年龄。

    “你也许还没听说他结婚了吧？”克罗夫特夫人接着道。

    现在，安妮可以该怎么回答就怎么回答啦。原来，当克罗夫特夫人接下来的话说明她在谈论温特沃思先生时，安妮高兴地感到，她所说的每一句话对她的两个弟弟都适用。她当即认识到，克罗夫特夫人心里想的、嘴里说的很可能是爱德华，而不是弗雷德里克。她为自己的健忘而感到羞愧，便带着相宜的兴趣，倾听克罗夫特夫人介绍她们那位过去的邻居的目前情况。

    余下的时间平平静静地过去了。最后，正当客人起身告辞的时候，她听见海军少将对玛丽说：

    “我们正在期待克罗夫特夫人的一位弟弟，他不久要此地。你想必听说过他的名字吧？”

    他的话头被两个孩子打断了，他们一拥而上，像老朋友似的缠住他，扬言不让他走。他的注意力完全被他们的种种建议吸引住了，什么要他把他们装进上衣口袋里带走呀，不一而足，闹得他无暇把话说完，甚至也记不起自己说到哪儿了。于是，安妮只能尽量劝慰自己：他说的一定还是那同一个弟弟。不过，她还没达到十拿九稳的地步，急切地想打听一下克罗夫特夫妇有没有在大宅里说起这件事，因为他们是先去那里走访的。

    当天晚上，大宅一家人要来乡舍客。因为眼下时令太晚，此类拜访不宜徒步进行，主人们便等着听马车的声音。恰在这时，默斯格罗夫家二小姐走了进。众人见此情景，首先产生了一个绝望的念头，认为她是来道歉的，这一晚上他们只好自己消磨啦。玛丽已经做好了忍受屈辱的充分准备，不想路易莎令人释然地说道:只有她一个人是走来的，为的是给竖琴让地方，因为竖琴也装在车子里拉来了。

    “我要告诉你们我们为什么要这样做，”她补充道，“原原本本地你们。我过来告诉你们一声，我爸爸妈妈今晚情绪不好，特别是我妈妈。她在苦苦思念可怜的理查德！我们大家一致，最好带上竖琴，因为竖琴似乎比钢琴更能使她开心。我要告诉你们她为什么情绪不好。克罗夫特夫妇上午访的时候(他们后来拜访了这里，是吧？)，他们偶然提到，克罗夫特夫人的兄弟温特沃思上校刚刚回到英国，或者是被休役了什么的，眼下就要来看望他们。极为不幸的是，他们走了之后，妈妈不由得想起，可怜的理查德一度有个舰长，就姓温特沃思，或者与此很相似的一个姓。我不知道那是在什么时候，什么地方，不过远在他世之前，可怜的家伙！妈妈查了查他的书信遗物，发现确实如此，她百分之百地断定，这就是那个人。她满脑子都在想着这件事，想着可怜的理查德！所以，我们必须尽量高高兴兴的，以便不要老是想着如此伤心的事情。”

    这段叫人心酸的家史的真实情况是这样的：默斯格罗夫夫妇不幸有个令人烦恼、无可救药的儿子，但是幸运的是，他还不到二十岁便离开了人世。原来，他因为禀性愚蠢，在岸上管束不住，便被送到海上。他始终得不到家人的关照，不过他也根本不配得到关照。他几乎查无音讯，也没有人感到遗憾，谁想两年前，噩耗传到厄泼克劳斯，说他死在海外。

    尽食他妹妹现在拼命地可怜他，把他称作“可怜的理查德”，可在事实上，他一向只不过是个愚笨、冷酷、无用的迪克·默斯格罗夫（“迪克”就是“理查德”的筒称），因为他投有积下什么德，可以使他有权享有比这简称更高的称呼，无论是生前还是死后。

    他在海上服了几年役。在这期间，他像所有的海军候补生一样、特别是像那些每个舰长都不想要的海军候补生一徉，总是被调来调去，其中包括在弗雷德里克·温特沃思上校的护卫舰拉科尼亚号上呆了六个月。经过舰长做工作，他从拉科尼正号上给父母亲写了两封信，这是他整个离家期间他们收到的仅有的两封信。也就是说：仅有的两封不图私利的信。共余的信全是来要钱的。

    他在两封信中都称赞了他的舰长。然而，他的父母向来不大注意这种事，对人名舰名压根儿不留心，也不感兴趣，所以当时留下什么印象。有时人会产生灵感，默斯格罗夫太太那天突然想起温特沃思的名字，把它同她儿子挂上钩，似乎就是一种异乎寻常的灵感。

    她去看信，发现同她想象的一模一样，虽然时间隔了很久，她儿子已经永远离开了人世，他的过失已被人们淡忘，但是如今重读这两封信，却使她极为动情。真比最初听到噩耗时还悲痛万分，默斯格罗夫先生同样大动感情，只是程度上比不上他太太。他们来到乡舍之后，起先显然想要大伙倾听他们重新絮叨这件事，后来又需要兴高采烈的众人对他们进行劝慰。

    他们俩滔滔不绝地谈论着温特沃思上校，一而再再而三地重复着他的名字，对过去的岁月感到困感不解，最后断定他兴许，也可能就是他们从克利夫顿回来后，记得见过一两次的温特沃思上校——一个很好的年轻人——但是他们说不上究竟是七年前还是六年前。听他们这么说着，对安妮的神经不啻是一种新的磨砺。不过她觉得，她必须使自己习惯于这磨砺。既然温特沃思真的要来乡下，她必须告诫自已在这种问题上不要神经过敏。现在看来，问题不仅仅是温特沃思很快要来，而且默斯格罗夫夫妇由于十分感激他对可怜的迪克的好意关照，十分尊重他的人格〔迪克受到他六个月的关照，曾用热烈而夹有错别字的言词称赞他是个“帅气的好小伙子，只是对教练太苛刻”，这些都足以显示出他的人格)。便一门心思在想，当他们一听说他的到来，就向他自我介绍，与他交个朋友。

    两人打定这样的主意，不觉给晚会带来了几分愉快的气息。