上卷 第八章

    从此以后，温特沃思上校和安妮·埃利奥特便经常出入同一社交场合。他们马上就要一起到默斯格罗夫先生府上赴宴，因为孩子的病情已不能再为姨妈的缺席提供托词；而这仅仅是其他宴会、聚会的开端。

    过去的感情能不能恢复，这必须经过检验。毫无疑问，双方总要想起过去的日子，那是必然要回想的。谈话需要谈些细枝末节，他势必会提到他们订婚的年份。他的职业使他有资格这么说，他的性情也导致他这么说。“那是在一八O六年；”“那事发生在我出海前的一八O六年，”他们在一起度过的头一天晚上，他就说出了这样的话。虽然他的声音没有颤抖，虽然安妮没有理由认为他说话时眼睛在盯着她，但是安妮凭着自己对他内心的了解，觉得说他可以不像她自己那样回想过去，那是完全不可能的。虽然安妮决不认为双方在忍受着同样的痛苦，但他们肯定会马上产生同样的感触。

    他们在一起无话可说，只是出于最起码的礼貌寒暄两句。他们一度有那么多话好说！现在却无话可谈！曾经有过一度，在如今聚集在厄泼克劳斯客厅的这一大帮人中，就数他俩最难以做到相互闭口不语。也许除了表面上看来恩爱弥笃的克罗夫特夫妇以外(安妮找不出别的例外，即使在新婚夫妇中也找不到)，没有哪两个人能像他们那样推心置腹，那样情投意合，那样和颜悦色。现在，他们竟然成了陌生人；不，连陌生人还不如，因为他们永远也结交不了。这是永久的疏远。

    他说话的时候，她听到了同样的声音，觉察出同样的心境。宾主中间，大多数人对海军的事情一无所知，因此大伙七嘴八舌地问了他许多问题，特别是两位默斯格罗夫小姐，眼睛似乎别无他顾，一个劲儿地瞧着他。她们问起了他在舰上的生活方式，日常的规章制度，饮食和作息时间等等。听着他的述说，得知人居然能把膳宿起居安排到这种地步，她们不禁大为惊讶，于是又逗得他惬意地讥笑了几句；这就使安妮想起了过去的日子，当时她也是一无所知，也受到过他的指摘，说她以为水兵呆在舰上没有东西吃，即使有东西吃，也没有厨师加工，没有仆人侍奉，没有刀叉可用。

    她就这么听着想着，不料被默斯格罗夫太太打断了。原来，她实在悲痛难忍，情不自禁地悄声说道：

    “唉！安妮小姐，要是当初上帝肯饶我那可怜的孩子一命，他现在肯定也会是这么一个人。”

    安妮忍住了笑，并且好心好意地又听她倾吐了几句心里话。因此，有一阵，她没到众人说了些什么。

    等她的注意力又恢复正常以后，她发现两位默斯格罗夫小姐找来了海军名册(这是她们自己的海军名册，也是厄泼克劳斯有史以来的头一份)，一道坐下来读了起来，公开表示要找到温特沃思上校指挥过的舰只。

    “我记得你的第一艘军舰是‘阿斯普号’。我们找找‘阿斯普号’。”

    “它破败不堪，早就不顶用了，你们在那里可找不到它。我是最后一个指挥它的，当时就几乎不能服役了。据报告它还可以在本国海域服一两年役，于是我便被派到了西印度群岛。”

    两位小姐大为惊奇。

    “英国海军部还真能寻开心，”他继续说道，“不时地要派出几百个人，乘着一艘不堪使用的舰只出海。不过他们要供养的人太多了。在那数以千计的葬身海底也无妨的人们中，他们无法辨别究竟哪一伙人最不值得痛惜。”

    “得了！得了！”将军大声嚷道，“这些年轻人在胡说些什么！当时没有比‘阿斯普号’更好的舰艇啦。作为旧舰，你还见不到一艘能比得上它的。能得到它算你运气！你知道，当初准有二十个比你强的人同时要求指挥它。就凭着你那点资格，能这么快就捞到一艘军舰，算你幸运。”

    “将军，我当然感到自己很幸运，”温特沃思上校带着严肃的口吻答道。“我对自己的任职就像你希望的那样心满意足。我当时的头等大事是海。一个头等重要的大事就是我想有点事情干。”

    “你当然想啦。像你那样的年轻小伙子干吗要在岸上呆足半年呢？一个人要是没有妻室，他马上就想再回到海上。”

    “可是，温特沃思上校，”路易莎嚷道，“等你来到‘阿斯普号’上，一看他们给了你这么个旧家伙，你该有多恼火啊！”

    “早在上舰那天之前，我就很了解它的底细，”上校笑吟吟地答道。“我后来没有多少新发现，就像你对一件旧长外衣的款式和耐磨力不会有多少新发现一样，因为你记得曾看见这件长外衣在你半数的朋友中被租来租去，最后在一个大雨天又租给了你自己。唔！它是我可爱的老‘阿斯普号’。它实现了我的全部愿望。我知道它会成全我的。我知道，要么我们一起葬身海底，要么它使我飞黄腾达。我指挥它出海的所有时间里，连两天的坏天气都没碰上。第二年秋天，我俘获不少私掠船，觉得够意思了，便启程回国，真是福从天降，我遇到我梦寐以求的法国护卫舰。我把它带进了普利茅斯。在这里，我又碰到了一次运气。我们在海湾里还没呆到六个小时，突然刮起了一阵狂风，持续了四天四夜，要是可怜的老‘阿斯普号’还在海上的话，有这一半时间就会把它报销掉；因为我们同法国的联系并未使我们的情况得到很大的改善。再过二十四小时，我就会变成壮烈的温特沃思上校，在报纸的一个角角上发一条消息。丧身在一条小小的舰艇上，谁也不会再想到我啦。”

    安妮只是自己觉得在颤抖。不过两位默斯格罗夫小姐倒可以做到既诚挚又坦率，情不自禁地发出了怜悯和惊恐的喊叫。

    “这么说来，”默斯格罗夫太太低声说道，仿佛自言自语似的，“这么说来，他被调到了‘拉科尼亚号’上，在那里遇见了我那可怜的孩子。查尔斯，我亲爱的，”她招手让查尔斯到她跟前。“快问问他，他最初是在哪里遇见你那可怜的弟弟的，我总是记不住。”

    “母亲，我，是在直布罗陀。迪克因病留在直布罗陀，他先前的舰长给温特沃思上校写了封介绍信。”

    “唔！查尔斯，告诉温特沃思上校，叫他不用害怕在我面前提起可怜的迪克，因为听到这样一位好朋友谈起他，我反而会感到舒坦些。”

    查尔斯考虑到事情的种种可能性，只是点了点头，便走开了。

    两位小姐眼下正在查找“拉科尼亚号”。温特沃思上校岂能错过机会，他为了给她们省麻烦，兴致勃勃地将那卷宝贵的海军手册拿到自己手里，把有关“拉科尼亚号”的名称、等级以及当前暂不服役的一小段文字又朗读了一遍，说它也是人类有史以来的一个最好的朋友。

    “啊，那是我指挥‘拉科尼亚号’的愉快日子。我靠它赚钱赚得多快啊！我和我的一位朋友曾在西部群岛附近做过一次愉快的巡航。就是可怜的哈维尔呀，姐姐！你知道他是多么想发财啊，比我想得还厉害。他有个妻子。多好的小伙子啊！我永远忘不了他那个幸福劲儿。他完全意识到了这种幸福，一切都是为了她。第二年夏天，我在地中海同样走运的时候，便又想念起他来了。”

    “我敢说，先生，”默斯格罗夫太太说道，“你到那条舰上当舰长的那天，对我们可是个吉庆日子。我们永远忘不了你的恩典。”

    她因为感情压抑，话音很低。温特沃思上校只听清了一部分，再加上他心里可能压根儿没有想到迪克·默斯格罗夫，因此显得有些茫然，似乎在等着她继续往下说。

    “我哥哥，”一位小姐说道，“妈妈想起了可怜的理查德。”

    “可怜的好孩子！”默斯格罗夫太太继续说道。“他受到你关照

    的时候，变得多踏实啊，信也写得那么好！唉！他要是始终不离开你，那该有多幸运呀！老实对你说吧，温特沃思上校，他离开你真叫我们感到遗憾。”

    听了这番话，温特沃思上校的脸上掠过了一种神情，只见他那炯炯有神的眼睛一瞥，漂亮的嘴巴一抿，安妮当即意识到：他并不想跟着默斯格罗夫太太对她的儿子表示良好的祝愿，相反，倒可能是他想方设法把他搞走的。但是这种自得其乐的神情瞬息即逝，不像安妮那样了解他的人根本察觉不到。转眼间，他完全恢复了镇定，露出很严肃的样子，立即走到安妮和默斯格罗夫太太就坐的长沙发跟前，在后者身旁坐了下来，同她低声谈起了她的儿子。他谈得落落大方，言语中充满了同情，表明他对那位母亲的那些真挚而并非荒诞的感情，还是极为关切的。

    他同安妮实际上坐到了同一张沙发上，因为默斯格罗夫太太十分爽快地给他让了个地方，他们之间只隔着个默斯格罗夫太太。这的确是个不小的障碍。默斯格罗夫太太身材高大而匀称，她天生只会显示嘻嘻哈哈的兴致，而不善于表露温柔体贴的感情。安妮感到焦灼不安，只不过她那纤细的倩影和忧郁的面孔可以说是被完全遮住了。应该称赞的是温特沃思上校，他尽量克制自己，倾听着默斯格罗夫太太为儿子的命运长吁短叹。其实，她这儿子活着的时候，谁也不把他放在心上。

    当然，身材的高低和内心的哀伤不一定构成正比。一个高大肥胖的人和世界上最纤巧玲珑的人一样，完全能够陷入极度的悲痛之中。但是，无平与否，它们之间还存在着不恰当的关联，这是理智所无法赞助的——是情趣所无法容忍的——也是要取笑于他人的。

    将军想提提神，背着手在屋里踱了两三转之后，他妻子提醒他要有规矩，他索性来到温特沃思上校跟前，也不注意是否打扰别人，心里只管想着自己的心思，便开口说道:

    “弗雷德里克，去年春天你若是在里斯本多呆上一个星期，就会有人委托你让玛丽·格里尔森夫人和她的女儿们搭乘你的舰艇。”

    “真的吗？那我倒要庆幸自己没有多呆一个星期！”

    将军责备他没有礼貌。他为自己申辩，但同时又说他决不愿意让任何太太小姐来到他的舰上，除非是参加舞会，或是来参观，有几个小时就够了。

    “不过，据我所知，”他说，“这不是由于我对她们缺乏礼貌，而是觉得你作出再大的努力，付出再大的代价，也不可能为女人提供应有的膳宿条件。将军，把女人对个人舒适的要求看得高一些，这谈不上对她们缺乏礼貌，我正是这样做的。我不愿听说女人呆在舰上，不愿看见她们呆在舰上。如果不是万不得已，我指挥的舰艇决不会把一家子太太小姐送到任何地方。”

    这下子，他姐姐可就不饶他了。

    “哦！弗雷德里克！我真不敢相信你会说出这种话。全是无聊的自作高雅！女人呆在船上可以像呆在英国最好的房子里一样舒适。我认为我在船上生活的时间不比大多数女人短，我知道军舰上的膳宿条件是再优越不过了。实话说吧，我现在享受的舒适安逸条件，甚至包括在凯林奇大厦的舒适安逸条件，”她向安妮友好地点点头，“还没超过我在大多数军舰上一直享有的条件。我总共在五艘军舰上生活过。”

    “这不能说明问题，”她弟弟答道。“你是和你丈夫生活在一起，是舰上唯一的女人。”

    “可是你自己却把哈维尔夫人、她妹妹、她表妹以及三个孩子从朴次茅斯带到了普利茅斯。你这种无微不至的、异乎寻常的殷勤劲儿，又该如何解释呢？”

    “完全出自我的友情，索菲娅。如果我能办得到的话，我愿意帮助任何一位军官弟兄的妻子。如果哈维尔需要的话，我愿意把他的

    任何东西从天涯海角带给他。不过，你别以为我不觉得这样做不好。”

    “放心吧，她们都感到十分舒适。”

    “也许我不会因此而喜欢她们。这么一大帮女人孩子在舰上不可能感到舒适。”

    “亲爱的弗雷德里克，你说得真轻巧。我们是可怜的水兵的妻子，往往愿意一个港口一个港口地奔波下去，追逐自己的丈夫。如果个个都抱着你这样的思想，请问我们可怎么办？”

    “你瞧，我有这样的思想可并没有妨碍我把哈维尔夫人一家子带到普利茅斯。”

    “我讨厌你说起话来像个高贵的绅士，仿佛女人都是高贵的淑女，一点也不通情达理似的。我们谁也不期待一生一世都万事如意。”

    “唔！亲爱的，”将军说道，“等他有了妻子，他就要变调子啦。等他娶了妻子，如果我们有幸能赶上另外一场战争，那我们就将发现他会像你我以及其他许多人那样做的。谁要是给他带来了妻子，他也会感激不尽的。”

    “啊，那还用说。”

    “这下子我可完了，”温特沃思上校嚷道。“一旦结过婚的人攻击我说:‘哦！等你结了婚你的想法就会大不相同了。’我只能说：‘不，我的想法不会变。’接着他们又说：‘会的，你会变的。’这样一来，事情就完了。”

    他立起身，走开了。

    “你一定是个了不起的旅行家啊，夫人！”默斯格罗夫太太对克罗夫特夫人说道。

    “差不多吧，太太，我结婚十五年跑了不少地方。不过有许多女人比我跑的地方还多。我四次横渡大西洋，去过一次东印度群岛，然后再返回来，不过只有一次。此外还到过英国周围的一些地方：科克，里斯本，以及直布罗陀。不过我从来没有去过直布罗陀海峡以远的地方，从来没有去过西印度群岛。你知道，我们不把百慕大和巴哈马称作西印度群岛。”

    默斯格罗夫太太也提不出什么异议，她无法指责自己活了一辈子连这些地方都不知道。

    “我实话对你说吧，太太，”克罗夫特夫人接着说，“什么地方也超不过军舰上的生活条件。你知道我的是高等级的军舰。当然，你要是来到一艘护卫舰上，你就会觉得大一些。不过通情达理的女人在那上面还是会感到十分快活的。我可以万无一失地这样说：我生平最幸福的岁月是在军舰上度过的。你知道，我们在一起的时候什么也不怕。谢天谢地！我的身体一直很健康，什么气候我

    都能适应。出海的头二十四小时总会有点不舒服，可是后来就不知道什么叫不舒服啦。我只有一次真正感到身上不爽、心里难受，只有一次觉得自己不舒服，或者说觉得有点危险——那就是我单独在迪尔（英格兰东南部肯特郡的港口城市）度过的那个冬天，那时候，克罗夫特将军(当时是上校)正在北海。那阵子，我无时无刻不在担惊受怕，由于不知道孤独一人该怎么办才好，不知道何时能收到他的信，各种各样的病症，凡是你能想象得到的，我都占全了。可是只要我们呆在一起，我就从来不生病，从来没有遇到一丝半点的不舒服。”

    “啊，那还用说。哦，是的，的确如此！克罗夫特夫人，我完全赞成你的观点，”默斯格罗夫太太热诚地答道。“没有比夫妻分离更糟糕的事情了。我完全赞成你的观点。我知道这个滋味，因为默斯格罗夫先生总要参加郡司法会议；会议结束以后，他平平安安地回来了，我不知道有多高兴。”

    晚会的末了是跳舞。这个建议一提出，安妮便像往常一样表示愿意伴奏。她坐到钢琴跟前虽说有时眼泪汪汪的，但她为自己有事可做而感到极为高兴，她不希望得到什么报偿，只要人注视她就行了。

    这是一个欢快的晚会。看来，谁也不像温特沃思上校那样兴致勃勃。她觉得，他完全有理由感到振奋，因为他受到了众人的赏识和尊敬，尤其是受到了几位年轻小姐的赏识。前面已经提到默斯格罗夫小姐有一家表亲，这家的两位海特小姐显然都荣幸地爱上了他。至于说到亨丽埃塔和路易莎，她们两人似乎都在一心一意地想着他，可以使人相信她们不是情敌的只有一个迹象，即她们之间表面上仍然保持着情同手足的关系。假如他因为受到如此广泛、如此热切的爱慕而变得有点翘尾巴，谁会感到奇怪呢？

    这是安妮在思付的部分念头。她的手指机械地弹奏着，整整弹了半个钟头，既准确无误，又浑然不觉。一次，她觉得他在盯视着她，也许是在观察她那变了样的容颜，试图从中找出一度使他着迷的那张面孔的痕迹。还有一次，她知道他准是说起了她，这是她听见别人的答话以后才意识到的。他肯定在问他的伙伴埃利奥特小姐是不是从不跳舞？回答是：“哦！是的，从来不跳。她已经完全放弃了跳舞。她愿意弹琴，从来弹不腻。”一次，他还同她搭话。当时舞跳完了，她离开了钢琴，温特沃思上校随即坐了下来，想弹支曲子，让两位默斯格罗夫小姐听听。不料安妮无意中又回到了那个地方；温特沃思看见了她，当即立起身，拘谨有礼地道：

    “请原谅，小姐，这是您的位置。”虽说安妮果断地拒绝了，连忙向后退了回去，可上校却没有因此而再坐下来。

    安妮不想再见到这样的神气，不想再听到这样的言语。他的冷漠斯文和故作优雅比什么都叫她难受。