上卷 第十章

    安妮总会有机会进行观察的。过了不久，她便常同他们四个人混在一起了，对事情也就有了自己的看法。不过她是个明智的人，到了家里就不承认自己有看法，因为她知道，这看法一说出去，查尔斯夫妻俩都不会感到满意。原来，她虽然认为温特沃思上校更喜欢路易莎，但是她根据自己的记忆和体验可以大胆地断定，他对两个人都不爱。她们更喜欢他，然而那还算不上爱情。他是有一点热烈的爱慕之情，最后也许，或者说很可能同哪一位堕入情网。查尔斯·海特似乎也知道自己受到了冷落，可是亨丽埃塔有时看起来倒像是脚踏两只船。安妮希望自己能够向他们大家说明他们搞的是什么名堂，向他们指出他们面临的某些危险。她并不认为哪个人有欺骗行为。使她深感欣慰的是，她相信温特沃思上校压根儿不觉得他给什么人带来了痛苦。他的举止中不到洋洋得意的神气，见不到那种令人生厌的洋洋得意的神气。他八成从未听说过，也从未想到过查尔斯·海特会跟她们哪一位相好。他唯一的过错是不该马上接受(因为“接受”是个恰当的字眼)两位年轻小姐的殷勤表示。

    不过，经过一阵短暂的思想斗争，查尔斯·海特似乎不战而退了。三天过去了，他一次也没有来过厄泼克劳斯。这个变化太明显了。他甚至于拒绝了一次正式的宴请。默斯格罗夫先生当场发现他面前摆着几本大部头的书，他们老两口当即断定这孩子不大对头，便带着严肃的神气议论说，他这样用功非累死不可。玛丽希望，而且也相信，他受到了亨丽埃塔的断然拒绝，她丈夫则总是指望明天能见到他。安妮倒觉得查尔斯·海特比较明智。

    大约就在这段时间的一天早上，查尔斯·默斯格罗夫和温特沃思上校一道打猎去了，乡舍的姊妹俩正坐在那里不声不响地做活计，大宅的两位小姐来到了她们的窗口。

    当时正值十一月间，那天天气又特别好，两位默斯格罗夫小姐来到了小园子，停下来没有别的意图，只想说一声她们要进行一次长距离散步，因此断定玛丽不会愿意同她们一起去。谁想玛丽最忌讳人家她不擅长走路，便立即回答说：“唔，去的！我很想和你们一道去，我非常喜欢长距离散步。”安妮从两位小姐的神色里看得出来，这正是她们所不希望的，但是出于家庭习惯，她们无论遇到什么事情，不管多么不情愿，多么不方便，都要互相通通气，都要一道来做，对此她又感到羡慕。她想劝说玛丽不要去，但是无济于事。情况既然如此，她觉得最好接受两位默斯格罗夫小姐的盛情邀请，索性也跟着一起去，以便好同妹妹一道回来，尽量少干扰她们的计划。

    “我简直无法想象，她们凭啥认为我不喜欢长距离散步，”玛丽上楼时说道。“人们总是认为我不擅长走路。可是，假如我们不肯陪她们一起去，她们又要不高兴了。别人特意来邀请我们，你怎么好拒绝呢？”

    她们正要出发的时候，两位先生回来了。原来，他们带去的一只幼犬败坏了他们打猎的兴致，两人便早早地回来了。因为时间赶得巧，再加上体力充沛，兴致勃勃，正想散散步，便高高兴兴地加入了她们的行列。假若安妮事先能预见到这一巧合的话，她早就呆在家里了。不过，她出于某种好奇心，觉得现在又来不及退缩了，于是他们六个人便朝着两位默斯格罗夫小姐选择的方向，一道出发了。两位小姐显然认为，这次散步得由她们引路。

    安妮的用意是不要妨碍任何人。当田间小路太狭窄需要分开走时，她就和妹妹妹夫走在一起。她散步的乐趣一定在于想趁着这大好天气活动活动，观赏一下这一年中最后剩余的明媚景色，看看那黄树叶和枯树篱，吟诵几首那成千成百的描绘秋色的诗篇，因为秋天能给风雅、善感的人儿带来无穷无尽的特殊感染，因为秋天博得了每一位值得一读的诗人的吟咏，写下了动人心弦的诗句。她尽量聚精会神地沉思着，吟诵着。但是，温特沃思上校就在附近同两位默斯格罗夫小姐交谈，她不可能不见。不过，她没有听到什么异乎寻常的内容。他们只是像任何关系密切的青年人一样，在嘻嘻哈哈地闲聊。上校更注意的是路易莎，而不是亨丽埃塔。路易莎当然比姐姐更活跃，好赢得他的青睐。这种差别似乎越来越明显，尤其是路易莎的一席话她留下了深刻的印象。本来，他们总要不时地迸出几句赞美天气的话；一次赞叹完天气之后，温特沃思上校接着说道：

    “这天气真美了将军和我姐姐！他们今天上午就想坐着车子跑得远远的。说不定我们还能从这些山上向他们打招呼呢。他们议论过要来这一带的。我真不知道他们今天会在哪儿翻车。哦！实话对你们说吧，这种事儿经常发生。不过我姐姐毫不在乎，她倒很乐意从车子里给甩出来。”

    “唔！我晓得你是有意夸张，”路易莎嚷道。“不过万一情况果真如此，我若是处在你姐姐的地位也会这么做的。假若我能像她爱将军那样爱某个人，我就要永远和他呆在一起，无论如何也不分离。我宁肯让他把我翻到沟里，也不愿乘着别人的车子稳稳当当地行走。”

    这话说得热情洋溢。

    “真有这事？”上校带着同样的口气嚷道，“你真叫我敬佩！”说罢两人沉默了一会。

    安妮当即再也背诵不出什么诗句了。一时间，秋天的宜人景色被置诸脑后，除非她能记起一首动人的十四行诗，诗中充满了对那残年余兴的妥帖比拟，全然见不到对青春、希望和春天的形象写照。等大家遵命走上另外一条小路时，她打断了自己的沉思，说道：

    “这不是一条通往温思罗普的小路吗？”可惜谁也没听见她的话语，至少没有人回答她。

    然而，温思罗普一带正是他们要去的地方，有些年轻人在家门前散步，有时就在这里相遇。他们穿过的圈地，顺着缓坡向上又走了半英里，只见农夫们正在犁地，坡上新辟了一条小径，表明农家人不信诗人的那一套，不图那伤感的乐趣，而要迎接春天的再度到来。说话间他们来到那座最高的山峰上，山峰把厄泼克劳斯和温思罗普隔开，立在山顶，坐落在那边山角下的温思罗普顿时一览无遗。

    温思罗普展现在他们的面前，既不美丽，也不庄严——一幢平平常常的矮宅子，四周围着农场的谷仓和建筑物。

    玛丽惊叫了起来：“我的天哪！这儿是温思罗普。我真没想到！唔，我想我们最好往回走吧，我累得不行了。”

    亨丽埃塔不觉有些羞羞答答的，况且又见不到表兄查尔斯沿路走来，也见不到他倚在大门口，便很想遵照玛丽的意愿办事。可是查尔斯·默斯格罗夫却说：“不行！”路易莎更是急切地嚷道：“不行！不行！”她把她姐姐拉到一边，似乎为这事争得很激烈。

    这当儿，查尔斯却坚决表示，既然离得这么近了，一定要去看看姨妈。他尽管心里有些怕，可显然还在动员妻子跟着一起去。不料夫人这次表现得非常坚决。任凭他说什么她太累了，最好到温思罗普休息一刻钟，她却毅然决然地答道：“哦！那可不行！还要爬回这座山，给我带来的害处之大，再怎么休息也弥补不了。”总而言之，她的神态表明，她坚决不要去。

    经过一阵不长的争执和协商，查尔斯和他的两个妹妹说定：他和亨丽埃塔下去少呆几分钟，瞧瞧姨妈和表兄妹，其他人就在山顶上等候他们。路易莎似乎是主要的策划者，她陪着他俩朝山下走了一小段，一面还在同亨丽埃塔嘀咕什么，玛丽趁此机会鄙夷不屑地环顾一下四周，然后对温特沃思上校说道：

    “有这类亲戚真叫人扫兴！不过，实话对你吧，我去他们家没超过两次。”

    听了这话，温特沃思只是故作赞同地莞尔一笑。随后，他一转身，眼睛里又投出了鄙视的目光，安妮完全明白这其中的涵义。

    他们呆在山顶上，那是个愉快的处。路易莎回来了。玛丽在一道树篱的阶梯上拣了个舒适的地方坐了下来，见其他人都立在她的四周，也就感到十分得意。谁想路易莎偏偏把温特沃思上校拉走了，要到附近的树篱那里去采坚果，渐渐地走得无影无声了，这一来玛丽可不高兴了。她埋怨自己坐得不是地方，心想路易莎一准找到了个比这儿好得多的地点，自己说什么也要去找个更好的地点。她跨进了同一道门，但是却见不到他们。安妮在树篱下面干燥向阳的土埂上给玛丽找了个舒适的地方，她相信那两个人仍然呆在这树篱中的某个地方（据奥斯丁利的《回亿录》所称：奥斯丁小说中的“树篱"(hedgerow)不是一般意义上的“一排树篱”，而是一种形状不定的矮树丛，里面有曲径小道）。玛丽坐了一刻，可是又觉得不满意。她心想路易莎一定在别处找到了更好的位置。她要继续挪动，直至找到她为止。

    安妮确实累了，便索性坐下来。过不一会，她听见温特沃思上校和路易莎就呆在她身后的树篱里，好像正沿着树篱中央崎岖荒芜的小径往回走。两人越走越近，一边还在着话。她首先分辨出了路易莎的声音。她似乎正在急切地谈论什么。安妮最先听见她这样说：

    “就这样，我她动员走了。我不能容忍她因为听了几句胡言乱语就不敢去走亲戚了。什么！我会不会因为遇到这样一个人，或者可以说任何人装模作样的干涉，就不去干那些我原来决定要干而又深信不疑的事情？不，我才不那么好说服呢。我一旦定下决心，那就不变了。看样子，亨丽埃塔今天本来是打定主意要去温思罗普那里走访的，可她刚才出于无聊的多礼，险些儿不肯去了！”

    “这么说，要不是亏了你，她就回去了？”

    “那敢情是。我说起来真有点害躁。”

    “她真幸运，有你这样的聪明人在一旁指点！我最后一次和你表兄在一起时观察到一些现象，你刚才的话只不过证实了我的观察是有根据的，听了之后我也不必假装对眼下的事情不可理解。我看得出来，他们一早去拜访姨妈不单是想尽本分。等他们遇到要紧事儿，遇到需要坚强毅力的情况时，如果她一味优柔寡断，碰上这样的芥末小事的无聊干扰都顶不住，那么他们两个不是活该要受罪吗？你姐姐是个和气人。可我看得出来，你的性格就很坚决果断。你要是珍惜她的行为和幸福的话，就尽可能向她多灌输些你自己的精神。不过，你无疑一直是在这么做的。对于一个百依百顺、优柔寡断的人来说，最大的不幸是不能指望受到别人的影响。好的印象是绝对不能持久的，任何人都能使之发生动摇。让那些想获得幸福的人变得坚定起来吧。这里有坚果，”他说着从树枝上摘下了一只，“可以作个例子。这是一只漂亮光滑的坚果，它靠着原先的能量，经受住了秋天暴风骤雨的百般考验。浑身见不到一处刺痕，找不到一丝弱点。这只坚果有那么多同胞都落在地上任人践踏，”他半开玩笑半当真地继续说道，“可是它仍然享有一只榛子果所能享受到的一切乐趣。”随即他又回复到先前的严肃口气，“对于我所关心的人们，我首先希望他们要坚定。如果路易莎·默斯格罗夫在晚年过得美满幸福，她将珍惜她目前的全部智能。”

    他的话说完了，但是没有引起反响。假如路易莎能当即对这席话作出答复，安妮倒会感到惊讶。这席话是那样的富有兴趣，得又是那样的严肃激动！她可以象路易莎当时的心情。不过，她自己连动也不敢动，唯恐让他们发现。她呆在那里，一丛四处蔓延的矮冬青树掩护着她。他们继续往前，不过，还没等他们走到她听不见的地方，路易莎又开口了。

    “从许多方面来看，玛丽都是挺温顺的，”她说。“但是，她有时又愚蠢又傲慢——埃利奥特家族的傲慢，真叫我恼火极了。她浑身上下都渗透着埃利奥特家族的傲慢。想当初查尔斯要是娶了安妮就好了。我想你知道他当时想娶安妮吧？”

    歇了片刻，温特沃思上校说：

    “你的意思是说她拒绝了他？”

    “唔！是的，那还用说。”

    “那是什么时候的事儿？”

    “我了解得不确切，因为我和亨丽埃塔那时还在上学。不过我想大约在他同玛丽结婚一年之前。真可惜，安妮没有答应他。要是换上她，我们大家会喜欢多了。我父母亲总是认为，她之所以没有答应，是因为她的好朋友拉塞尔夫人从中作梗。他们认为，也许因为查尔斯缺乏教育，书读得少，不讨拉塞尔夫人喜欢，所以她就劝说安妮拒绝了查尔斯。”

    说话声越来越弱，安妮再也听不清了。她心情过于激动，人仍然定在那里。不镇定下来是动弹不得的。俗话说偷听者永远听不到别人说自己的好话，然而她的情况又不完全如此：她没听见他们说自己的坏话，可是却听到了一大堆叫她感到十分伤心的话。她看出了温特沃思上校如何看待她的人格，纵观一下他的言谈举止，正是对于她的那种感情和好奇心才引起了她的极度不安。

    她一镇定下来，就赶忙去找玛丽，找到后就同她一起回到树篱阶梯那儿，呆在她们原先的位置上。转眼间，大伙都聚齐了，又开始行动了，安妮才感到慰帖了一些。她精神上需要孤寂和安静，而这只有人多的时候才能得到。

    查尔斯和亨丽埃塔回来了，一而且人们可以猜想得到，还带来了查尔斯·海特。事情的细节安妮无法推断；即使温特沃思上校，似乎也不能说是十分清楚。不过，男方有点退让，女方有点心软，两人现在十分高兴地重新聚在一起，这却是毋庸置疑的。亨丽埃塔看上去有点羞涩，但却十分愉快；而查尔斯·海特看上去则满面春风。几乎就从大伙朝厄泼克劳斯出发的那刻起，他俩便又变得情意绵绵起来。

    现在一切情况都表明，路易莎属于温特沃思上校的了；这事再明显不过了。一路上，需要分开走也好，不需要分开走也罢，他们几乎就像那另外一对一样，尽量肩并肩地走在一起。当走到一条狭长的草地时，尽管地面较宽，大家可以一起并排走，他们还是明显地形成了三伙。不消说，安妮属于那最无生气、最不殷勤的三人一伙的。她同查尔斯和玛丽走在一起，只觉得有些疲劳，便十分高兴地

    挽住查尔斯的另一只胳膊。不过，查尔斯尽管对她颇为和气，对他妻子却很恼火。原来，玛丽一直跟他过不去，现在落了个自食其果，惹得他不时甩掉她的胳臂，用手里的小棍拨开树篱中的荨麻花絮。这一来，玛丽便抱怨开了，为自己受到亏待而感到伤心，当然又是那老一套，说自己走在树篱这一边，安妮走在另一边敢情没有什么不舒服的，这时查尔斯索性把两人的手臂都抛开了，冲着一只一闪

    而的黄鼠狼追了过去，她们两个说什么也撵他不上。

    挨着这块狭长的草地，有一条窄路，他们所走的小道的尽头就与这条窄路相交。他们早就听见了马车的声音，等他们来到草地的出口处，马车正好顺着同一方向驶过来，一看便知那是克罗夫特将军的双轮马车。他和妻子按照计划兜完了风，正在往回走。听说几位年轻人跑了这么远，他们好心好意地提出，哪位女士要是特别累了，就请坐到车子里；这样可以使她足足少走一英里路，因为马车要打厄泼克劳斯穿过。邀请是向众人发出的，也被众人谢绝了。两位默斯格罗夫小姐压根儿不累，玛丽或者因为没有得到优先邀请而感到生气，或者像路易莎所说的，那埃利奥特家族的傲慢使她无法容忍到那单马马车上做个第三者。

    步行的人们穿过了窄路，正在攀越对面一道树篱的阶梯，将军也在策马继续赶路。这时温特沃思上校忽地跳过树篱，去跟他姐姐嘀咕了几句。这几句话的内容可以根据效果猜测出来。

    “埃利奥特小姐，我想你一定是累了，”克罗夫特夫人大声说道。“请赏个脸，让我们把你带回家吧。你放心好了，这里绰绰有余能坐下三个人。假如我们都像你那样苗条的话，我看作兴还能坐下四个人呢。你一定要上来，真的，一定。”

    安妮仍然站在小路上，她虽然本能地谢绝了，但是克罗夫特夫人不让她往前走。将军替妻子帮腔，慈祥地催促安妮快点上车，说什么也不许她拒绝。他们尽可能把身子挤在一起，给她腾出了个角落，温特沃思上校一声不吭地转向她，悄悄地把她扶进了车子。

    是的，他这么做了。安妮坐进了车子，她觉得是他把她抱进去的，是他心甘情愿地伸手把她抱进去的。使她为之感激的是，他居然觉察她累了，而且决定让她歇息一下。他的这些举动表明了他对安妮的一番心意，使她大受感动。这件小事似乎为过去的事情带来了的结局。她明白他的心意了。他不能宽恕她，但是又不能无情无义。虽然他责备她的过去，一想起来就满腹怨恨，以至达到不公正的地步；虽然他对她已经完全无所谓；虽然他已经爱上了另外一个人，但是他不能眼见着她受苦受累而不想帮她一把。这是以往感情的遗迹。这是友情的冲动，这种友情虽然得不到公开的承认，但却是纯洁的。这是他心地善良、和蔼可亲的明证，她一回想起来便心潮澎湃，她自己也不知道是喜是悲。

    起先，她完全是无意识地回答了同伴的关照和议论。他们沿着崎岖的小路走到一半的光景，她才完全意识到他们的谈话内容。当时她发现，他们正在谈论“弗雷德里克”。

    “他当然想娶那两位姑娘中的某一位啦，索菲，”将军说道。“不过说不上是哪一位。人们会觉得，他追求她们的时间够长了，该下决心了。唉，这都是和平带来的结果。假如现在是战争年代，他早就定下来了。埃利奥特小姐，我们水兵在战争年代是不允许长久谈情说爱的。亲爱的，从我头一次遇见你到与你在北亚茅斯寓所结为夫妻，这中间隔了多少天来着？”

    “亲爱的，我们最好别谈这些，”克罗夫特夫人欢快地答道。“要是埃利奥特小姐听说我们这么快就定下了终身，她说什么也不肯相信我们在一起会是幸福的。不过，我当时对你早有了解。”

    “而我早就听说你是个十分漂亮的姑娘，除此以外，我们还有什么好等的？我干这种事不喜欢拖拖拉拉的。我希望弗雷德里克加快点速度，把这两位年轻小姐中的哪一位带到凯林奇。这样一来，她们随时都有人作伴。她们两个都是非常可爱的年轻小姐，我简直看不出她们有什么差别。”

    “确实是两个非常和悦、非常真挚的姑娘，”克罗夫特夫人带着比较平静的口气称赞说，安妮听了觉得有点可疑，说不定她那敏锐的头脑却认为她们哪一个也配不上她弟弟。“而且还有一个非常体面的家庭。你简直攀不上比她们更好的人家了。我亲爱的将军，那根柱子，我们非撞到那根柱子上不可。”

    但是，她冷静地往旁边一拽缰绳，车子便侥幸地脱险了。后来还有一次，多亏她急中生智地一伸手，车子既没翻到沟里，也没有撞上粪车。安妮看到他们的赶车方式，不禁觉得有几分开心，她设想这一定很能反映他们是如何处理日常事务的。想着想着，马车不知不觉地来到了乡舍跟前，安妮安然无恙地下了车。