下卷 第五章

    艾伦夫妇为失去自己的年轻朋友感到惋惜。凯瑟琳脾气好，性情愉快，使她成为一个难能可贵的伙伴。艾伦夫妇在促进她快乐的过程中，也大大增加了自己的乐趣。不过，她乐意跟蒂尔尼小姐一起去，他们也不好表示反对。再说，他们自己在巴思也只准备再呆一周，凯瑟琳现在离开他们，他们也不会寂寞多久。艾伦先生把凯瑟琳送到米尔萨姆街去吃早饭，眼见着她坐到新朋友中间，受到最热烈的欢迎。凯瑟琳发现自己已成为蒂尔尼家的一员，不觉激动万分，提心吊胆地就怕自己举止不当，不能保住他们对她的好感，在最初五分钟的尴尬当儿，她简直就想跟着艾伦先生回到普尔蒂尼街。

    蒂尔尼小姐礼貌周全，亨利笑容满面，凯瑟琳的尴尬心情很快便给打消了几分，但她仍然很不自在，就是将军本人不停地款待她，也还不能使她完全安下心。尽管这似乎有些不近情理，但她还是怀疑：假如将军能少关心她一点，她是否会感到随便一些。他为她的安适担忧，不断地请她吃这吃那，虽然她从未见过如此丰盛的早餐，他却一再表示恐怕这些菜肴不合口味，反倒使她一刻也忘不了自己是客人。她觉得自己完全不配受到这般尊重，因此不知道如何回答是好。将军不耐烦地等大儿子出来，最后当蒂尔尼上尉终于出现时，气得直说他懒惰，这一来，凯瑟琳心里更难平静了。使她感到十分痛苦的是，做父亲的责骂得太狠，这似乎与儿子的过失很不相称。当她发现这场训斥主要是为了她，蒂尔尼上尉主要是因为对她不敬才挨骂时，她越发感到忧心忡忡。这使她处于一种局促不安的境地。她虽然十分同情蒂尔尼上尉，但是上尉并不会对她存有好感了。

    蒂尔尼上尉闷声不响地听着父亲训斤，一句嘴也不回，这就证实了她的一个担心：上尉晚起的真正原因，可能是让伊莎贝拉搅得心神不安，夜里久久不能入睡。凯瑟琳这是第一次真正同他相处，她希望现在能看看他是个怎样的人。怎奈他父亲呆在屋里时。她几乎就没听他说过话。即使后来，由于他的情绪受到极大的影响，她也辨不清他讲了些什么，只听他小声对埃丽诺说道：“你们都走了我该多高兴啊！”

    临走的那阵忙乱是不愉快的。时钟鼓了十一点箱子才搬下来，而按照将军的安排，这时应该走出了米尔萨姆街。他的大衣给拿下来了，但不是让他当即穿上，而是铺在他同儿子乘坐的双轮轻便马车上。那辆四轮轻便马车虽要坐三个人，可中间的凳子还没拉出来，他女儿的女仆在车里堆满了大包小包，莫兰小姐连坐的地方都没有了。蒂尔尼将军扶她上车时深感不安，莫兰小姐好不容易才保住了自己新买的写字台，没给扔到街上。最后，三位女子坐的车总算关上了门，马匹迈着从容的步伐出发了，一个绅士的四匹膘满肉肥的骏马要走三十英里路的时候，通常用的就是这种步伐。从巴思到偌桑觉寺恰好是三十英里，现在要平分成两段。马车一出门，凯瑟琳的精神又振作起来，因为和蒂尔尼小姐在一起，她感到无拘无束。她对这条完全陌生的路、对前面的寺院、后面的双轮马车都充满了兴趣、毫不遗憾地望了巴思最后一眼，不知不觉地看见了一块块里程碑。接着，令人厌倦地在小法兰西等了两个钟头，实在无事可做，只能吃吃逛逛，虽然肚子并不饿，周围也没有什么好看的。本来，她十分羡慕他们的旅行派头，羡慕这辆时髦的四马四轮马车，穿着漂亮号衣的左马御手在鞍蹬上很有规律地起伏着，许多侍从端端正正地坐在马上。可是，由于这种排场带来很多麻烦，她的羡慕也随着减少了几分。假如大家都亲亲热热的，这场耽搁也算不了什么，谁想蒂尔尼将军虽说十分讨人喜欢，可似乎使他两个孩子打不起精神，几乎只听到他一个人在说话。凯瑟琳见他对客店里的一切都不满意，对侍者一不耐烦就发火，因而越来越敬畏他，两个钟头长得好像四个钟头一样。不过，最后终于下达了出发令。剩下的路，将军提议让凯瑟琳换他坐在他儿子的马车里，这叫凯瑟琳大为吃惊。“天气真好，我很想让你尽量多看看乡下的景色。”。

    蒂尔尼将军一提出这个计划，凯瑟琳便记起了艾伦先生对年轻人乘坐敞篷马车的看法，不觉涨红了脸。她最初想拒绝，可是再转念一想，她十分尊重蒂尔尼将军的见解，他不会给她出坏主意的。因此，不到几分钟工夫，她便坐进了亨利的双轮轻便马车，心里觉得比什么人都快活。坐了一小段之后，她确实认识到双轮轻便马车是世界上最好的马车，四马四轮马车走起来固然很威武。但终归是个笨重、麻烦的玩艺儿，她不会轻易忘记它在小法兰西

    歇了两个钟头。双轮轻便马车只要歇一半的时间就足够了。它那轻快的小马直想放开步子奔跑，若不是将军执意要让自己的马车打头的话，它们可以在半分钟之内，轻而易举地就超过去。然而，双轮轻便马车的优点还不仅仅在于马好，亨利赶车的技术也实在高超，平平稳稳的，一点不出乱子、既不向小姐自我吹嘘，也不对马破口大骂。他和凯瑟琳唯一能拿来相比的那位绅士驭手，真有天壤之别！还有他那顶帽子，戴在头上十分合适，他大衣上那数不完的披肩，上去既神气又相称！坐在他的车上，仅次于同他跳舞，无疑是世界上最痛快的事。除了别的快乐之外，她还高高兴兴地听他赞扬自己，至少替他妹妹感谢她肯来作客，认为她能来实在是够朋友，实在令人感激不尽。他说他妹妹处境孤寂，家里没有女伴，加之父亲常常不在家，她有时压根儿没人作伴。

    “那怎么可能呢？”凯瑟琳说，“难道你不和她在一起？”

    “诺桑觉寺只不过是我的半个家，我在伍德斯顿那里有自己的家，离我父亲这边将近二十英里，我有一部分时间需要呆在那里。”

    “你为此一定感到很难过！”

    “我离开埃丽诺总是感到很难。”

    “是呀。不过，你除了爱你妹妹之外，一定十分喜爱这所寺院！住惯了诺桑觉寺这样的家，再来到一座普普通通的牧师住宅，一定觉得很别扭。”

    亨利笑笑说：“你对这座寺院已经有了很好的印象。”

    “那当然啦，难道它不是个优雅的古刹，就像人们在书上看到的一样？”

    “‘书上看到的’这类建筑物里，可发生过许多恐怖事件，难道你准备见识见识？你有勇气吗？你有胆量见到那些滑动嵌板和挂毯吗？”

    “啊！有的。我想我不会轻易害怕的，因为房里有的是人。何况，这房子也不是一直空着，不是多年役人住，而且你们也不像一般情形一样，事先没通知就突然回到府上。”

    “当然是啦。我们用不着摸着道走进一间被柴火余烬照得半暗不明的大厅，也犯不着在地板上搭铺，房子里没窗没门没家具。不过你应该知道，一位年轻小姐无论被用什么方式引进这样一所住主，她总得同家里成员分开住。当大家舒舒适适地回到自己所住的一端时，她由老管家多萝西①郑重其事地引上另一节楼梯，顺着一道道阴暗的廊，走进一间屋子。自从有位亲戚大约二十年前死在里面以来，这间屋子一直没人住过。你能受得了这样的招待吗？你发现自己置身于这样一个阴森森的房间，觉得它太高太大，整个屋里只有一盏孤灯发出点朦朦的亮光，墙壁四周的挂毯上画着跟真人一般大小的人像，床上的被褥都是深绿色的呢绒。或紫红色的天鹅绒，简直和出殡的情形一样，这时你心里不发毛吗？”

    “哦！可我肯定碰不上这种事。”

    “你会如何惶恐不安地审视你房里的家具呀？你会什么呢？没有桌子、梳妆台、衣柜或是橱柜，只在一边也许有一破琵琶，另一边有一只怎么用力也打不开的大立柜，壁炉上方有一位英俊的武士画像，他的容貌使你莫名其妙地着了迷，你的眼睛无法从画像上移开。这当儿，多萝西同样被你脸上的神色所吸引，惴惴不安地凝视着你，给你几个捉摸不透的暗示。此外，为了使你打起精神，她还说了些话，使你推想在寺院你住的这边肯定是闹鬼的。她还告诉你，在你附近没有一个家仆。说完这些令人毛骨惊然的话以后，她就施礼出去了，你着她的脚步声越越远，直至听到最后一个回声。当你怯生生地想去扣门时，越发惊恐地发现门上设锁。”

    “哦！蒂尔尼先生，多可怕呀！这真像是一本书，不过我不会真碰上这种事。你们的女管家决不会是多萝西。好了，后来呢？”

    “也许头一天夜里没有更多可惊恐的。你克服了对那张床铺压抑不住的恐惧之后，便上床休息，惊扰不安地睡了几个钟头。但是，就在你到达后的第二天夜里，或者最迟是第三天夜里，你很可能会遇上一场暴风雨。一声声响雷在附近山里隆隆轰呜，仿佛要把整个大厦都给震塌。伴随着雷声，刮来一阵阵可怕的劲风，这时候你的灯还没熄灭，你很可能觉得自己发现挂毯上有一处比别处动得厉害。这是最让你好奇的时候，你当然无法压抑这种好奇心，便立即从床上爬起来，匆匆披上晨衣，开始查找其中的奥秘。稍查了一会之后，你会发现挂毯上有一处织得相当巧妙。怎么细心也不容易看得出来。一打开这块地方，马上出现了一扇门，门上只有几根粗条和一把挂锁，你使了几下劲便打开了。你提着灯穿过门，走进一间拱顶的小屋。”

    “不、决不会的。我吓都吓死了，哪会干这种事。”

    “什么！当多萝西你，在你的房间与二英里以外的圣安东尼教堂之间有一条秘密通道之后，你也不干？这么简单的冒险，你都畏缩不前？不，不会的。你会走进这间拱顶的小屋，通过这间小屋，再走进另外几间这样的小屋，都没发觉任何奇异的东西。也许，在一间屋里会有一匕首，在另一间屋里会有几滴血，在第三间屋里会有一种刑具的残骸，但是这一切都没有什么异乎寻常的地方。你的灯即将熄灭，你要回到自己的房间。然而，再走过那间拱顶小屋时，你的眼睛会注意到另一只老式的乌木镶金大立柜。你先前虽然仔细地查看过家具，但是这只柜子却被你忽略过去了。你怀着一种不可压抑的预感，急火火地朝柜子走去，打开折门上的锁，搜查着每一个抽屉。但是，搜了半天，没有发现任何有价值的东西，也许只找到一大堆钻石。不过，最后你碰到了暗簧，打开了里面的抽屉，露了一卷纸，你一把抓了过来——里面有许多张手稿。你如获至宝，急急忙忙地跑回自己房里，谁想你刚刚辨认这样一句：‘哦，你呀，不管你是谁，一旦薄命的马蒂尔达的这些记事录落入你的手中，-你的灯突然熄灭了，使你陷入一团漆黑之中。”

    “哦，别、别！你别这么说。唔，往下讲啊。”

    但是亨利被他激起的兴趣逗乐了，无法再讲下去。他从内容到口吻，再也不能装作一本正经的样子了。他不得不恳求她在阅读马蒂尔达的不幸遭遇时，要发挥自己的想象力。凯瑟琳一冷静下来，便为自己的迫不及待感到害羞，诚挚地对他说，她聚精会神地听他讲，丝毫也不害怕真正遇到他说的那些事。她敢断定，蒂尔尼小姐决不会她安置在像他说的那样一间屋于里。她丝毫也不害怕。

    凯瑟琳想见诺桑觉寺的急切心情，因为亨利谈起别的事情而中止了一阵子。当旅途临近终点时，她又变得急不可待了。每到拐弯处，她都带着肃然起敬的心情，期待看到它那砌着灰色石块的厚墙，屹立在古老的栎树丛中，太阳的余辉映着它那哥特式的长窗，显得十分壮丽。谁曾想，那座房子是那样低矮，她穿过号房的大门。进入诺桑觉寺的庭园时，发觉自己连个古老的烟囱也没看见。

    她知道她不应该感到惊奇，但她如此这般地驶进门，当然有些出乎她的意料。穿过两排具有现代风貌的号房，发现自己如此方便地进入寺院的领域，马车疾驶在光滑平坦的石子路上，没有障碍，没有惊恐，没有任何庄重的气息，委实使她感到奇怪和有失协调。但是，她没有多少工夫来想这些事。突然，迎面刮来一阵急雨，使她不能再看这看那了，一心只顾得保护她那顶新草帽。其实，她已经来到寺院的墙根底下，由亨利搀着跳下马车，躲到旧门廊下面，甚至跑进了大厅，她的朋友和将军正在等着欢迎她，而她对自己未来的痛苦却没有任何可怕的预感，丝毫也不疑心过去在这幢肃穆的大厦里，出现过什么恐怖情景。微风似乎还没刮来杀人犯的悲叹，只不过给她送来了一阵蒙蒙细雨。她使劲抖了抖衣服，准备领进共用客厅，同时也好思量一下她来到了什么地方。

    一座寺院！是呀，能亲临其境有多高兴啊！但是，她朝屋里环顾了一下，不禁怀疑她见到的东西是否给她带来这样的感觉。满屋子富丽堂皇的家具，完全是现代格调。再说那个壁炉，她本来期待见到大量刻板的古代雕刻，谁想它完全是朗福德式的，用朴素而美观的云石板砌成，上面摆着十分漂亮的英国瓷器。她带着特别信赖的目光朝那些窗子望去，因为她先前听将军说过，他出自敬重的心情，注意保留了它们的哥特式样，可是仔细一瞧，与她想象的相距甚远。诚然，尖拱是保留了，形式也是哥特式的，甚至也有窗扉，但是每块玻璃都太大，太清晰，太明亮！在凯瑟琳的想象中，她希望见到最小的窗格、最笨重的石框，希望见到彩色玻璃、泥垢和蜘蛛网。对她来说．这种改变是令人痛心的。

    将军察觉她的目光在四下张望，便谈起了屋子小，家具简陋，一切都是日常用品，仅仅为了舒适起，如此等等。不过他又自鸣得意地说，诺桑觉寺也有几间屋子值得她看一看，下面正要特别提一提那间奢华的镀金屋子时，不想他掏出表，突然煞住了话头，惊奇地宣布：再过二十分钟就到五点！这句话好像是解散的命令，凯瑟琳发现蒂尔尼小姐在催她快走，那副样子使她确信：在诺桑觉寺，必须极其严格地遵守家庭作息时间。

    大家穿过宽敞高大的大厅，登上宽阔油亮的栎木楼梯，过了许多节楼梯和拐弯处，来到一条又宽又长的走廊上。走廊的一侧是一溜门，另一侧是一排窗户，把走廊照得通亮。凯瑟琳刚看出窗外是个四方院，蒂尔尼小姐领进一个房间，蒂尔尼小姐仅仅说了声希望她会觉得舒适，便匆匆地离开了，临走时急切地恳求凯瑟琳尽量少换衣服。