第二卷 第五章

    “可格兰特太太为什么要请范妮呢？”伯特伦夫人问。“她怎么会想到请范妮呢？你也知道，范妮从来没有这样去那里吃过饭。我不能放她去，我想她肯定也不想去。范妮，你不想去吧？”

    “你要是这样问她，”埃德蒙不等范妮回答便嚷道，“范妮马上会说不想去。不过，亲爱的妈妈，我敢肯定她想去。我看不出她有什么不想去的。”

    “我捉摸不透格兰特太太怎么会想起来请她。她以前可从没请过她。她不时地请你两个妹妹，可从没请过范妮。”

    “你要是离不开我的话，姨妈——”范妮以准备自我放弃的口吻说。

    “可是，我母亲可以让我父亲陪她一晚上呀。”

    “我的确可以这样。”

    “你是否听听父亲的意见，妈妈。”

    “这倒是个好主意。我就这么办，埃德蒙。等托马斯爵士一进来，我就问他我能不能离开范妮。”

    “这个问题由你自己决定，妈妈。不过，我的意思是让你问问父亲怎么做妥当：是接受邀请还是不接受。我想他会认为，不管对格兰特太太来说，还是对范妮来说，鉴于这是第一次邀请，按理还是应该接受的。”

    “我说不上。我们可以问问你父亲。不过，他会感到很奇怪，格兰特太太怎么会请范妮。”

    在没有见到托马斯爵士之前，再也没有什么话可说了，说也不能解决问题。不过，这件事关系到伯特伦夫人第二天晚上的安乐，因此她心里总也搁不下。半小时后，托马斯爵士从种植园回梳妆室，路过时进来看了看，就在已经走出去要关门的时候，伯特伦夫人又把他叫了回来：“托马斯爵士，你停一停——我有话跟你说。”

    她说话从来不肯大声，总是平平静静，有气无力，不过托马斯爵士总能听得清楚，从不怠慢。于是他又回来了，夫人便讲起来了。范妮连忙悄悄走出房去，因为姨妈和姨父谈论的事与她有关，她没法硬着头皮听下去。她知道自己很焦急——也许焦急得有点过分——其实她去与不去又有什么关系呢？不过，要是姨父需要琢磨很久，而且板着一副面孔，正色地盯着她，最后再决定不让她去，她就很难显出坦然接受、满不在乎的样子。这时候，有关她的事正在顺利地商谈。伯特伦夫人先开了个头：“我告诉你一件让你惊奇的事儿。格兰特太太请范妮去吃饭！”

    “哦，”抚马斯爵士说，好像并不觉得有什么值得惊奇的，在等她继续往下说。

    “埃德蒙想让她去。可我怎么离得开她呀？”

    “她会回来得晚些，”托马斯爵士一边说，一边取出表来，“可你有什么为难的？”

    埃德蒙觉得自己不能不开口，不能不把母亲没讲到的地方给补全。他把事情一五一十地说了一遍，伯特伦夫人只补充了一句：“真奇怪呀！格兰特太太从来没有请过她。”

    “不过，”埃德蒙说，“格兰特太太想给她妹妹请来一位这么招人喜欢的客人，这不是很自然吗？”

    “真是再自然不过了，”托马斯爵士略加思索后说。“这件事即使不涉及那做妹妹的，我认为也是再自然不过了。格兰特太太对普莱斯小姐，对伯特伦夫人的外甥女施之以礼，这决没有什么需要解释的。我唯一感到惊奇的是，她现在才第一次对她表现出这样的礼貌。范妮当时回答要视情况而定，这是完全正确的。看来她也有人之常情。既然年轻人都喜欢和年轻人在一起，我断定她心里自然也想去，因此我认为没有什么理由不让她去。”

    “可我离得开她吗，托马斯爵士？”

    “我认为你当然离得开她。”

    “你知道，我姐姐不在这儿的时候，茶点总是由她来准备。”

    “也许可以动员你姐姐在我们家待一天，我也肯定会在家。”

    “那好，范妮可以去啦，埃德蒙。”

    这好消息很快就传给了范妮。埃德蒙回房的途中，敲了敲她的门。

    “好了，范妮，事情圆满解决了，你姨父丝毫没有犹豫。他只有一个念头：你应该去。”

    “谢谢你，我真高兴，”范妮本能地答道。不过，等她转过身关上了门，她又不禁在想：“可我为什么要高兴呢？难道我在那儿不也分明耳闻目睹了让我痛苦的事儿吗？”

    然而．尽管这样想，心里还是很高兴。这样的邀请在别人看来也许算不了什么，在她看来却是又新鲜又了不起。除了去索瑟顿那天外，她还从没在别人家吃过饭。这次出去虽然只走半英里路，主人家只有三个人，然而总还算出门赴宴吧，因而动身前种种细小而有趣的准备工作，本身就让人乐滋滋的。那些本该体谅她的心情、指导她如何穿戴打扮的人，却既不体谅她，也不帮助她。伯特伦夫人从来没有想过帮助别人，而诺里斯太太则是第二天一早由托马斯爵士登门请来的，心情很不好，似乎只想尽可能杀杀外甥女的风景，让她眼下和以后不要那么高兴。

    “说实话，范妮，你受到这样的抬举和恩宠，真是万幸啊！你应该感谢格兰特太太能想到你，感谢二姨妈放你去，还应该把这看做一件非同寻常的事。我希望你心里放明白，其实还真犯不着让你这样去做客，或者让你外出赴宴。你不要以为以后还会有第二回。你也不要想入非非，认为人家请你是为了特别抬举你，人家是冲着你二姨父、二姨妈和我的面子才请你的。格兰特太太是为了讨好我们，才对你稍加另眼相待，不然的话，她怎么也不会想到请你。我向你担保，要是你朱莉娅表姐在家，那就决不会请你。”

    诺里斯太太的这番巧诈之言，把格兰特太太的那份美意抹杀殆尽，范妮料想自己应该表个态，便只能说她非常感谢伯特伦姨妈放她去，并表示尽力把姨妈晚上要做的活计准备好，免得姨妈因为她不在而感觉不便。

    “噢！放心吧，你二姨妈完全离得开你，不然就不会让你去。我会在这儿的，因此你丝毫不必为二姨妈担心。我希望你令天过得非常愉快，万分高兴。不过，我要说一句，五个人坐在一起吃饭，这是个再别扭不过的数字了，我真感到奇怪，像格兰特太太这么讲究的人，怎么就不能想得周到一些！而且围着他们那张大宽桌子，把整个屋子给占得满满当当！要是博士能像有头脑的人那样，在我离开时愿意留下我的那张饭桌，而不用他自己那张不伦不类的新饭桌，那不知道要强几百倍！他也会更加令人尊敬得多！他那张饭桌太宽，真比你们这里的这张还要宽。谁要是做事不讲规矩，那就决不会受人尊敬。记住这话，范妮。五个人，那么大的桌子只坐五个人哪！我敢说，十个人吃饭都坐得下。”

    诺里斯太太喘了口气，又说了下去。

    “有人不顾自己的身份，想显得自己了不起，实在是愚蠢无聊。因此我要提醒你，范妮：你这回是一个人出去做客，我们都不在场，我恳求你不要冒冒失失，信口开河，随意发表意见，好像你是你的哪位表姐，好像你是亲爱的拉什沃思太太或朱莉娅。相信我的话，这绝对不行。你要记住，不论在什么地方，你都是身份最低、位置最后的。尽管克劳福德小姐在牧师住宅里不算客人，但你也不能坐她该坐的位置。至于夜里什么时候回家，埃德蒙想待多久你就待多久。这事由他来决定。”

    “好的，姨妈，我不会有别的想法的。”

    “我想很可能要下雨，因为我从没见过像今晚这么阴沉沉的天气。要是下雨的话，你要尽量克服，不要指望派车去接你。我今天晚上肯定不回去，因此也就不会为我出车。你要有个防备，该带的东西都带上。”

    外甥女觉得大姨妈的话完全在理。其实，她对自己安适的要求并不高，甚至像诺里斯太太所说的一样低。过了不久，托马斯爵士推开了门，没等进屋就说：“范妮，你想让马车什么时候来送你？”范妮惊奇得说不出话来。

    “亲爱的托马斯爵士！”诺里斯太太气得满脸通红地大声囔道。“范妮可以走着去。”

    “走着去！”托马斯爵士以毋庸置疑的庄严口吻重复了一声，随即向前走了几步。“叫我外甥女在这个季节走着去赴宴！四点二十分来送你可以吗？”

    “可以，姨父，”范妮怯生生地答道，觉得说这话像是对诺里斯太太犯罪似的。她不敢再跟诺里斯太太待在屋里，怕人家觉得她得胜后心里洋洋得意，于是便跟着姨父走出房去，只听得诺里斯太太气冲冲地说了下面的话：

    “完全没有必要嘛！心肠好得太过分了！不过，埃德蒙也要去。不错，是为了埃德蒙的缘故。星期四晚上我注意到他嗓子有些哑。”

    不过，范妮并不相信她这话。她觉得马车是为她派的，而且是专为她自己派的。姨父是在听了大姨妈的数落后来关心她的，等她独自一人的时候，想到此情此景，不禁流下了感激的泪水。

    车夫准时把马车赶来了。随后，埃德蒙也下楼来了。范妮小心翼翼地唯恐迟到，便早早地坐在客厅里等候。托马斯爵士已养成严格守时的习惯，准时地把他们送走了。

    “范妮，我要看看你，”埃德蒙面带感情真挚的兄长的亲切微笑说，“并且对你说我是多么喜欢你。就凭这车里的光线我也看得出来，你真是很漂亮。你穿的什么衣服？”

    “是表姐结婚时姨父给我买的那套新衣服。我希望不是太华丽。不过，我觉得我应该抓紧时机穿，就怕整个冬天不会再有这样的机会了。我希望你不觉得我穿得太华丽。”

    “女人穿着一身白衣服，无论如何也不会太华丽。不，我看你穿得不华丽，而是恰到好处。你的长裙看起来很漂亮。我喜欢上边这些光亮的斑点。克劳福德个姐是不是也有一件跟你这件差不多的长裙？”

    快到牧师住宅了，马车打马厩和马车房旁边走过。

    “嘿！”埃德蒙大声叫道，“还请来了别人，来了一辆马车！他们请谁来陪我们呀？”说着放下车窗，想看个仔细。“是克劳福德的马车，克劳福德的四轮马车，我敢断定！他的两个仆人在把马车往过去存车的地方推。他肯定也来了。真是意想不到啊，范妮。我好高兴能见到他。”

    范妮没有机会，也没有时间说明她的心情和他大不相同。本来，要拘泥礼仪地走进客厅已经够让她感到可怕了，再一想到又多了一个人注视她，她那颗胆怯的心越发为之忐忑不安。

    克劳福德先生的确就在客厅里，而且到得挺早，已做好吃饭的准备。另外三个人喜笑颜开地立在他周围，表明他们对他离开巴斯之后突然决定来他们这里住几天是多么欢迎。他和埃德蒙彼此亲切地寒暄了一番。除了范妮以外，大家都很高兴。即使对范妮来说，他的到来也有几分好处，因为宴席上每增加一个人，都会进一步促使她不受众人注意，她尽可默默不语地坐着，这正是她求之不得的。她也很快意识到了这一点。尽管诺里斯太太对她有过告诫，但她出于礼仪上的考虑，只得勉强担当起宴席上主要女宾的角色，并且领受由此而来的种种小小的礼遇。不过，在饭桌上坐定之后，她发现大家都在兴高采烈地侃侃而谈，谁也没有要求她参加他们的谈话——那兄妹俩有许多关于巴斯的话要说，两个年轻人有许多关于打猎的话要说，克劳福德先生和格兰特博士有许多关于政治的话要说，而克劳福德先生和格兰特太太之间更是天南地北地说个没完，这样一来，她就只需悄悄地坐在那里听别人说话，乐融融地度过这段时光。然而，她对那位新未的先生，却没有表现出丝毫的兴趣。格兰特博士建议克劳福德先生在曼斯菲尔德多住些日子，并派人到诺福克把他的猎马都送过来，埃德蒙也跟着劝说，他的两个姐妹更是起劲地鼓动，他很快就动了心，似乎还希望范妮也来鼓励他，让他好打定主意。他问范妮这暖和的天气大概能持续多久，范妮只是在礼貌允许的范围内，给了他一个简短的、冷漠的回答。她不希望他在这里住下去，也不希望他跟她说话。

    她看到克劳福德先生，心里总是想着两个出门在外的表姐，特别是玛丽亚。不过，对于克劳福德先生来说，回忆起令人尴尬的往事并不会影响他的情绪。他又回到了曾发生过种种纠葛的这片土地上，看起来，即使没有两位伯特伦小姐，他也照样愿意住在这里，照样快活，好像他从不知道曼斯菲尔德有过那两位小姐似的。没有回到客厅之前，范妮只听见他笼而统之地提到她们俩。回到客厅后，埃德蒙和格兰特博士到一边聚精会神地谈什么正经事去了，格兰特太太在茶桌旁专心致志地品茶。这时，克劳福德先生比较具体地跟他姐姐谈起了那姐妹俩。他意味深长地笑着说：“啊！这么说来，拉什沃思和他的漂亮新娘眼下在布赖顿——好幸福的人儿啊！”范妮看到他笑的样子就讨厌。

    “是的，他们是去了那儿——大约有两个星期了吧，普莱斯小姐？朱莉娅和他们在一起。”

    “我想，耶茨先生也离他们不远。”

    “耶茨先生！噢！我们一点也没听到耶茨先生的消息。我猜想，写给曼斯菲尔德的信不大讲耶茨先生。你是否也这样想，普莱斯小姐？我想我的朋友朱莉娅心里有数，不会拿耶茨先生去逗她父亲。”

    “拉什沃思好可怜，要背四十二段台词啊！”克劳福德继续说道。“谁也忘不了他背台词的情景。这家伙真可怜呀！他那拼命的样子，绝望的样子，我现在还历历在目。唉，要是他可爱的玛丽亚什么时候还想让他对她讲那四十二段台词，那才怪呢。”这时正经了片刻，补充说：“玛丽亚太好了，他配不上——实在太好了。”接着，又换成柔声细气献殷勤的腔调，对范妮说道：“你是拉什沃思先生最好的朋友。你的好心和耐心是永远令人难忘的，你不厌其烦地想帮他记住台词——想给他一个他天生没有的头脑——想用你那用不完的智慧使他变得聪明起来！他是没有头脑的，也许看不出你心地有多好，不过我敢说，其他人无不感到敬佩。”

    范妮脸红了，没有吭声。

    “真像是一场梦，一场惬意的梦！”克劳福德经过一番思索，又感叹道。“我将永远怀着极度愉快的心情来回忆我们的业余演出。大家都那样兴致盎然，那样朝气蓬勃，那样喜气洋洋！人人都感觉得到。我们每个人都活跃了起来。一天当中，我们时时刻刻都有事情干，都抱着希望，都有所操心，都忙忙碌碌。总要克服一点小小的阻力，解除一点小小的疑虑，打消一点小小的忧虑。我从来没有那样快乐过。”

    范妮愤愤不语，只是心里说：“从来没有那样愉快过！从来没有像你做你明知不正经的事情那样快乐过！从来没有像你干那卑鄙无耻、无情无义的勾当那样快乐过！唉！内心多么腐朽啊！”

    “我们不走运，普莱斯小姐，”克劳福德压低了声音继续说道，免得让埃德蒙听见，他完全没有察觉范妮的情绪，“我们的确很不走运。我们再有一个星期，只要再有一个星期，就够了。我想，如果我们能有呼风唤雨的本事——如果曼斯菲尔德庄园能把秋分时节的风雨掌管一两个星期，那情况就不同了。我们并不是要来一场狂风暴雨危及他的安全——而只想来一场持续不停的逆风，或者来个风平浪静。我想，普莱斯小姐，那时候只要大西洋能风平浪静一个星期，我们就可以尽兴演完了。”

    克劳福德似乎非要对方回答他。范妮转过脸去，以少有的坚定口吻说：“就我而言，先生，我不愿意他晚回来一天。我姨父一回来就坚决反对，在我看来，整个事情已经很过分了。”

    范妮还从未对克劳福德一次说这么多话，也从未对任何人这么气冲冲地说过话。话说完后，她对自己的胆量感到后怕、脸红。克劳福德也为之吃惊。不过，他默默不语地对她琢磨了一阵，然后用比较平静而严肃的口吻回答道，好像挺坦率、挺信服似的：“我认为你说得对。我们有些只求快乐不顾规矩。我们闹得太厉害了。”接着，他转换了话题，想跟她谈点别的事情，但是范妮回答起来总是那么羞怯，那么勉强，无论什么问题，他都无法跟她谈下去。

    克劳福德小姐一直在密切地注视着格兰特博士和埃德蒙，这时说道：“那两个人一定是在讨论什么很有意思的事。”

    “世界上最有意思的事，”她哥哥答道，“如何赚钱——如何使收入好上加好。格兰特博士在教埃德蒙如何去担任他即将担任的牧师职位。我发现，埃德蒙再过几个星期就要当牧师了。他们刚才在餐厅里就在谈论这件事。听说伯特伦要过好日子了，我真为他感到高兴。他会有一笔很可观的收入供他挥霍，而且这笔收入挣得不费多大力气。我估计，他一年的收入不会少于七百英镑。对于一个小儿子来说，一年能有七百英镑就很不错了。再说，他肯定还会在家里吃住，这笔收入只供他个人花销。我想，他只需在圣诞节和复活节各讲一次道。”

    做妹妹的想一笑置之，说道：“自己比别人阔得多，却轻松地说别人富有，我觉得最可笑不过。亨利，你的个人花销要是给限制在一年七百英镑，你就会茫然不知所措了。”

    “也许我会的。不过，你说的这情况也是比较而言。事情取决于与生俱来的权利和个人的习惯。对于一个小儿子来说，即使父亲是准男爵，伯特伦有这笔收入当然也算很富裕了。到他二十四五岁的时候，他一年会有七百英镑的收入，而且是毫不费事儿得来的。”

    克劳福德小姐本来想说，挣这笔钱还是要费点事的，而且还要吃点苦，她认为并不轻松。不过，她又抑制住了自己，没有理他的茬，尽量摆出一副安之若素、漠不关心的面孔。过了不久，那两个人也过来了。

    “伯特伦，”亨利·克劳福德说，“我一定来曼斯菲尔德听你第一次讲道。我特意来鼓励一个初试锋芒的年轻人。什么时候讲呀？普莱斯小姐，你不想和我一起鼓励你表哥吗？你想不想去听他讲道，始终目不转睛地盯着他，一字不漏地听他讲，只在要记录特别漂亮的语句时才把目光移开？我可是要这样做的。我们要准备好拍纸簿和铅笔。什么时候讲呀？你可知道，你应该在曼斯菲尔德讲，以便托马斯爵士和伯特伦夫人可以听你讲。”

    “我要尽可能不让你听，克劳福德，”埃德蒙说，“因为你可能比谁都让我心慌，我也就最不愿意你来。”

    “他想不到这一点吗？”范妮心想。“是的，他想不到他应该想的任何事情。”

    这时，大伙都聚到了一起，话多的人相互吸引着，范妮依然安安静静地坐着。茶点过后，玩起了惠斯特——尽管没有明说，实际上是体贴人微的格兰特太太为使丈夫开心组织的——克劳福德小姐弹起了竖琴，范妮无事可干，只有听琴。晚上余下的时间里，她的这种平静心态一直没有受到打扰，只不过克劳福德先生会不时地问她一个问题，或者对她谈个什么看法，她免不了要回答两句。克劳福德小姐让刚听说的事搅得心烦意乱，除了弹琴之外，什么事情也没有心思干。她就想通过弹琴，给自己解解愁，给朋友们逗逗趣。

    听说埃德蒙很快就要当牧师，对她是个沉重的打击。原来这件事一直悬在那里，她还希望是一件悬而未决、为时尚早的事情。今晚一听到这消息，她真是恼羞成怒。她对埃德蒙气愤至极。她过高估计了自己的影响。她本已开始倾心于他——她觉得她已经开始——满怀深情，心意几乎已定。可是现在，她也要像他那样冷漠地来面对他。他非要采取一种他明知对方决不会屈就的姿态，这足以表明他既没有认真的打算，也没有真正的情意。她要学会用同样冷漠的态度还报他。从此以后，他要是再向她献殷勤，她大不过跟他逢场作戏而已。既然他能控制他的感情，她也不能做感情的奴隶。