第三卷 第九章

    克劳福德小姐现在的来信没有当初那么勤了，这一点没有出乎范妮的预料。显然，玛丽下次来信间隔的时间比上次长得多。但是，来信间隔长对她并不是个很大的安慰，这一点却是她未曾料到的。这是她心理发生的又一个奇怪的变化啊！她接到来信的时候，还真感到高兴。她眼下被逐出了上流社会，远离了她一向感兴趣的一切事物，在这种情况下，能收到她心仪的那个圈子里的某个人的一封来信，而且信又写得那么热情，还有几分文采，这自然是件十分称心的事。信里总是用应酬越来越多作托词，解释为什么没能早来信。“现在动起笔来，”玛丽继续写道，“就怕我的信不值得你一读，因为信的末尾没有了世上最痴情的H.C．①（译注：①HenryCrawford（亨利·克劳福德）的开头字母。）的爱的致意和三四行热情的话语，因为亨利到诺福克去了。十天前，他有事去了埃弗灵厄姆，也许是假装有事，其实是想趁你外出旅行的时机，也去旅行一趟。不过，他现在的确在埃弗灵厄姆。顺便提一句，做妹妹的信写得少完全是因为他不在身边的缘故，因而听不到这样的催促：‘喂，玛丽，你什么时候给范妮写信呀？你还不该给范妮写信吗？’经过多次的努力，我终于见到了你的两位表姐：‘亲爱的朱莉娅和最亲爱的拉什沃思太太。’她们昨天来的时候我正在家里，我们很高兴能够重逢。我们好像很高兴能彼此相见，我倒真觉得我们有点高兴。我们有许多话要说。要不要我告诉你当提到你的名字时拉什沃思太太脸上的表情？我一向认为她还比较沉稳，但是昨天她却有些沉不住气了。总的说来，朱莉娅的脸色好看一些，至少在说起你以后是这样。从我讲到‘范妮’，并且以小姑子的口气讲到你的时候，那副面孔就一直没有恢复正常。不过，拉什沃思太太满面春风的日子就要到来了，我们已经接到了请帖，她要在28日举行第一次舞会。到时候她会美不可言，因为她要展示的是温普尔街最气派的一幢大宅。两年前我去过那里，当时是拉塞尔斯夫人住在里面，我觉得这幢房子比我在伦敦见过的哪一幢都好。到时候她肯定会觉得——借用一句俗话说——她这是物有所值。亨利不可能给她提供这样一幢房子。我希望她能记住这一点，满足于做一个王后住着一座宫殿，虽说国王最好待在后台。我不愿意刺激她，决不会再当着她的面硬提你的名字。她会渐渐冷静下来。从我听到的情况看，再根据我的猜测，维尔登海姆男爵①（译注：①系《山盟海誓》中的人物，由耶茨先生扮演，见本书第一卷第十四章。）仍在追求朱莉娅，叮我拿不准他是否受过认真的鼓励。她应该挑一个更合适的人。一个可怜的贵族头衔顶不了什么用，我想象不出他有什么可爱的，除了夸夸其谈，这位可怜的男爵一无所有。一字之差会造成多大的差异啊！他要是不光讲起话来‘叫呱呱’，收起租来也‘顶呱呱’就好了！你埃德蒙表哥还迟迟没来，可能是让教区的事务绊住了。也许是桑顿莱西的哪个老太婆需要他劝说皈依。我不愿意设想他是因为某个年轻女人而不把我放在心上。再见，我亲爱的甜蜜的范妮，这是从伦敦写给你的一封长信，给我好好地回一封信，让亨利回来一睹为快——还要给我讲一讲你为了他鄙弃了多少漂亮的年轻舰长。”

    这封信里有不少东西可供她回味，个中的滋味多半使她感到不快。然而，尽管读过之后感到诸多不安，但这封信却把她和远在他乡的人联系了起来，讲到了她近来特别想了解的人和事，她倒很愿意每星期都收到这样一封信。她和伯特伦姨妈之间的通信是她唯一更感兴趣的事情。

    朴次茅斯的社交活动，并不能弥补她家庭生活的缺陷。不论是她父亲的圈里人还是她母亲的圈里人，没有一个能给她带来丝毫的快乐。她对她见到的人都没有好感，怕见他们，不愿和他们说话。她觉得这里的男人个个粗鲁，女人个个唐突，男男女女没有一个不缺乏教养。无论是和老相识还是和新相识应酬，她都不满意，人家也同样不满意。年轻姑娘们起初觉得她是从一位男爵家来的，便带着几分敬意来接近她，但是很快就对她们所谓的“气派”看不顺眼了——因为她既不肯弹钢琴，又没穿考究的皮外衣，经过进一步观察，认为她没有什么比她们优越的。

    家里处处不称心，范妮得到的第一个实在的安慰，第一个她衷心欢迎而又可能持久的安慰，是她对苏珊有了进一步的了解，而且有可能对她有所帮助。苏珊对她倒是一直很好，但她为人处事的泼辣劲儿曾使她感到震惊，至少过了两个星期，她才开始对这个与自己性情完全不同的姑娘有所了解。苏珊对家里的很多事情看不惯，想要加以纠正。一个十四岁的姑娘，在无人帮助的情况下，仅仅凭着自己的理智，要改变家庭的这些状况，在方式方法上有些不当是不足为奇的。她这么小的年纪就能明辨是非，范妮很快就开始欣赏她的天赋和智慧，而不去苛求她做法上的不当。苏珊遵循的正是她自己认同的原则，追寻的正是她自己认可的秩序，只不过她自己性格比较软弱，有些畏缩不前，不敢坚持罢了。苏珊能站出来管事，而她只会躲在一边去哭。她看得出来，苏珊还是起到了作用；如果不是苏珊出面干预，本来已经很糟的事情恐怕会变得更糟；由于苏珊的干预，她妈妈和贝齐那种令人难以容忍的过分放纵、过于粗俗的行为才受到一些约束。

    苏珊每次和妈妈辩论，都是苏珊有理，而做妈妈的从来没有用母爱的柔情来感化她。那种造成种种不良后果的盲目溺爱，她可从来没有领受过。她过去没被疼爱过，现在也不受人疼爱，因此就没有什么感恩之心，也不会容忍对别人的过分溺爱。

    这一切逐渐明白了，苏珊也便逐渐成了姐姐同情和钦佩的对象。然而，她的态度不好，有时候还很不好——她的举措往往失当，不合时宜，她的神情和语言常常不可原谅，这一切范妮依然感觉得到，不过她开始希望会有所改变。她发现苏珊挺敬重她，希望得到她的指教。范妮虽然从未起过权威作用，从未设想自己能指导别人，但她决计偶尔给她些指点，并且利用自己受过的较好教育，让她更好地理解人应该怎样待人接物，她怎样做才最聪明。

    她的影响，或者说，至少她意识到了自己的影响并在利用自己的影响，是从她对苏珊的一次友好行为开始的。对于这件事，她起初有所顾虑，经过多次犹豫，最后才鼓足了勇气。她早就想到，虽说为了那把银刀不断发生争吵，但是也许用不了多少钱，就能在这个敏感的问题上永远恢复安宁。她姨父临别时给了她十英镑，她手里有了这笔钱，就不光想要大方，而且也大方得起。但是，除了对很穷的人，她从来没有施恩于谁。对于与她同等的人，她从来没有纠正过谁的不良行为，也没有对谁施过恩惠。她就怕别人觉得她想摆出一副大家闺秀的架势，来提高自己在家里的地位，因此考虑了许久还不能决定，赠这么个礼品对她来说是否合适。不过，她最后还是送了礼品。她给贝齐买了一把银刀，贝齐喜不自禁地接受了。这是把新刀，怎么看都比那把旧的好。这样一来，苏珊就完全恢复了对她那把旧刀的所有权，贝齐也慷慨地宣称，她现在有了一把漂亮得多的刀子，也就决不会再要那一把了。范妮本来担心妈妈会为此感到羞愧，不过看来她丝毫没有这样的感觉，反倒同样为之高兴。这件事完全收到了应有的效果。家庭纠纷的一个根源给彻底消除了，苏珊从此向她敞开了心扉，她也就多了一个可以喜爱、可以关心的人。苏珊表明她心眼也很细。她争了至少两年，现在成了这把银刀的主人，心里自然十分高兴，然而她又怕姐姐对自己印象不好，怕姐姐怨她那样争来争去，不买上一把家里就不得安宁。

    妮了解了她可爱的性情，意识到她多么想听她的意见，请她指点，于是做姐姐的又感到了亲情的幸福，希望能对一个如此需要帮助，而又应该得到帮助的人有所帮助。她给她提意见，意见提得合情合理，但凡头脑清楚，就无法反对。意见还提得又温和又体贴，即使脾气坏一点，听了也不会生气。她眼见着自己的意见屡屡产生良好的效果，心里感到很高兴。她看到她明白了做人的道理，明白了自身的利害关系，因而能接受她的意见，进行自我克制，但也深为体谅地看出，对于苏珊这样一个姑娘来说，这也是个难咽的苦果。因此，她对她没有更高的要求。过了不久，她发现这件事最让她感到惊奇的——不是苏珊对她的好的见解不尊重，听不进去——而是她本来就有那么多好的见解，好的观点。她是在无人管教、没有规矩的环境中长大的——也没有个埃德蒙表哥指导她的思想，灌输为人的准则，她居然形成了这么多正确的见解。

    两人之间如此开始的亲密关系对两人都有很大的好处。她们一起坐在楼上，也就避开了许多家中的吵吵闹闹。范妮得到了安静，苏珊也懂得了不声不响地做活的乐趣。她们的房里没有生火。不过，就连范妮对这种艰苦也习以为常，由于联想到了东屋，她反倒觉得没有什么苦的。这间屋子与东屋只有在这一点上是相像的。两者之间在大小、光线、家具和窗外景色方面，没有任何相似之处。她每次想起她在东屋的书籍、箱子和各种各样舒适的用品，免不了唉声叹气。渐渐地，两个姑娘都在楼上度过上午的大部分时间，起初只是做活、聊天，可是几天后，范妮越来越想念刚才提到的那些书籍，在这种情绪的刺激下，忍不住又想找些书来看。她父亲的这个家里没有书，但是人有了钱就会大手大脚，无所顾忌——她的一些钱就流到了一家流通图书馆。她成了一个订阅者——为自己成为这样一个人感到惊讶，为自己的所作所为感到惊讶，她居然成了一个租书者，一个挑选图书的人！而且由她选书来提高别人！可事实就是如此。苏珊什么都没读过，范妮想让她分享一下她自己的首要乐趣，激励她喜欢她自己所喜欢的传记和诗歌。

    另外，她还希望通过读书抛开她对曼斯菲尔德的一些回忆。如果她只是手指在忙，这些回忆势必会萦绕于心。尤其在这个时候，她觉得读书有助于转移她的思想，不要胡思乱想地跟着埃德蒙去伦敦，因为从姨妈的上封信来看，她知道他去了那里。她毫不怀疑会产生什么结果。埃德蒙曾说过到时候会将情况写信告诉她，现在这可怕的事情已经临头了。每天连邮差在左邻右舍的敲门声，都让她感到惊恐——要是读书能让她把这件事哪怕只忘掉半个小时，对她来说也是个不小的收获。