搭火车记

    爸爸把我轻轻一推，我醒了过来。乌黑一其中，只见他在床铺跟前站着。我感觉到他的手还按在我身上，那时我的脑子已经完全清醒，眼睛看得见，感觉也清楚，可是身子的其余部分却都还在熟睡之中。

    “吉米，”他说，“你醒了吗？”

    “醒了。”

    “那就快把衣服穿好。”

    “是了。”

    他并没有走，我心里想要起来，可是我的人实际上却还在熟睡之中。

    “快把衣服穿好了，吉米。”

    “是了。”我嘴上应着，人却还躺着不动。后来睡意消散了，我才从床上爬了起来。

    “这才是好孩子，”爸爸说。我踩在地毯上，手探到床后头去找衣服。

    “衣服在椅子上，”爸爸说。“把鞋子袜子也一起穿上啊。”说完便走了出去。天气冷了，穿衣服成了件麻烦事；我一夏天没穿鞋袜了，如今穿上去觉得真不是味儿。爸爸随即又回到了屋里，在床铺上一坐。

    “鞋穿着疼吗？”

    “紧得很。”

    “‘鞋紧也得穿’啊。”

    “我这不是在穿了吗。”

    “改天给你换一双吧，”他说。“刚才这话算不上是什么为人之道，吉米。不过是有这么句老话罢了。”

    “我明白。”

    “就好出‘两打一，没出息’，也是一句老话。”

    “我倒觉得这句老话比‘鞋紧’那一句有些意思，”我说。

    “这一句却不一定有道理，”他说。“所以你才听得入耳。听得入耳的老话就不一定有道理。”天很冷，我系好了第二只鞋的带子，就穿戴齐全了。

    “你想不想穿扣子鞋？”爸爸问。

    “我是随便的。”

    “你要是喜欢的话，以后就给你换一双，”他说。“喜欢穿扣子鞋的，就应该穿扣子鞋。”

    “我都准备好了。”

    “知道我们这是去哪儿吗？”

    “要出远门。”

    “去哪儿呢？”

    “加拿大。”

    “加拿大倒也是要去的，”他说。我们走到了厨房里。厨房里窗都上了窗板，桌子上点着一盏灯。地当中是一只手提箱、一只行李袋和两只帆布背包。“来吃早饭吧，”爸爸说着，从炉子上端来了长柄平底锅和咖啡壶，到我的旁边坐下，于是我们就一起吃火腿蛋，喝加了炼乳的咖啡。

    “尽量放开肚子吃。”

    “我吃饱了。”

    “还有一个蛋也吃了吧。”平底锅里还剩下一个蛋，他拿翻饼夹子夹起来放在我的盘子里。这蛋叫肉油煎得都起了脆皮了。我一边吃，一边四下打量。我这一去要是不再回来的话，对这厨房还真该多看几眼，道别一番呢。角落里的炉子是生了锈的，热水槽上的盖子已经掉了半个。炉子顶上的屋面下，椽木缝里嵌着一把木柄的洗碗刷。那是一天傍晚爸爸看到有只蝙蝠，扔过去正好卡住在那儿的。他始终没有去取下来，先是想以此提醒自己刷子该更新了，后来大概又觉得见了这把刷子倒可以想起那蝙蝠。那蝙蝠是让我用袋网给逮住的，逮住后先关在个笼子里，蒙上了布幔。这小东西小眼睛、小牙齿，在笼子里拢起了翅膀缩成一团。待到天黑，我们就把它带到湖边去放了。只见它一出笼子就飞到湖上，拍拍翅膀，显得轻盈极了。先期下来紧贴着水面掠过，随即又冲天而起，打了个回旋，越过我们的头顶，飞回那茫茫夜色中的树丛里去了。厨房里共有两张桌子：一张是吃饭的，一张是洗碗的，两张桌子上都铺着破布。一只白铁桶是提湖水用的，那水槽里贮的就是湖水；还有一只仿花岗石纹理的搪瓷桶，里面盛的是井水。食品柜门上有一条擦手毛巾套在滚筒上，炉子上方的毛巾架上挂的是擦碗毛巾。扫帚靠在壁角里。柴箱内还有半箱木柴，锅子一律靠墙挂起。

    我把厨房上下左右都打量到了，好记住在心里。我是非常喜欢这厨房的。

    “怎么，”爸爸说，“你将来真不会忘记？”

    “我想该不会忘记。”

    “不忘记些什么呢？”

    “我们都有过些什么样的乐儿。”

    “不光是搬柴提水的苦差？”

    “这些也不好算什么苦差。”

    “对，”他说。“是不能算苦差。你要走了，心里不难过吗？”

    “要是去加拿大，就没有什么可难过的。”

    “我们又不是搬到加拿大去住。”

    “也不在那儿待一阵？”

    “不会待很久的。”

    “那我们上哪儿去呢？”

    “到时候看吧。”

    “对我来说去哪儿都好，”我说。

    “好，应该保持这样的态度，”爸爸说。他掏出一包香烟来自己点了一支，然后连包递过来：“你不抽烟？”

    “不抽。”

    “好极了，”他说。“那你就先到外边，爬梯子上去把烟囱口拿桶给堵住，我来锁门。”

    我就走了出去。天色还黑，不过沿着山峦的轮廓线已透出了一点微光。梯子已经靠在屋顶边上了，我在柴棚旁边找到了采浆果用的那只老提桶，便提着上了梯子。平底鞋踩在梯子的横档上觉得滑溜溜的，有点悬乎。我把桶在烟囱管顶上扣好，这样一可以挡住雨水，二可以不让松鼠和金花鼠钻进去。站在屋顶上居高下望，过了树丛就是湖。回头再看另一边，见到下面是柴棚顶，栅栏，再往外就是山峦了。此刻的天色已经比刚登上梯子时亮了些，拂晓时分，寒飕飕的。我又看看树丛，看看湖，好把这些都记在心里，我把四外的景物都一一看到了：背后一带的山峦，屋后远处的树林子，眼光收回来，又落到了下面的柴棚顶上，这些都是我挺喜爱的，柴棚、栅栏、山峦、树林，我哪一样不爱啊，我真巴不得这一回不是远走他乡，而只是出门去钓一次鱼。我听见门关上了，爸爸已经把箱包行李都搬出来放在地上了。他随即锁上了门。我扶着梯子准备下来。

    “吉米，”爸爸唤了。

    “嗳。”

    “在屋顶上觉得怎么样啊？”

    “我这就下来。”

    “不忙下。我也上来待会儿，”说着他就爬上来了，一副慢吞吞挺小心的样子。跟我一样，他也把四面八方都看到了。

    “我也真不想走啊，”他说。

    “那我们为什么还是得走呢？”

    “我也说不清楚，”他说。“反正我们就是非走不可。”

    我们下了梯子，爸爸就把梯子收起来放进柴棚里。我们把行李一直搬到码头上。汽艇就系在码头边。其布罩上是一层露水，引擎、座椅也都被露水沾湿了。我揭去了罩布，拿一团废纱头擦干了座椅。爸爸把行李从码头上一一搬到汽艇里，放在船梢。我这就解开了船头船尾的缆绳，又重新回到汽艇里，手却还攀住了码头。爸爸靠了一只小开关给引擎进油起动：他先把手转盘转了两下，将油吸入气缸，然后抓住手摇柄摇上一圈，带动了飞轮，引擎就起动了。我拿缆绳在一个木桩上一套，用手拉着，不让汽艇跟码头脱开。螺旋桨搅动了湖水，汽艇使劲要挣脱码头而去，激起了片片水花，打着漩涡向木桩之间流去。

    “开船吧，吉米，”爸爸一声吩咐，我放开了缆绳，于是我们就离开码头出发了。透过树木的缝隙我看见了我们那所上了窗板的小屋。汽艇是背对码头笔直驶出去的，所以码头看去一下子就短了许多，展现在眼前的已是一长溜儿的湖岸了。

    “你来开吧，”爸爸对我说，我就上去掌舵，把船头往外偏过点儿，朝尖角地的方向驶去。我回头一看，那湖滩、码头、船库、香枞树丛都还看得见，可是过不了一会儿，这一大片开垦地就都过去了，前面是小河湾，那是小河入湖的河口所在，沿岸高高的尽是青松树，再往前就是尖角地一带的林木茂密的湖岸，那我就得小心了：尖角地外的水下有沙洲，伸得可远了。沙洲外边可都是深水区域，我沿着深水区的边上驶去，不多时就过了尽头处，湖面下只见边上的沙滩都消失了，水里一大片长的尽是蓝花水草，被螺旋桨这么一吸，都纷纷向我们倒来。再后来尖角地也过了，我再回头来看时，码头和船库都已杳不可寻，我只看到尖角地上有三只乌鸦在踩着沙走，沙地里还有一大根陈年老木头半陷半露，除此以外，便只有前面这片辽阔的湖面了。

    我先听到火车声，而后才看见来了火车。火车起初是打个大弯驶来的，看去小得很，急匆匆的，一小节一小节接连不断。火车似乎带动了山冈，山冈似乎又带动了火车背后的树。我看见火车头喷出一股白气，随即听到一声汽笛，接着又是一股白气，又是一声汽笛。天色还早着哩，可火车早已到了一片落叶松沼泽地的对面。路轨两旁都是流动的水，那清澈的泉水底下褐色的才是沼泽地，沼泽地中央的上空笼罩着一派雾气。给林火烧死了的树在雾其中看去都灰不溜秋的，细细的没有一点生气，不过雾却也不算浓。天是寒飕飕、白蒙蒙的，还早得很哩。火车顺着路轨如今笔直开来了，渐渐的愈来愈近、也愈来愈大了。我从路轨上退下来，回过头去看看：湖边有两家杂货店、几个船库，长长的码头伸出在湖中，紧靠车站的自流井旁是一方铺小石子的地。井水从一根涂褐色防水膜的管子里迎着阳光往外直喷，喷出的水四散飞溅落在个水池里。背后就是湖，湖面上铺了一阵微风。沿岸有些树林子。我们开来的游艇还系在码头上。

    火车停下了，列车员和扳闸员跳下车来，爸爸跟弗雷德·卡思伯特道了别。我们的游艇就寄在他的船库里，托他照看了。

    “几时回来呀？”

    “我也说不上，弗雷德，”爸爸说。“来春就拜托你给游艇上一次漆。”

    “再见了，吉米，”弗雷德说。“可要多多保重啊。”

    “再见了，弗雷德。”

    我们跟弗雷德握过手，就上了车。列车员上了头里的车厢，扳闸员收起我们当踏级用的小木箱，飞身攀登上已经开动的列车。弗雷德还留在站台上，我眼望着车站，看弗雷德在那里站了一阵就走了，看水管里喷出的水在阳光里飞溅，到后来眼前就都变成枕木和沼泽地了，车站已缩得极小，湖也像变换了方位，看起来不一样了，再后来这些都看不清了，车过了熊河，穿越一个隧道，眼前就只有向后飞快退去的枕木铁轨，以及路轨两旁乱长的野草了，再也没有什么可以一看，好留下个记忆的了。如今从车厢头上向外望去，只觉得一切都是那么眼生。树林子看去都是一副陌生面孔，好像这样的树林子自己就从没见过似的。经过湖泊的时候也一样，觉得那就是一个湖，一个陌生的湖，跟自己住过的湖滨就是不一样。

    “你在这儿要给洒一身煤灰了，”爸爸说。

    “我们还是进去吧，”我说。落在这么个处处陌生的地方，我心里觉得很不是滋味。依我看，那一带的景色跟我们的住地其实应该是一般无二的，可就是给人的感觉不一样。树叶正在变色的阔叶树林，那样子大概也到处都差不多吧，但是坐在火车上看见一片山毛榉林子，心里就怎么也高兴不起来，倒只会对家乡的树林感到怀念。不过当时我还不明白这个道理。我就只当这一带都不过是我们住地的照式延伸，以为这里应该跟家里一模一样，给人的感觉也应该是相同的，但是其实不然。我们跟这里就是没有一点相通之处。那山比树林子更讨厌。千山一个样恐怕可以算是密执安州的特点吧，但是我在火车上凭窗望去，看到树林、沼泽，有时还过河，觉得倒也十分有趣，后来又经过一座座山，山上都有农家，山后都有树林，按说都是一样的山，可那里的山就是让我感到异样，处处都让我有一点异样之感。当然一条铁路要经过许多座山，那么多山我看也不可能都毫无差异吧。可是那种异样却总让我看着觉得刺眼。好在那天是个早秋的晴朗天。开了车窗，空气清新，过了一会儿我就感到饿了。我们是天没亮就起来的，这时候已快八点半了。爸爸从车厢那头走来，回到座位上坐下。

    “觉得怎么样啊，吉米？”

    “肚子饿了。”

    他从口袋里掏出一块巧克力和一只苹果来给了我。

    “来，跟我到吸烟车厢去吧，”他说。我就随着他穿过车厢，去到前一节车厢里。我们在一个双人椅上坐下，爸爸靠窗坐在里边。吸烟车厢里很脏，座椅上包的黑皮都给烟灰火星末子烫坏了。

    “看对面座位上，”爸爸跟我说了一声，可眼睛却没望着那儿。对面有两个汉子并排坐着。里座一个眼望着窗外，右手腕上上了手铐，手铐的另一半却铐在旁边那人的左手腕上。他们的前排座位上也坐着两个汉子。我只看得见他们的后背，不过两个人的坐法也跟那两个一样。靠过道的两个一前一后在那里说话。

    “唉，赶早车！”其中面对着我们的一个说。坐在他前面①的那个说话连头也不回：——

    ①意思是早车只有坐席，不像夜车有卧铺——

    “那我们干吗不搭夜车呢？”

    “你愿意跟这号人睡在一起？”

    “睡就睡呗。有什么不可以的？”

    “倒还是这样舒服些。”

    “舒服个屁。”

    一直眼望着窗外的那个汉子这时对我们看看，还眨了眨眼。那是个小个子，戴一顶帽子。帽子里用绷带裹着脑袋。跟他同铐一副手铐的那个也戴一顶帽子，但是脖子很粗，穿一身蓝，看他戴帽子的那副样子，好像是因为出门才戴的。

    前排座位上的两个人高矮大小都差不多，只是靠过道的那个脖子粗些。

    “老兄，给支烟抽抽怎么样？”向我们眨眼的汉子隔着同铐一副手铐的那人冲爸爸说。旁边那个粗脖子扭过头来对我们爷儿俩瞧瞧。眨眼的汉子笑了笑。爸爸掏出一包香烟来。

    “你打算给他烟抽？”那押人犯的问。爸爸就把香烟从过道上连包递过去。

    “我来交给他吧，”那押人犯的说。他用那只没铐着的手连包接过香烟来捏了捏，又换到铐上的手里拿着，用没铐着的手抽出一支，递给旁边的汉子。靠窗的汉子朝我们笑笑，那押人犯的替他把烟点上了。

    “你待我倒蛮不错哩，”他对那押人犯的说。

    那押人犯的隔着过道把香烟连包递回来。

    “你也抽一支嘛，”爸爸说。

    “不了，多谢。我嘴里嚼着哪。”

    “要赶长路？”

    “去芝加哥。”

    “跟我们一样。”

    “那可是个好地方，”靠窗的小个子说。“我去过。”

    “我相信你去过，”那押人犯的说。“我相信你去过。”

    我们就过去坐在他们正对面的座位上。前排那个押人犯的回过头来看看。他看押的那个人眼望着地下。

    “出什么事啦？”爸爸问。

    “这两位先生是通缉的杀人犯。”

    靠窗的汉子冲我眨眨眼睛。

    “说话可要干净点，”他说。“我们这儿谁不是有头有脸的。”

    “什么人叫杀啦？”爸爸问。

    “一个意大利人，”那押人犯的说。

    “你说什么人？”小个子笑容满面地问。

    “一个意大利人，”那押人犯的还是向着爸爸说。

    “是谁把他杀了？”小个子瞅着警官问，两眼睁得大大的。

    “你这人真会捣乱，”那押人犯的说。

    “哪儿的话呢，”小个子说。“我只是问你一声，警官，是谁把这意大利人杀了？”

    “就是他杀了这意大利人，”前排座位上的犯人望着这个刑警说。“就是他张弓搭箭杀了这意大利人。”

    “给我住嘴，”刑警说。

    “警官，”小个子说。“我可没杀这意大利人。我也不会去杀一个意大利人。我根本就不认识什么意大利人。”

    “把这话记下来，算他一条罪状，”前排座位上的犯人说。

    “他要抵赖，就是罪上加罪。还说他没杀这意大利人呢。”

    “警官，”小个子问，“到底是谁杀了这意大利人？”

    “是你呗，”那刑警说。

    “警官，”小个子说。“那是诬赖。我可没杀这意大利人。我也不想再多说了。我可没杀这意大利人。”

    “他要抵赖，得给他罪上加罪，”那另一个犯人说。“警官，你怎么把这意大利人杀了呀？”

    “你这事可犯了错误啦，警官，”小个子犯人说。“错误犯得可大啦。你说什么也不该杀了这意大利人。”

    “杀哪个意大利人也不对呀，”另一个犯人说。

    “你们两个，都给我把鸟嘴闭上！”那警官说。“他们都是吸毒的，”他告诉爸爸说。“疯疯癫癫，就像乱爬的臭虫。”

    “臭虫？”小个子这一下连嗓门都响起来了。“我身上可是没有臭虫的呀，警官。”

    “他祖上世世代代都是英国的伯爵老爷呢，”那另一个犯人说。“不信问那位元老大人好了，”说着把头朝爸爸一摆。

    “还是问那位小哥儿去，”那头一个犯人说。“他正好也是乔治·华盛顿那样的年纪。决不会说假话的。”①——

    ①传说华盛顿年幼时曾砍坏了父亲心爱的樱桃树，但是他没有说谎，向父亲坦白承认了自己的错误——

    “说呀，老弟，”那大个子犯人冲我瞪出了眼睛。

    “住嘴，”押人犯的警官说。

    “对，警官，”小个子犯人说。“叫他住嘴。他怎么可以把这个小娃儿扯进来呢。”

    “想当年我也是个孩子，”大个子犯人说。

    “闭上你的瘟嘴，”那押人犯的说。

    “说得对，警官，”小个子犯人先来了这么一句。

    “闭上你的瘟嘴！”讲这第二句时那小个子犯人却冲我直眨眼。

    “我看我们还是回原来的车厢里去吧，”爸爸对我说。“回头见啊，”他对两个刑警说。

    “好。吃午饭见，”前排那个刑警点点头说。小个子犯人对我们眨了眨眼。他看我们顺着过道走去。那另一个犯人则眼望着窗外。我们穿过吸烟车厢，回到原先那节车厢里的座位上。

    “哎，吉米，这你见了有什么想法？”

    “我弄不清楚。”

    “跟我一样，”爸爸说。

    午饭在卡迪拉克吃。我们已经在柜台跟前坐着了，才看见他们进来，他们去找了一张桌子坐。这顿饭吃得够劲儿。我们吃的是鸡肉馅饼，我还喝了一杯牛奶，吃了一客青浆果饼配冰淇淋。这家小饭馆顾客拥挤。从开着的门里望出去，看得见火车。我坐在便餐柜台前的圆凳上，看他们四个人一起吃饭。两个犯人用左手吃，两个刑警用右手吃。那两个刑警要用刀子切肉时，得靠左手来使叉子，这一来就把犯人的右手也拉过来了。铐在一起的手都双双搁在桌面上。我注意看那小个子犯人吃饭，他看来不像是故意的，可总是弄得那警官十分不自在。他常常会不知不觉似的突然一动，那只手也搁得别扭，叫那警官的左手老是给拉住了。那另外一对却吃得要多自在有多自在。反正不像这一对那么好看就是了。

    “这吃饭的工夫，干吗不把家伙去了呢？”那小个子对警官说。警官一声也不吭。他这时正要去拿咖啡，刚把咖啡端起来，小个子突然一动，他的咖啡起了。警官一眼也没朝那小个子看，却猛地一伸胳臂，钢铐把小个子的手腕也吊了起来，警官的手腕子到处，小个子的脸上早已着了一下。

    “王八蛋！”小个子骂了一声。嘴唇破了，他就咂了咂嘴唇。

    “骂谁？”警官问。

    “不是骂你，”小个子说。“我都拴在你手上了，哪儿能骂你呢。才不会骂你呢。”

    警官把手腕子放到桌子底下，瞅着小个子的脸儿。

    “你看怎么样？”

    “也没怎么样，”小个子说。警官对着他的脸儿瞅了一阵，用他带铐的手又去拿咖啡了。警官把手伸到，小个子的右手也就给从桌子的那头直拉到桌子的这头。警官端起咖啡杯，刚举到嘴边要喝，杯子却突然脱出了手，咖啡起得到处都是。警官对小个子一眼也没瞧，抬起手铐冲着小个子的脸上就是两家伙。小个子一脸是血，他咂咂嘴唇，眼睛直望着桌子。

    “你这该挨够了吧？”

    “对，”小个子说。“是挨了很不少。”

    “这一下心里该舒坦点儿了吧？”

    “舒坦极了，”小个子说。“你心里呢？”

    “把脸擦擦干净，”警官说。“你的嘴巴在淌血。”

    我们看见他们两个两个上了火车，我们自己也上了车，到座位上坐好。那另一个刑警——不是大家叫警官的那个，是跟大个子犯人铐在一起的那个——对刚才餐桌上的那一幕压根儿没有理会。看是都看着，却似乎并不在意。大个子犯人一声也没吭，却什么都看在眼里。

    我们的丝绒车座上有些煤灰末子，爸爸就用报纸把座椅掸了掸。车开动了，我从开着的窗子里向外望去，想把卡迪拉克的面貌看个清楚，但是根本看不到多少东西，只看到了那湖，还有一些工厂，以及铁轨近旁一条平行的漂亮平坦的路。沿湖边一带都是一堆堆的锯屑，可多了。

    “别把头探出去，吉米，”爸爸说。我就坐了下来。反正也没有什么可看的。

    “阿尔·莫加斯特就是这个镇上的人，”爸爸说。

    “哦，”我说。

    “刚才餐桌上发生的事你看见啦？”爸爸问。

    “看见了。”

    “看得一点都不漏？”

    “这倒不敢说。”

    “你看那小个子这样捣乱是为了什么呢？”

    “我看他是故意要弄得别别扭扭的，好达到去掉手铐的目的。”

    “另外你还看见了什么吗？”

    “我看见他脸上先后挨了三下。”

    “他挨揍的当儿你的眼睛看着哪儿呢？”

    “看着他脸上。我就看那警官揍他。”

    “跟你说了吧，”爸爸说，“就在那警官用铐着他右手的手铐往他脸上揍去的时候，他却用左手从桌上抓起一把钢口的餐刀塞在口袋里。”

    “我倒没有看见。”

    “那可不行啊，”爸爸说。“人都是有两只手的，吉米。至少出娘胎都是有两只手的吧。你真要把情况了解得一清二楚的话，对两只手就都应该看着。”

    “那另外两个人都干了些什么呢？”我问。这一来爸爸倒笑了。

    “对他们我倒没有注意，”他说。

    午饭以后我们一直坐在那节车厢里，我就靠在窗前看外边的野景。现在看野景也没有多大味道了，因为眼下有件事就够好看的，再说野景我也看得多了。不过我也不想贸然提出到吸烟车厢去，这事总得由爸爸先提吧。他是在那里看书，我想大概是我那副坐不定的样子，叫他书也看不安生了。

    “你从来也不看书，吉米？”他问我。

    “不看，”我说。“没工夫看。”

    “你这会儿在干些什么呢？”

    “等着呀。”

    “你想不想到前边去？”

    “想。”

    “你看我们该告诉那个警官吗？”

    “别，”我说。

    “这可是个道德问题，”他说完就合上了书。

    “你想告诉他吗？”我问。

    “不想，”爸爸说。“再说，还没有被法庭判定有罪的人，对他按理就应当作无罪的人看待。说不定他倒没有杀那个意大利人呢。”

    “他们是吸毒鬼不是？”

    “我也不知道他们吸不吸毒，”爸爸说。“吸毒的人也多的是。不过，不管是吸上了可卡因还是吗啡还是海洛因，说起话来也不会像他们那样呀。”

    “那么是吸上了什么呢？”

    “我也说不上来，”爸爸说。“到底是什么呢，弄得人说起话来变成了那个样子？”

    “我们还是上前边去吧，”我说。爸爸取下了手提箱，打开来把书放好，还从口袋里掏出些什么东西一并放了进去。他锁好箱子，我们就一起去吸烟车厢。顺着吸烟车厢的过道走去，我看见了那两个刑警和两个犯人都安安静静坐着。我们就在他们的对面坐下。

    小个子帽子拉得很低，把头上的绷带都遮没了，两片嘴唇都肿了。他没打瞌睡，在看窗外。那警官却昏昏欲睡，眼睛一会儿闭一会儿开，张开了一会儿又闭上了。他的脸色看去十分困倦，只想睡觉。前面一排的那两个都在打瞌睡了。犯人歪向窗口那头，刑警歪向过道这头。这样歪着双方都不好受，后来人愈来愈困，彼此索性歪到一块儿来了。

    那小个子对警官看看，随后又向我们这边看看。他似乎认不得我们了，眼光就又一直朝车厢的那头望去。他似乎把吸烟车厢里所有的人都看到了。乘客不是很多。这时候他又瞅了瞅警官。爸爸早已从口袋里又拿出一本书来，在那里看书了。

    “警官，”小个子唤道。警官撑开了眼皮，对犯人看看。

    “我得上厕所，”小个子说。

    “这会儿不行，”警官闭上了眼。

    “我说，警官，”小个子说道。“难道你就从来没有憋不住要上厕所的时候？”

    “这会儿不行，”警官说。他此刻正处在半睡半醒的状态下，舍不得放弃。他的呼噜已经在慢慢地来了，要是睁开眼来的话，这呼噜就打不下去了。小个子向我们这边看看，可似乎还是认不得我们。

    “警官，”他又唤了。警官没有答理。小个子的舌头舔了一下嘴唇。“我说警官，我得上厕所。”

    “好吧，”警官说着，就站了起来，小个子也站了起来，两人一起从过道里走过去。我对爸爸看看。爸爸说：“你要去就去吧。”我也就跟在他们后面从过道里走过去。

    他们却在厕所门口站着。

    “我得一个人进去，”犯人说。

    “那可不行。”

    “得了吧。让我一个人进去。”

    “不行。”

    “为什么？你锁着门好啦。”

    “去掉家伙就是不行。”

    “得了吧，警官。让我一个人进去。”

    “我得看着点儿，”警官说。他们走了进去，警官随即把门关上了。我坐在厕所门对面的座位上。我望了望过道那头的爸爸。我听得见厕所里面在说话，却听不出他们在说些什么。有人转了一下门内的把手想要开门，紧接着我就听见有个东西倒在门上，在门上撞了两下。那东西随即就倒在地上了。然后又发出了一个声响，就像杀兔子时提起了兔子的后腿，把兔子头使劲往个树桩上撞。我忙不迭地对爸爸使眼色，打手势。那种声响连响了三下，紧接着我就看见有什么东西从门下流了出来。一看是血呢，很慢很慢的，往外直流。我穿过过道快快跑到爸爸身边。“门的底下流出血来啦。”

    “在这儿坐好，”爸爸说完就站起身来，到过道那边碰碰刑警的肩膀。那刑警抬眼一看。

    “你的伙伴上厕所里去了，”爸爸说。

    “好嘛，”那刑警说。“这有什么？”

    “我的孩子刚去那儿，看见门底下流出血来了。”

    刑警一听跳了起来，那另一个犯人给猛地一牵，倒在座位上。那犯人对爸爸看看。

    “跟我来，”那刑警对犯人说。犯人却还坐在那儿。“跟我来，”那刑警又说了一声，犯人还是不动。“不来我就揍得你屁股开花。”

    “这到底是怎么回事，大人？”犯人问。

    “跟我来，你这个狗杂种，”刑警说。

    “哎，别骂人嘛，”犯人说。

    两个人就顺着过道走去，刑警右手拿着把手枪走在前头，跟他铐在一起的犯人磨磨蹭蹭跟在后边。乘客们纷纷站起来看。爸爸说：“大家都留在座位上不要动。”他牢牢抓住了我的胳膊。

    那刑警见到了门底下的血。他回过头来盯住了犯人。犯人见他盯着自己，站住不动了。他说了声：“别！”那刑警右手拿着枪，左手使劲向下一甩，犯人往前一个踉跄，跪倒了下来。他又说了声：“别！”那刑警眼睛盯住了门和犯人，手里把枪倒了个个儿，抓住枪口，突然对着犯人的半边脑袋猛砸下去。犯人脚一软倒下了，脑袋和两手都着了地。他倒地以后还在那里摇头，连声说道：“别别！别别！”

    那刑警接二连三砸下去，把他砸到出不了声。犯人脸儿朝下趴在地上，脑袋耷拉在胸前。刑警眼睛盯着门，把手枪往地上一放，弯下腰去打开了犯人手上的手铐。接着又捡AE?0手枪，站起身来，右手握枪，左手去拉绳通知停车。然后才伸手去转门把手。

    火车开始减速了。

    “谁在门外，不许进来，”我们听见门内有个人说。

    “快开门，”那刑警说着，后退一步。

    “阿尔，”那声音说，“阿尔，你没事吧？”

    那刑警闪在门的一边。火车渐渐慢了下来。

    “阿尔，”那声音又说了。“你要是没事的话就答应我一声。”

    没人应声。火车停了。扳闸员开门进来，问：“怎么回事？”他看了看地上的人和血，又看了看那个拿枪的刑警。列车员也从车厢的那头过来了。

    “里边有个家伙杀了人，”那刑警说。

    “还有呢！早就翻窗逃走啦，”扳闸员说。

    “看住那个人，”那刑警说着，就推开了去车厢头上的门。我赶到过道的那边往窗外望去。沿路轨有一道栅栏。栅栏外是树林。我望了望路轨的两头。只见刑警匆匆跑了过去，一会儿又跑了回来。一个人影子也没见到。刑警回到了车上，厕所的门也开了。门是好不容易才打开的，因为警官倒在地下，身子压在门上了。窗子开了约莫一半。那警官嘴里还有气息。大家就把他抱起来抬到车厢里，大家也抱起了那个犯人，把他安置在一个座位上。那刑警把手铐在一只大提箱的提手上一套。看来谁也不知道该怎么办，不知道该去照看这个警官呢还是该去追捕那小个子，还是怎么样。大家都下了火车，望望路轨远处，望望树林边上。那扳闸员看见小个子是穿过路轨跑进树林去的。刑警到树林里去了两次，又都退了出来。那个犯人把警官的手枪抢走了，所以看来谁也不愿意闯进树林深处去抓他。最后火车又开了，他们准备到前站去报告州警，把小个子的相貌特征发往各地通缉。爸爸帮助他们照料警官。他给警官清洗了伤处，伤在锁骨和头颈之间，他叫我到厕所里去取来卫生纸和毛巾，折起来堵在伤口上，又从警官的衬衫上撕下一只袖管，把伤口裹紧。他们尽量设法把他安顿好，爸爸还替他擦净了脸。他的脑袋在厕所的地上撞得够呛，所以到现在还昏迷不醒，不过爸爸说他的伤倒不重。车一到站他们就把他送下了车，还有一个刑警也把另一个犯人带走了。这犯人脸色煞白，脑袋一侧隆起了一个紫血块。他给押走的时候，一副样子显得傻乎乎的，叫他干什么就干什么，只巴不得快些办好似的。爸爸帮着他们安排完警官的事，又回到火车上。车站上正好有一辆运货汽车，警官给抬上了汽车，送到医院里去了。那另一个刑警在打电报。我们还站在车厢的进口处，火车就开动了，我看见那犯人还站在那里，后脑靠在车站墙上。在哭呢。

    我只觉得样样无趣，满肚子不痛快，于是我们进了吸烟车厢。扳闸员拿了一只水桶和一团废纱头正在那里擦洗，去掉地上的血迹。

    “他的情况怎么样啊，大夫？”他对爸爸说。

    “我可不是大夫，”爸爸说。“不过我看他的伤碍不了事。”

    “这么两个大个子警察！”扳闸员说。“居然会对付不了那么一个小矮子。”

    “你看见他翻窗出去的？”

    “可不，”扳闸员说。“应该说，是他跳下去刚落在路轨上，就被我看到了。”

    “你当时认出他了吗？”

    “没有。乍一见我没认出他。依你看他是怎么用刀扎他的，大夫？”

    “一定是从背后扑上去的吧，”爸爸说。

    “不知道他这刀子是哪儿来的？”

    “这就不知道了，”爸爸说。

    “还有一个可怜的蠢蛋也真是，”扳闸员说。“他根本就没有打算要逃跑。”

    “是啊。”

    “可那警察还是结结实实给了他一顿。你看见了吗，大夫？”

    “看见了。”

    “那个可怜的蠢蛋，”扳闸员说。他洗过的地方留下了些水印，血迹都没了。我们又回到自己那节车厢的座位上。爸爸坐在那里一言不发，也不知道他在想些什么。

    “我说，吉米，”过了一阵他才说。

    “嗯。”

    “对这件事你现在总的怎么看？”

    “说不出个看法。”

    “我也是，”爸爸说。“心里很不痛快是不是？”

    “对。”

    “我也是。害怕吗？”

    “看到血的时候很害怕，”我说。“见他打犯人也很害怕。”

    “那是正常现象。”

    “你害怕吗？”

    “不怕，”爸爸说。“你看到血是什么样子的？”我想了一下。

    “又浓又滑。”

    “血浓于水啊，”爸爸说。“一个人走上了生活的道路，首先体验到的就是这一句老话的意思。”

    “那不是这个意思吧，”我说。“那是说的亲属关系。”

    “不，”爸爸说。“就是这个意思，不过等你体验到的时候，你总少不了还要吃一惊的。我忘不了我第一次体验时的感受。”

    “那是什么时候的事？”

    “我只觉得鞋子里面尽是血。暖烘烘、腻稠稠的。就像打野鸭的时候长筒靴里灌了水，只是暖烘烘的，比较稠，也比较滑。”

    “那是什么时候的事？”

    “啊，是好久以前的事啦，”爸爸说。

    蔡慧译