第八章

    手术后我醒了过来，发觉我的双腿已被石膏固定。我问盖琪小姐手术的情况，她说在我的膝盖上动了一次奇妙的手术，花了两个半小时。我担心地问我是不是说了什么不伦不类的话，盖琪小姐让我别说话，安静休息。这时我才感受到手术后的恶心难受。

    医院里又多了三个病号，都是美国人。一个患了疟疾，另一个患了疟疾和黄疽病，还有一个想扭开雷管作纪念品，结果被炸伤。

    护士们都很喜欢凯瑟琳，因为她肯天天值夜班，只是她们好像还不知晓其中的缘由。不过那两个疟疾的占用了她不少时间，我跟那个扭开雷管被炸伤的少年成了好朋友。夜间到了凯瑟琳的工作时间，我们还是待在一起，彼此爱着对方。我白天睡觉，醒时就让弗格逊代我捎信给凯瑟琳。

    有一次我问弗格逊如果我和凯瑟琳结婚她来不来，弗格逊却说了令我捻的话，说我和凯瑟琳永远不可能结婚，还没结婚就会吵翻的。她的话真让我扫兴。

    弗格逊认真地警告我说不要给凯瑟琳惹出事来，否则会让我死得很难看。要我们小心一点，不要吵架，更不要生出个战时的私生子。看来她是知道凯瑟琳上夜班跟我在一起的事，我赶紧转移话题，称赞她是个好姑娘，她的口气就不那么激烈了，用手摸摸我的头，摸到了一个肿块，在她看来找到了我神经错乱的原因。她劝我应该让凯瑟琳停止上夜班，这样她才瞧得起我。她带走了我写给凯瑟琳的字条，下楼去了。我相信我会让她看得起我的。

    我按铃叫来了盖琪小姐，我故作镇静地问她为什么老让巴克莱小姐值夜班，盖琪小姐似乎很吃惊地望着我，说道，既然她是我和凯瑟琳的朋友，我就不应在她面前装傻。我颇觉尴尬，于是提议来喝上一杯味美思。

    盖琪小姐向我敬了一杯酒，说范坎本女士说我在医院里已是特权病人了，每天上午都睡到很晚。我知道这个老妇人一向不喜欢我，管她说什么呢。

    盖琪小姐一再强调她是我的朋友，她知道我心中的爱人是巴克莱小姐。不过她待我还是那样好，帮我把床尾的沙袋堆摆好，使我的双腿更好受一些。

    接连三个夜凯瑟琳都没有值班，第四个夜晚她又来了，真有一种久别重逢的感觉。

    那年夏天我们似乎找回了初恋的感觉，过得快乐而幸福。等我能走动了，我们便经常到公园里坐马车玩。现在还依稀记得车夫的背景和我们在一起时的恬淡心境。后来我可以拄着拐杖走路了，我们便经常出入意大利大饭店，那儿的就餐环境不错，侍者们的服务很周到。侍者头目乔治与我们很熟，我们总是由他去点菜，自去欣赏大自然的风光和来往的人群。

    凯瑟琳喜欢名为飞来莎的酒，我会陪她喝上几杯，但乔治认为那酒没味，不适合男人喝，坚持让我喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒。乔治对朋友很慷慨。有一天晚上，我身上带的钱不够，乔治借给我一百里拉，还说以后有困难尽管说。

    饭后的散步和漫淡是缱绻而浪漫的。在卖三明治的小摊上买些三明治作为夜点心，然后在大教堂前雇上一部敞篷马车回医院。坐电梯回房，凯瑟琳总会在住护士的那层楼先出去，我继续上升回屋。进屋后，我常常坐到外边的阳台上，一边看着小燕子绕着屋顶飞翔，一边等待凯瑟琳。她上楼后，要完成繁琐的查房任务，直到病人都睡着了，她才回屋。我特别喜欢她的长发，每都晚亲手把它解开，看着她的一头瀑布般的金发，我的心头会涌上无名的快感。

    她有张可爱的脸，皮肤又光滑又可爱。我们的每一次相互接触都会感到快活幸福。即便是有时不在一个屋里，也能靠意念传达，达到了心有灵犀一点通的境界。

    我想和她正式结婚。可凯瑟琳执意不肯，她说那样的话医院就会把她调回英国。她觉得两个人彼此相爱就够了，结婚不过是一种仪式而已。她不觉得结完婚后就意味着保全了一个女人的体面，她更看重的是对方是否感到幸福。她坦言她曾有一次等待结婚的经验，那是与他已在前线阵亡的男友。但现在她惟一爱的就是我，她说：“你是我的宗教。你是我的一切。”她表示会对我永远忠实。

    当我提及不久我就得回到前线时，她似乎很想得开，反倒宽慰我别想得太远，等到要走的时候再说，现在最要紧的是抓住眼前的快乐时光，尽情享受。

    那年夏天就这么悄然而逝。我身体很健康，两条腿恢复得很快，随后我被送往马焦莱医院接受机械治疗，医院用紫外线、按摩等手段来恢复我的膝部弯曲功能。我平常的作息很简单，上午一般睡大觉，午后有时上跑马场玩，有时去英美俱乐部看会儿杂志，然后去接受治疗。医院认为我的腿无需专职人员陪我出去，所以午后的这段时光我见不到岂瑟琳。幸运的是，范坎本女士逐渐认同了我和凯瑟琳是好朋友这种关系，这全在于凯瑟琳卖力的替她办事和她高贵的出身。我常通过报纸来了解前线的最新战事。得知前线意军已占领普拉伐河对面的库克，现在正在卡索高原上挺进，打算攻占培恩西柴高原。但西线的战事却不尽人意，两军始终处于相持阶段，也许战争会永远进行下来，或许会持续一百年。

    一天，我正沿着曼估尼大街走，迎面过来迈耶斯老头和他那位胸围宽大的妻子，他们刚从跑马场回来。迈耶斯老头是我在跑马场上认识的一位朋友，他又矮又老，蓄着白色的小胡子，一副很硬朗的样子。他在跑马场上的运气相当不错，而且特别喜欢医院里的孩子们。他管我们这些病号叫孩子。每次去医院，他都会给我们带去许多好吃的东西。虽然迈耶斯老头曾坐过窂，但他们在米兰生活得很幸福。

    告别迈耶斯后，我向科伐走去，想在那里给凯瑟琳买点东西。我买了一盒巧克力，趁服务员包装的当儿，我走进酒吧间独自喝了一杯马丁尼鸡尾酒，随后拿了巧克力回医院。在歌剧院旁边那条街上的小酒吧外，我遇到了几个熟人，一个是副领事，两个歌手，还有一个来自旧金山的意大利人，叫做爱多亚，摩里蒂。我们五人在一起边喝酒边聊天。

    歌唱家中有一个叫拉夫，西蒙斯的，其艺名为恩利科，戴尔克利多。他总是一副自负的样子。然而受多亚老爱揭他的底，说常在剧院舞台上看到人家扔凳子攻击他，因为他发不准意大利语。这时，中一个叫艾得加，桑达斯的男高音为他的同伴帮腔，讽刺爱多亚是个傻子，只会说扔凳子，他们之间就这样相互攻击，寻求片刻的欢愉。后来我们把话题转向勋章。爱多亚认为我战绩显著，肯定能得银质勋章。当他本人被副领事问及曾得过几枚时，他显得很激动，他捋起袖管让我们看重伤后留下的伤痕。他的一只脚的一边曾被手榴弹炸过，至今留下一根坏死骨头，还时时发臭。他给我们讲述他如何开枪打死那个扔手榴弹的兵士，他的神情是那么的坚毅、自豪。由于他战绩赫赫，又精通意大利语，他将晋升为上尉。但他似乎更愿意进美国军队当上尉，因为那儿的官俸为两百五十元左右。而且他很有自知之明，他知道以自己的知识决不配当将军，战争并非儿戏，需要有一个睿智的脑袋才能统率全这，取得胜利。

    两位歌唱家对战争丝毫不感兴趣，他们庆幸自己不是军人。副领事麦克抱着一种绝望的态度。惟有爱多克对战争、对军衔充满热情，他发誓在战争结束前当上校。

    当酒吧间的时钟指向六点差一刻时，我们相互道别，相互祝福。随后，我直奔凯瑟琳所在的医院。

    当我与凯瑟琳谈起爱多亚这人的确是个英雄时，凯瑟琳却不以为然。她觉得他那种炫耀自己的功绩来赢得别人崇拜的方式十分令人讨厌。我尽量附和着她。因为我知道她不希望我在前线也以爱多亚为榜样，为了显示自己的能干而不顾安危。她只想看着我平平安安、快快乐乐的，不想看到我以牺牲来换取频频的升级。

    我们俩在阳台上轻声谈着话，这是一个没有月亮的晚上，苍穹被一层雾罩着，没有多久便下起了零星小雨。待我们回房后，雨开始下大，我们一边听雨一边聊天。凯瑟琳问我是否会永远爱她，我回答是的。她一向很怕雨，我对她说：“我爱你，不管下雨她好，下雪也好，冰雹也好……”我知道她的怕雨肯定有原因，在我的反复追问之下，她才道出了心中的余悸：“我怕雨，因为我有时看见自己在雨中死去。”“有时我看见你也在雨中死去。”我安慰她别再胡思乱想，她喃喃地低语着：“我并不怕雨，我并不怕雨，上帝，但愿我真的不会害怕。”她哭了，我爱抚着她，最后她停止了哭泣，但外面的雨仍淅淅沥沥地下个不停。

    一天下午，我和凯瑟琳打算上跑马场去，弗格逊也要去，还有克罗威，罗吉斯，一个在战场上被炮弹雷管炸伤眼睛的青年。中饭后，两位姑娘去打扮换衣。我坐在克罗威的床头翻阅赛马的报纸，研究和预测赛马的情况。克罗威因近来无事也开始关心赛马，而且他深受迈耶斯老头的厚爱。也许由于老头与他同病相怜的缘故吧，老头本人眼睛也有毛病。迈耶斯老头的内部情报很准，几乎每赌必胜，他常常会把消息透露给克罗威，但常常不告诉我们，即使告诉，也是一副很为难的样子，因为买哪匹马票子的人一多，彩金自然会下跌。

    那天天气晴朗，我们一行四人坐着敞篷马车赶往西罗赛马场。赛马场设在风光旖旎的城外。下了马车，买了节目表，我们来到停马的马场。围场上人山人海，我们还碰到了好多熟人，安排弗格逊和凯瑟琳坐下后，我们开始观察马。

    马由马夫牵着走，一匹轮着一匹。这时克罗威看中了一匹紫黑色的马，他断言那是染出来的顔色。根据马夫胳膊上的号数，对照节目表一看，方知此马名为贾巴拉克。大伙儿一致认为这匹马的顔色是假的，最后凑了一百里拉把赌注下在这匹马上。按赌注打赌表上的规定，这匹马倘若能跑赢，每里拉要付三十五里拉。

    我们挤到大看台去看赛马。只见主持起跑者先叫马排成一横行，然后长鞭啪的一挥，各匹马便撒腿而跑。贾巴拉克一马当先，始终处于优势，直至终点。我们欢呼，因为马上可以得到三千多里拉啦。但迈耶斯先生却告诉我们快起赛时，有人在这匹马上押下了一大笔款子，这匹马的彩金不到二对一。一席话顿时像一盆凉水浇在我们头上，我们意识到因为有人作弊，我们上当了。果然不出所料，我们在张贴号码并摇铃付款的地方看到，在贾巴拉克名字后写着每十里拉可得十八个半里拉。

    在大看台上的酒吧里每人喝了一杯威士忌苏打，凯瑟琳和一个熟人在谈话，我们又去押马。迈耶斯先生也正好在那儿。

    我怂恿克罗威先生去向迈耶斯打听点小道消息。迈耶斯拿出节目表来，用铅笔指了指第五号。我们毫不犹豫地用一百里拉赌第五号马跑头马，又花了一百里拉赌它跑二马，随后又一人一杯威士忌苏打。我们心情非常好。五号马果然赢了，只是所得的付钱很有限。

    凯瑟琳不喜欢在这种场合中被众人问起同一个问题：“你是否喜欢赛马，”她厌恶与他们交谈，只想与我单独在一起。我俩随心所欲地押了一匹名叫“为我点燃”的马，这是一匹从来没听过名的马，一匹迈耶斯先生不会押的马。最后它跑了个倒数第二，但我俩的心情很清爽，尽享喝酒赏马的乐趣。此次出行，可谓欢喜而出，尽兴而归。

    时值九月，天气骤凉。前线战事很不乐观，意军在培恩西柴高原和圣迦伯烈山损失达十五万人，在卡索高原上也损失近四万人。士兵们的反战情绪日益高涨。米兰城有过两次反对战争的骚乱，都灵也有一次激烈的骚乱。我们聚集在俱乐部中谈论当前的军事状况，有位英国少校发表了他的高见。他认为今年这儿的战事彻底完蛋，我们都垮了，德国、俄罗斯、奥地利也都垮了，最后哪一回能拼死熬到最后才发觉这一点，便会打赢这场战争。显然，他对这世界充满着悲观的情绪。我忽然想起该去医院了，便起身向他们告辞。