贺茂的河原

    “爸爸，”秋子喉咙里发出清淳的细声说，“我太任性，也不想结婚，将来是父母亲的累赘吧。”

    “这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听，嘴里喃喃地说，“我们家里有三个闺女呀，有一个人不嫁到外面去，留在家里当然好了。我是这样想的。可是，年轻时候还说得过去，一上了年纪，女孩子家，可就要寂寞难煞了呀。女人一个人，就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”

    “爸爸，秋子活着的时候，请爸爸一定得活着。求你了。”

    “说什么？”直木支起一条胳膊，望着秋子的脸，“这可不行，秋子。”

    “求你了。秋子死得早，爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右，没什么问题吧？真的没问题吧，爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”

    “是嘛，往后20年呐。那样的话，秋子该几岁了。快40吧？”

    “是呀。要变成老太婆了哟。我呀，怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候。”

    “秋子哇，说这种话的人该年纪更小，那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”

    “不，不是这么回事。秋子在心里下定决心了，真的哟，爸爸。”

    “决心？自己下定了决心，可是，人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着，也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得，寿命是另一回事呐。”

    “寿命究竟是什么呢？爸爸。”

    “这我可不知道。”

    “秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”

    “寿命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声，似乎比平时更大，丝丝流入人们心灵的深处。

    “秋子的信仰是什么呢？”

    “祈求嘛。”

    “向什么祈求？”

    “是啊，小时候我让哥哥带到教会里去，曾让《圣经》打动过心扉，心让滋润过了，所以，基督、玛丽亚和使徒们，老早就进入了幼小的心灵；我十分崇拜圣母玛丽亚，长成大姑娘后，我不能想象自己是个虔敬的基督徒，到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥，我想也是如此。说得苛刻一点，我没有宗教。既不是佛教，也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是，这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品，但那旧派的佛教教理，我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”

    “是嘛。”直木稍微停了停说，“禅宗的高僧里有几个人，他们知道自己接近死的时候，都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄，也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物，可他也知道死期将近，从铺上坐起来，硬撑着给我写了很大的字留下来。”

    “这我知道。”

    “写的是‘忍耐’两个字。常见的，没什么了不起的词语；但是，在人生的各种场合咀嚼它，都会尝出不同的含意哟。”

    “是啊。我呀，不知怎么搞的，老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点，特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”

    “嗯，平常嘛，裱装店里，都要把这个墨团团裁去，裱装干净的；我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛，他硬撑起自己的身体，说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”

    “爸爸你也给我写点什么留下来吧。”

    “让我写？为了女儿留下我那糟透了的字吗？要让我现丑。我老头的字写得并不好，可尽管是临死人写的字，还是一丝不苟花了大力气的呢。”直木为自己忽然想到的事“扑哧”地笑出声来，“秋子，我把手笔蘸饱了墨，让它在纸上啪哒啪哒地滴上一些墨点怎么样？很抽象的，不管什么意思都可以解释。”

    “什么呀……”

    “签上个大名吧。然后再添上‘给秋子，父亲’这几个字。”

    “这算什么，不行。还是得有些什么话才好。”

    “可是，秋子你不觉得这话有些不对劲吗？刚才秋子说，要比我先死，让我给你写几个字留下来，不是自相矛盾吗？弄颠倒了吧。”

    “哪里哟，这个和那个不一样嘛。”

    “我们家里幸子的字写得最好，你让她给你写，怎么样？”

    “呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工制品，那些东西虽称不上工艺品，但我想要那些与幸子姐姐她人品相配的，由温柔性格造就的手工制品。”

    “是嘛。那倒也不错。”

    “爸爸可是毛笔字哟。即使我比父亲先死也要……”

    “嗯。为了外孙吧。作为他有这样一个外公的标记……即使挂不上壁龛也不要紧。”

    “幸子姐姐做新娘时拿去的‘内里雏’的画，虽说是有名画家的画，可实在不是什么好画呀。是受命之作，拿出去卖的画吧。只不过寄托了母亲的回忆罢了……”

    “是嘛。”

    “比起那个来，爸爸给秋子的毛笔字不知要好上多少倍呢？！”

    “为了秋子的孩子吗？让他笑话字写得这么差的外公吧。”

    “我可不像是要结婚的人，所以也就从没考虑过要为了孩子做些什么事。”

    “嗯。秋子聪明地要了我们家的宝贝‘勾玉’，也许我还是写写勾玉古诗歌的好吧。我辞掉公司职务的时候，秋子你可是什么闲话也没说。你那份温柔的安慰，我完全心领了。”

    “我可是不要爸爸您说这样的话，那时，我呀，忽然想到：啊，养育我们一家的是父亲你一个人呐，只有你一个人呐。秋子第一次真正地明白了，那时可着实吃了一惊呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴风雨的袭击。那时候哇，我第一次彻底懂得了。刻骨铭心。这一切分量都压在爸爸你一个人的肩上……我在想，这到底是怎么回事，所以，什么话也说不出来。从心脏到动脉，眼泪流得止不住了。后来我想，我的血呀，要是变成为爸爸而流的眼泪那才好呢。自己遇到挫折，社会可不是宽容的地方。”

    “这倒是的。”

    “那时，还有些迷茫呢，但是，也许再没有其他哪一样生物，会像人类做父母的那样，特别是父亲长期持续对孩子的养育和庇护吧。动物早早地就把孩子从身边赶走了。还听说过，狮子把狮子推落到山谷里去的事呢。”

    “嗯。这是和动物生育的年月和寿命有关吧。”

    “大学啦、高中啦，负担长期教育义务的只有人类做父母的。为什么要供孩子读到大学毕业，还得为他们操心就职的事呢？连女儿的嫁妆都得张罗的活物，除了人类没有其他了吧。”

    “哦，女儿的嫁妆吗？你不说，我还从没有想过呢，是啊，其他的动物可不会有哇。结婚仪式啦，还有结婚宴会啦。”

    秋子点点头，把黑瞳仁潮湿的眼睛移开。

    “人类也像过去男孩子的黑衣服一样，最多12岁到15岁，父母亲就把孩子赶出去，那将会怎么样呢？”

    “那可不行啊。眼前成问题的少男少女违法犯罪，可是越来越多起来了。”

    “是吗？停战以后的新宪法上，孩子对双亲的权利加强了，义务却减弱了，而且，孩子又不知分寸地任性，他们自我控制的心不是变得越来越贫瘠了吗？”

    “嗯。确实也有这一面呐。是跟西洋人学的吧，可人家西洋的家庭对小孩子的管教可严格啦。他们招待我去家里做客，孩子的穿着让我看了吃惊。伦敦那地方，街上老是能看到打扮得像小绅士、小淑女般的孩子，让你忍不住发笑呢。在日本，给孩子们穿的衣服，大多拣合身的便宜的买吧。因为孩子没过多久衣服就穿不下了。可是在伦敦，不少家庭给小孩子也穿绅士、淑女的服装。我们看了奇怪极了。在日本，武家时代的孩子不是，公家时代的孩子也不是嘛。”

    “我们呐，到了现在这个年纪才觉得让父亲娇惯得太厉害了。”秋子一边说，一边把热水瓶里的茶倒出来，递给直木。直木坐起身，在河岸的青草上盘起腿来。他边呷着茶，边眺望着北山。

    “真是欣欣向荣啊。苍山和树丛之间，吹来阵阵青色的风。”于是，他又说：“秋子，你这样对我好，我们家里，当只有秋子才能听到一块勾玉那静静的‘玉响’。把那块勾玉给秋子真是太对了。可是，现在做爸爸的我，已经没有再买三四块那样漂亮的勾玉，让秋子来听‘玉响’的力量了。没钱的话，倒是可以想想办法，可家庭里会成问题。另外，那样质地好而且又大的‘琅千手’翡翠勾玉，不管在哪儿的古美术店里都是很少拿来出售的。京都最大的叫‘良冈’的茶道用具店，那老板很喜欢勾玉，收集了几十年。我特别请他让我看了大大小小、各种奇形怪状的勾玉，听说以前他净是收进，从不卖出去一块。那不是做生意，纯粹是一种兴趣。他也许是日本数一数二的勾玉收藏家。他的宝贝可不常让人看，只有等主人心情特别好的时候，他才会让人看他的收藏。我尽管不是茶道用具店的老主顾，却早就和良冈认识，只要我开口的话，也许他还会给我看的。秋子难得来一趟京都，我去求良冈让你看看。”

    “不用了，我呀，得到了爷爷的那一块，只要保存好就够了。我不想把自己看重的东西和许多相类似的东西做比较。”

    “是嘛。秋子的性格里有这样的特点哪。”直木说，“可是，去看了良冈的勾玉收集，也不会让秋子对自己那块勾玉失望的嘛。”

    “我知道，勾玉呀，首饰呀，弥生时代的‘铜铎’、陶器，还有大花瓶等等的照片。我在爸爸书房里那本照相册里看到过，这种事情我大概也知道一点。”

    “是嘛。可是呢，彩色照片再怎么逼真，美术品的实物和照片毕竟是两码事嘛。形状是勾玉，可照片上看起来，普普通通没什么出众的地方呢。”

    “是嘛。”

    “好啦，勾玉的话题就说到这里吧。幸子说‘大学退学也不要紧’的时候，秋子你怎么会去听那个脱口而出的建议呢？”

    “那是因为从小我就远不如幸子姐姐。而且从那时起，已经意识到老成为爸爸的负担不好意思，心底里暗暗地有了这份心思。十几岁就出来干活的女孩子多的是呢。”

    “不全是这个理由吧，我明白。秋子在大学里失恋了吧。”

    “是啊。比失恋更惨，女同学的情人狂热地追求我，在学校里呆不下去也是个原因。我对幸子姐姐稍微说了一点。爸爸你是从姐姐那里听来的吧。”

    “模模糊糊地听到了一些。我的意见没有说得很多，但是秋子听了幸子说‘干脆退学拉倒’的话，实在太老实了。”

    “大学里也没什么劲。”

    “和那个女同学争夺情人，秋子你也没有一定要把情人夺过来的勇气吧。”

    “是啊。那女同学还有我，有一次，咱们三人夜里一块儿出去，到大街上散步。那女同学忽地吞下了许多药，摇摇晃晃地走了几步，眼看着她要去扶邮筒，谁知‘啪’地一下直栽下去，耳朵根部撞上了邮筒，受了伤，头上直流血。立刻叫了一辆救护车送去医院。幸好吃的不是就死的药，于是，给她洗胃，当然是救活了的-……”

    “该不是骗局吧，这种表演。”

    “是骗局吧，可一看到她用头发遮住半边耳朵下的伤疤，我就……”说着，秋子脸色有些发青，“可是呢，爸爸，旁观者清，看得出是骗局，当事者迷，我看起来不就像真的一样吗？女人嘛……”

    “骗局总是骗局嘛。”直木打断了她的话，“可话说回来，秋子可是真能克制自己哇。说要死在我前头那般体谅我，看来照顾我今后生活的事主要得拜托给幸子了……”

    “幸子姐姐她很能体谅人的，会做得很好的。”

    “治彦媳妇静子一来，这回事儿该轮到她了……从别处来的嫂子，小姑总有些不好意思的吧。”

    “我尽管没有故意去想这档子的事，可是，看静子嫂子什么小事都干，爸爸也像是挺喜欢她的。我可不打算在静子嫂子面前露出一点吃醋的样子呀。我只是觉得比起静子自己的父亲来，我们的父亲对静子来说要好得多。过去，媳妇对公公的服侍，完全是两回事嘛。事实上和父亲亲近……”

    “嗯，怪不得治彦和静子夫妇之间会不融洽，起风波的吧。”

    “这可是治彦哥哥的不好了。”秋子清清楚楚说的话，简直让直木吓了一跳，“治彦哥哥自己悲伤、苦恼，又不愿意和静子嫂子交流嘛。我在想啊，治彦哥哥应该再多交几个女朋友，然后再结婚，一开始不就可以相处得好吗？”

    “什么？”直木又吃了一惊。

    “爸爸和静子嫂子那样亲近，秋子有时故意避开，不插进去。”

    “嗯，秋子哇，你夹在善于察言观色的幸子和任性随便的加瑶子之间，可够受的呢。”

    “不，一点没有……秋子也许就像爷爷临死前，给爸爸写下的‘忍耐’两个字头上，那颗“嘀嗒”落下的墨点一样的女儿……”

    “你可说得太过分了。”

    “没有哇。”秋子摇摇头。贺茂河的流水托起了对岸的一片绿，直木茫然地望着，心里在想，这闺女是咱家最美丽的吧。