秋叶

    一

    父亲带着百子从银阁寺顺路到法然院之后，回到三条的旅馆。

    “记得谁曾经说过，在京都，走在市中心也觉得像走在高原上。今天就是这样啊。”父亲止步仰望天空，真是秋高气爽。

    出了银阁寺，沿山边的路往前走，见到了法然院的黑门。

    池子边上已经见不到菖蒲的花了。著名的单瓣茶花还没有开，在长有红叶的庭园的白沙里有水的声音。

    寺内山茶很多，据说住持做了许多山茶的徘句。

    在法然院附近的住莲山安乐寺里有松虫和玲虫的五轮塔。百子也知道关于后鸟羽院的宠姬松虫、玲虫和法然上人的弟子安乐、住莲的故事。

    据说，安乐、住莲二僧因此被处斩，其师法然流放佐渡。

    现在该寺已经冷落，没于荒草之中。

    安乐寺的南面，有鹿谷的灵鉴寺。

    从灵鉴寺沿疏水下行去若王寺，之后是南禅寺。

    青木的家在南禅寺附近。

    今年春天，青木的父亲说：“在京都，感到若王寺的疏水的樱花颜色很好。”

    百子和麻子觉得若王墙的大枫树的嫩叶很美。她们观赏了一会儿。在密密的嫩叶中透出天空的颜色，令人感到实在是日本枫树的样子。

    百子想看枫树的红叶，但是担心腹中的孩子，说顺便到青木家去一趟，辞别父亲后，便回旅馆去了。

    今年春天往的时候没有见过的新来的女招待自我介绍说，自己是原海军大佐的女儿。

    “我爸爸一直当大佐，总也上不去，真丢面子。”

    “大佐，那很了不起吧。那时做什么呢？”

    “当了潜水艇的司令。战争结束后，成了海军老人，没什么用了，却又被拉出来，他说想快点死在海里。”

    “是啊。现在又发生战争，封锁了朝鲜和中国的沿海。不过，日本啊，日本的潜水艇都沉没了吧？”

    “怎么样了呢？我也没工夫问那些事。”

    她是大佐的女儿啊——百子想。据说她丈夫由于军舰沉没，死了。

    她还有两个孩子。当百子听到她的大孩子上小学二年级时，不由盯着她看。

    “啊，真没想到。漂亮的人是显得年轻啊。你真年轻，我以为比我小呢。”

    “你说什么呀，小姐才漂亮……”

    女招待虽然眼皮稍稍有点肿，但却是一个长脸形的京都美人。

    女招待是独生女儿，战死的丈夫是养子，母亲也已经去世，原海军大佐不能照顾孩子，所以特许她回家住宿。

    “虽说回家住宿，穿的也不能多花钱，自己喜欢的衣裳也没钱买，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最后一趟电车，和孩子见面也只是在早晨匆匆忙忙的时候。从午饭的盒饭到晚上的饭菜都必须在早晨上班前匆忙准备好。上边的孩子是女孩。妈妈的餐桌上冷冷清清。忍着点吧。爷爷不是在战争中被打败了嘛。”

    百子想，旅馆的女招待，一个年轻的女人养活一家四口人，现在这时候是不容易的。

    “我常想，如果有一个孩子和我两个人干活的话，总能想法对付下去的。现在就我一个人，干活也没劲头儿。”

    “是吗？”百子迟疑地说。她想，“如果自己也抱着启太的孩子，现在会怎么样呢？”

    生下了不是启太的——而是竹宫少年的孩子，来年该去做工了吧。

    女招待说，从6月上班，时间不长就在梅雨期得了浸润型肺结核。夏季休假了，但是为了孩子冬天的穿戴，就又到旅馆上通勤班来了。

    “太累了，这里很沉重啊。”

    女招待说着，用手拍了拍肩。

    “我妹妹也助膜不好。春天和我一起来时，给这里添麻烦了。可现在她在住院……”百子也说，“但是，妹妹是由于打网球。”

    “那身份不一样啊。”

    但是，百子想，如果麻子是为了夏二而忽然做了过于激烈的运动，那也许还说明她的认真。

    “身份不一样，这是过去的话啊。”百子笑了。回顾自己，好像是一种苦笑。

    过去的潜水艇司令能得到退休金，今天和两个孙儿一起被女儿养活，而在将来世界的变化中，百子不知道自己将会怎样。

    “有确实身份的人，在现在的日本有一个人吗？你负担着三个人，也许只有这个是确实的。”

    “是的。但是，我的工作，我的身体都一点也没有保障。四个人必须吃饭，只有这个是确实的……”

    女招待说，想卖掉一所出租的房子，做点买卖，但是在那房子里住的三家无论如何也不搬走。

    像这个女招待一样经历的人一点也不稀奇，现在多得很。

    但是，百子真不能相信自己面前这位从两颊到嘴角都很美的人，竟是有这种遭遇的寡妇。

    “你再结婚吧。”百子轻轻地说。

    “真没意思。有人说年轻人有很多，中年男人也可以，但是我有三个人的累赘，谁肯要我呀。再加上我在旅馆，见到了男人的许多阴暗面，已经不行了。”

    “还是找一个喜欢的人吧。一个人带着病干活，现在社会上谁也不说你好的。”

    “真的。小姐，你给我介绍一个吧。”

    海军大佐的女儿也开起这样的玩笑来。

    但是，百子自己也感到有些吃惊，自己好像要劝这位海军军官的未亡人去做小老婆。

    更为吃惊的是，百子说这话的时候，启太的父亲青木竟然作为考虑的对象浮上脑海。

    青木是独身，这样不会给别人添多少麻烦。女招待的肺病也许能得到疗养。

    然而，这是怎样的胡思乱想啊。

    对女招待的同情，为什么使她想起了启太的父亲呢？百子感到女招待和青木并不是不纯洁，而忽然把两人联系起来的自己才是不纯洁的。

    “不过，要珍惜你那应该珍惜的东西。将来你会知道的，无论怎么艰苦，还是珍惜的好。”百子温和地说，“我不知道什么是你最珍贵的……”

    “啊，什么是最珍贵的呢？可是，这样直截了当地对我说这话的，只有小姐你一个人。我给小姐收拾房间就很高兴，因为小姐很漂亮……”

    女招待叠起百子的围巾，收起外套，拿起热毛巾出去了。

    百子端着热乎乎的茶杯，愣住了。

    “姐姐！”

    竹宫少年无人引领，自己进来了。

    少年拉开隔扇，站在那里。他的头发长长的。

    “小宫？”百子沉着地叫了一声，“到这儿来坐吧。”

    少年屈膝端坐在桌子的外侧。他面容消瘦，但是目光犀利。

    “姐姐，我来了。”他只说了这么一句。

    “是吗？你来了。”百子感到有些晃眼，“小宫，你到医院去看麻子了吧？为什么去？”

    “为送还姐姐的项链……”

    “我收到项链了，但是我的东西不是应该还给我吗？和妹妹没关系呀。”

    “是的。另外，我还想和麻子小姐告别。”

    “告别？告别什么？”

    “告别这个人世。”少年说得很干脆。

    “是吗？小宫打算去死？”

    “是的。”

    “你说这话，我是不会吃惊的，所以就到妹妹那想让她吃惊？”

    “也并不是。”

    “不过，不先到我这来，而是先到妹妹那去告别，难道不奇怪吗？是因为麻子对你有些同情？”

    “我不想得到同情。我只是想感谢她。”

    “你有什么可感谢麻子的呢？”

    “只要她活着，我即使死了也是高兴的。所以，我去看看她的病怎么样了。”

    “是吗？”百子心里平静了下来。

    “麻子活着你就高兴，这么说你是来杀我的？”

    “是的。”

    少年点头，清澈的眼睛闪着光。

    “我已经什么也不想了。不是没有什么了不起的吗？”

    “是的。也许没有什么了不起的。被你杀了也可以，不过小宫，还是不要杀我。之所以这么说，是因为我曾经多次考虑过，我自己去死。”

    “姐姐是在戏弄我。”

    “小宫，以前就想对你说的。可是小宫，你有同性恋吧。这我是知道的。你不想去杀和你同性恋的那个人，为什么想来杀我呢？”

    竹宫没有回答。

    “请你作为一个男人活下去。这就是我与你告别的话。同性恋是不能生孩子的。”

    但是，少年没有听清百子的这句话。

    “在这里死了，小宫的一生就完了。”

    “我是不想被姐姐抛弃的。”

    “是吗？那么，为什么打算杀我？还是掐脖子？因为小宫经常要掐我的脖子……”

    “我不能。我知道我不能。”少年说着，摇摇晃晃地站起来，走到百子的身后，一只手搭在她的脖子上。

    百子没有反抗。

    “姐姐，可以吗？姐姐，如果难受或不愿意，就说。我会把手松开的。”

    竹宫的手在颤抖。

    “你可真是个滑稽的孩子。让我看看你的脸。”

    百子是想到孩子会不会像这个人，才这样说的。

    少年从百子的右肩探过头来，眼泪吧嗒吧嗒地落到桌子上。

    百子闭上了眼睛。

    但是，她感到少年手上那实实在在的力量，就好像要把她的喉咙吊起来似的。

    “小宫！不行，小宫！”百子嘶哑地喊叫着，“小宫的孩子……我肚子里有小宫的孩子呀！”

    当然，少年的手松开了。但是，百子没有想到自己竟然为自己的这句话而感到羞涩，竹宫也忽然变得可爱起来。

    “孩子？”

    少年把脸贴在百子的背上。

    “说谎。说什么谎话！孩子？我不是孩子吗？”

    “小宫不是孩子了。”

    百子似乎感到一股暖意从小宫的脸上直渗到自己的后背，心跳得厉害起来。

    “我母亲是生我以后死的，可是小宫想在我生孩子之前杀了我？”

    百子不由充满了温柔。

    “姐姐，你是在撒谎吧。”少年又重复了一遍。

    “不是撒谎。我是不可能撒这种谎的。”

    “嗯——”

    少年的脸和手都从百子的身上离开了。

    “姐姐，不是我的孩子吧。撒谎！一定不是我的孩子！”

    “噢！小宫……”

    百子像被泼了一盆水。

    “是吧？姐姐，不是我的孩子吧。我还是个孩子呢。”

    百子冰冷的心在颤抖。

    “是的。是我的孩子。不是小宫的孩子……”

    “讨厌。”

    竹宫站在那里，从身后五六步看着百子。

    “姐姐撒谎。我是不会受骗的。”

    他两手捂着脸。

    “啊——”

    他喊了一声，从房间跑了出去。

    百子一动也没动。

    百子回想起自己第一次被启太拥抱，松开以后，心底深处涌起难以形容的憎恶和悲哀的情景。

    竹宫少年是由于嫉妒而离去的呢？还是由于卑怯而逃走的呢？

    “我还是个孩子呢。”

    只有这句令人毛骨悚然的话，冷冰冰地留在百子的耳中。

    二

    青木的新茶室的客人，只有水原和百子两人。

    水原从银阁寺、法然院回来，顺便到这里看看茶室。他不是来谈茶室设计的，但是还是说：“不过，首先从设计者来看，茶室的设计好像也是穿西服进来，不太……”说着，扭头看了一眼百子，“这样，麻子来的话，她也是穿西服……”

    “哎呀，主人就这样，茶道礼法也不怎么样。”青木笑着说，“最近在一个家具店听说，喜欢茶道的人多起来了，想要请茶客的人多得很。他们一边看着参考书，一边学做茶道礼法。师傅在洗茶器处——指导。据说那人又高又胖，把锅盖拿起来放下去的时候用力太大，把不知是‘黄濑户’还是‘织部烧’的放锅盖的陶具‘啪’地一声压碎了。”

    水原也随声附和地说：“那是蛮力气。真是闻所未闻。”

    “是啊。是位东京人。他的大名很快就威震京都。”

    “可是，把放锅盖的陶具压碎是常有的事吧。”

    “完全不是。即使让你把它压碎，也是压不碎的。”

    青木把锅盖往那上面放了两三次，发出很大的声响。

    “说起西服，我们问了里千家的师傅，听说现在来师家的客人，男的也几乎都是穿西服。据说在战前，穿西服进师家的门就显得不谐调，没规矩，客人感到有些难为情……”

    “可是，据说近来在银座的小流氓中学习茶道也很时髦。小流氓来到银座的家具店，见到志野陶瓷茶碗，问原价多少钱……”

    “我们也和他们差不多吧。但是，在战争中孩子被抓走，房屋被烧毁，隐居京都，也想附庸风雅，请人建一个茶室，又爆发了朝鲜战争。”

    “但是，利体虽说在桃山时代，也是战国时代以后的人。吉并勇也写过这样的诗。”

    “利休的时代没有原子弹。另外，请人设计防空壕也许比茶室更要紧。”

    “我作为一个建筑匠，去看了广岛、长崎的惨状。看了那里以后再看京都，走在街上也感到不寒而栗。那些只能一头出入的死胡同，在原子弹爆炸中是最可怕的吧。”

    “是啊。那就吃着烫豆腐，老老实实地等着那可怕的事情……”

    青木一边点茶一边说。

    “南禅寺的豆腐店很近，我经常自己去。坐在荷花已经枯萎的泉水旁边的折凳上，一点一点细细品味，红叶飘落，日暮降临。忘记了附近有自己的家，养成了独斟自饮的怪癖。在茶室也不知不觉迷迷糊糊，自己吐了，真丢脸啊。”

    壁龛里挂着《过去现在因果经》。有十八行。水原知道这是青木在京都得到的，说好要看一看。

    “因果经，这是你爸爸要看的。”青木把身子转向百子。

    “壁龛里是天平时代的画经。我家的茶道用具不太谐调，这是由于你爸爸的关系。不过，由于你爸爸是茶道会的行家里手，所以风格不谐调的地方反而显得更有趣。”

    “8世纪的日本的画经，放在自己设计的壁龛上，这幸运是不可思议的。”

    “当今，佛画虽然有点过时，但是也作为启太的供品吧。百子小姐也来了……”

    百子看见那些淳朴而亲切的偶人般的小佛像，心里不由一阵绞痛。

    青木用小圆竹刷为百子搅着茶，说：“后来看启太的日记，感到父亲对儿子有许多事情没有很好地了解，没有很好认识到儿子的真正价值。对死去的儿子的留恋使内心感到很孤单。父子之间就是这样的吧。”

    “也许是那样。我和女儿之间，也是这样的。”水原答道，没有看百子。

    “噢，如果两个人都活着的话，那我们的谈话就完全不同了。”

    “那——怎么样呢？”

    “当着百子小姐的面说有点……启太活着的时候，水原先生对百子小姐和启太的爱情是同意的吗？”

    青木仍低着头，把茶碗放到百子那里，说：

    “请用吧。”

    “谢谢！”百子向前挪了挪身子。

    水原嗫嚅地说：“噢？听你这么一说，我也不是完全不知道。那——我说那是百子的自由吧。”

    “是吗？那么你好像是同意了，谢谢你。”

    “嗳。”

    “我几乎是一点也不知道。这也是不了解儿子的其中的一点。然而，在启太死后我同意了。我这随心所欲的做法，给百子小姐带来了麻烦。就说是为儿子祈冥福也罢，说是父亲的忏悔也罢，总之好像是让人与死人打交道。今年春天在左阿弥见面时，我向百子小姐致谢和道歉，并说，已经过去的事，就当没有这回事……百子说，事情并没有过去……这话一直记在我的心里。”

    “那么，我也明确表态，同意百子爱府上的启太。”水原说。

    “谢谢。但是，水原先生和我，都是在启太死后……”

    青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。

    晚饭是回到客厅吃的。观赏庭园的红叶，还是在客厅为宜。

    是-留的茶道精美菜肴。

    百子心里很乱，觉得菜肴也没有什么味道。

    水原趿着高齿木履，下到庭园，又向茶室走去。

    “大门两侧篱笆的茶梅开花了。”

    水原的声音从外面传来。

    青木若无其事地看着百子。

    “百子小姐，请在京都住些天吧。”

    “好。谢谢您。”

    “夏二常到你家去，受到关照。”

    “是的，以后再确认一下……”

    “噢，知道了。”青木闪着毫无老态、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一层阴云，说：“百子小姐，你有什么可担心的吗？”

    百子一下子红了脸，感到被人看透了心事。

    “啊——人有什么事情的话，一般都是打算商量的。百子小姐，无论什么事情尽管说吧。我对一切事情都不会吃惊的。我已经是超现实的人了，实际上好像是已经自杀的人了。”

    百子把放在膝盖上的双手，交叉地放在腹部。