第01章

    御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。

    御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。

    睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。

    有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一样，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，可精神确实比昨天有所发展。

    对于睡眠中的精神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的精神，梦可算是一个抓手，然而，梦又不是纯粹睡眠的反映。

    梦究竟是什么呢？

    你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪——”扫射来一排子弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。

    御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪扫射，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时，这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。

    梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时，他觉得屋顶很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。

    其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后，御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。

    梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。

    沟渠边就只有自己和女儿两个人，没见其他家庭的人。家里，也只有御木一人睡着，没见其他人的影子。在空袭的梦中，家里人只有弥生一人出现，这也许是战争时，弥生是女孩，又是那个年纪，御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时，在空袭的梦中上场了。

    这个梦令人不快。不知这回战争的古人，是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫射，“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后，御木想道。也许是不愉快的梦吧，梦里御木一句话也没说。

    与这个梦不同，昨晚梦见的梦里，和陌生人说了话，连出洋相的事都有。

    不知是什么镇、什么村，反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树，或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方，那儿有一口老井。只剩下形状的屋顶，残破不堪。两根柱子上，垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。

    路上行人很少，除了田里收工回来的人以外，只有少数几个旅行客模样的人。他们的装束虽不能追溯到头扎发髻的时代，至少比现代的旅行装束古老得多，不穿西装，这些与田园风景十分相配的行人，大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么，梦一开始自己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。

    一个男人站在井边，一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看，这男人该是中年，太老了可不行。脸形、体形都是朴素、稳健、善良的。说他是老好人，可以；温和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼里充满温柔的爱。悠然地望着屋顶。御木让这人的姿势吸引了，他凑近井台，满含亲切地问：

    “您在瞧什么？”

    “我搭了个小鸟窝，有雏鸟了吧。”

    “啊，是吗？”御木点了点头。

    这样说来，刚才御木走过来时，真看到过喂食的情景：大鸟飞回屋顶，雏鸟鸣叫起来，张开红红的小嘴等着食物。大鸟飞回来，又飞出去；又飞回来，看它们来来去去两三回。这时可真到了梦的有趣之处了。听那男人说话前，梦中的御木也没见有什么大鸟、雏鸟；可听那男人一说，就成了看见过了的。很自然地改变了过去。

    御木平静地和那男的站在一块儿望着小鸟的巢。尽管没打听，御木还是自然知道了那男人为做小鸟窝，花了一天的工夫。有人来井边打水，就在鸟窝的紧下面，随着两个吊桶一上一下，轱轳发出嘎吱嘎吱的声响。只要那男人站着，那些小鸟就一点不怕人。那男人为了防止行人和孩子恶作剧，每天这样守护着小鸟。御木很赞同这个人的生活方式，心里朦胧升起一股敬意。小鸟像是什么灵鸟，梦中的御木清楚地看到那大鸟颜色和形状都像燕子，像是叫什么雀来着。清淡色调的羽毛，鲜明而精巧。就是醒了以后还记得。可是，雀类没有这样的小鸟。那只是幻想中的鸟。

    看完了那男人和小鸟的巢，梦中的老井场面消失了。梦中的舞台一转，换成了另一幅场景。这回御木看见自己了。

    御木两手把五头白色的小猪抱在怀里，在柏油马路上走。还是乡间的小路，这回，一边是田地，一边是小松林。松林的那边好像是大海。松林高不过齐胸，应该能看到那边的海，可是看不见。抱着五头小猪真很困难，现实中也许是不可能的。结果，一头小猪从御木的胳膊弯里滑落下去。掉下去的小猪横倒在柏油马路上，头先着地，像是死了。眼睛紧闭，四脚伸直，一点点僵硬起来。御木忽地想起什么似的，赶紧用两手在小猪胸前、背后、腹部用力搓起来。冰凉的小猪，身体一点点热起来，头稍稍动了动，短短的尾巴也“咕噜咕噜”摆起来。小猪活过来了。

    御木高兴极了。把五头小猪抱抱紧，又上路了。他在救那头摔到地下的小猪时，其他四头小猪都不见了；可当他把那头苏醒的小猪又抱起来的时候，那四头小猪又忽地出现在他的臂弯里。

    又往前走了一段，小松林一边出现了一间小屋子，抹着粗灰浆的墙，没整修过。屋里连窗户也没有。面向大海的一面该有门吧。刚才那摔伤的小猪又有些不对劲儿，御木心急如焚，刚踏上小屋的影子，就嘟哝了一句：

    “是啊，给它服一点‘庞布丹’就行了。”是自己在嘟哝着，却仿佛听到什么智慧之声提醒似的。

    这时，眼睛睁开了，御木自己也觉得好笑。

    “庞碧丹”是日本生产的一种维生素合剂。梦中自己把它叫做“庞布丹”是梦的关系吧，御木真是一本正经，一点没有开玩笑。醒过来一想，梦里出了洋相；出了洋相，梦醒了，御木感到很愉快。

    今天要去给人做证婚人，小鸟啦，小猪啦，都是喜庆的吉祥梦呀。御木甚至想在婚宴席上，证婚人发言时，加进梦里的这些故事去。不知道鸟巢里有几只雏鸟，就算它有五只吧。可让人家生五个孩子，从现在的人口问题角度来说，显然是太多了。不，欢天喜地地结婚，对那个叫公子的新娘说说证婚人的梦卜，能生五个孩子，看来也不是什么说不出口的话。

    一大早，御木泡在浴池里，想起“庞布丹”那洋相来，忍不住笑起来。

    从浴池里出来，他剪开女性荷尔蒙注射液的管子，把液体倒在手掌上，往头上的皮肤上抹。今天早晨没人在旁边，没人在笑。最近，家里人看惯了，不像一开始那样奇怪得了不得。

    听说女性荷尔蒙有利毛发生长。他是从筑地街“河豚料理店”一个上了年纪的女招待那儿听来的。说是不想再掉头发，最好是把男性或女性荷尔蒙注射液往头皮上抹。御木的两鬓头发有些秃，所以，他才决定试着用用看。

    只是这女性荷尔蒙，对家里人说起来，有些不好意思，于是，他先礼后兵，试用之前，先和家里人说清楚。妻子、女儿、媳妇，都跑到梳妆台来看，妻子觉得不可思议，女儿直接说反感。御木当着三人的面，边往头上抹，边说：

    “听说，最近姑娘们用啤酒洗头呢？……”说着，看着弥生。

    “知道。”

    “你听说过？”御木有些泄气，“我可不太知道。听说乌鸦湿羽毛般乌黑闪亮的头发，眼下不时兴了。”

    “是啊，稍带点红看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗头有气味，稍放些双氧水，那就恰到好处了。放多了头发太红，故意这么做的呀。”

    “我也听说过。”御木回答。从河豚店女招待那儿听来，还当是新鲜事，没有想到弥生她全知道，卖弄不起来。

    “弥生的头发也加双氧水？”

    “我头发软，也不那么黑。”

    女人的黑发，什么时候就变了。小说家御木没有详细考证过。听了河豚店女招待和女儿的话，他也无心去考证。

    其间，女性荷尔蒙对脱发到底灵不灵，刚开始用了一个月，实在看不出来；每星期抹个两三次，家里人也就看惯了，看着发笑的兴趣也就没有了。

    今天那新娘的老家在福冈，父亲是矿主。新郎的家在新泻。新娘、新郎同在一个大学里念书，还没毕业，就恋爱结婚。结婚仪式在东京举行一次，福冈一次，新泻一次，总共举行三次。“真是浪费啊。”御木想。可从那独生女儿父母的角度来看，非得在老家福冈风光一次。新娘的父亲大里觉得：在新娘老家办一次，当然也得在新郎老家办一次。御木从大里那儿听来：新郎家只负担一半的费用。东京的婚礼、福冈的宴会全由女方家负担。新婚夫妇婚后的生活费，得由新娘大里公子的陪嫁来维持。新郎家以前像是很殷实，战后衰败了。

    煤矿也像不怎么景气，面对庞大的赤字，婚礼的费用也许不能说一点问题也没有。

    “两个都是学生，是早了点。做父母的嘛，趁还能给他们做点事的时候……”也许真像大里说的那样。

    请御木做证婚人，是大里家的委托。大里一家，为女儿公子的婚礼，携家带眷地来到东京，住在本乡街的旅馆里。仪式是下午3点开始，可要和女儿共进告别午餐，又要请御木对女儿说说话，“所以，上午10点就得劳顿大驾出马”，御木照大里说的时间出门了。御木的妻子顺子，则先去美容院做头发，中途分了手。

    “美容师要请到旅馆里来的呀……新娘要打扮，我们也得……”大里妻子说。御木想真该让妻子来这儿做头发。御木进去的时候，公子正在给新郎打电话。

    “是嘛。醒了！你。我太高兴了。说好10点打电话叫醒你的。”公子用甜滋滋的声音说。

    “3点以前，没什么可干的？早点来吧，你。要你来哟。接我晚了，我可不答应。”

    公子的母亲看看御木，脸上像是说，瞧，就这德性。

    “昨晚，嗯，睡得可香呢，让我吃安眠药来着，爸爸妈妈也吃了。”

    “喂！”母亲叫了声，公子回过头来：

    “啊，御木先生也来了。波川你也赶快来吧。一定，尽可能早一点呀……”

    公子还穿着旅馆里的宽袖睡袍，束了根细细的腰带。她没有坐着，而是蹶着屁股那种姿势打电话。大概是为了不弄乱新烫的头发，头上卷着块什么黑的布片。

    电话挂断，她稍稍表示了歉意：

    “早上好！”她给御木鞠了个躬，跑出了房间。高挑的身材，活泼泼的。她并不怎么漂亮，脸小小的，起立动作很利索。

    “哪有婚礼的早上还给新郎打电话的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎来玩，吵吵闹闹到很晚才走。我呀，真怕旅馆里的人看了笑话，烦着呢。”公子的母亲对御木说。

    “超过三年了嘛。”大里说。

    “还是恋爱结婚的好哇。新娘像是没一点不安，快活着呢。”御木说。

    “不是没有不安，公子这孩子不懂事。都是叫她爸爸给惯的。要出嫁了，更疯疯癫癫，自在惯了呀。”

    “我来这里，让小姐不自在了吧。”

    “哪里，哪里。除了这间屋，我们还订了个化妆、换衣服的房间……”