第21章

    启一的车会不会撞在千代子身上发生事故呢，一种奇怪的狂想袭击着御木，那是因为无法知道千代子的行踪而引起的。

    好太郎去了日本桥，跑了好几个大的陶瓷店，都说没有叫若山的店员。

    “什么陶瓷店，该不是吹牛吧。”御木说。

    找不到若山，那么，千代子去了若山处的预想照例说不该消失，但御木反而不安起来。没有任何线索。警察方面也没来什么通知。

    御木的不安拖着尾巴，启一和千代子在御木的脑海里忽地连在了一起。这才引起了狂想。启一兜生意的车，又会在什么地方偶然地遇到千代子吧。御木甚至觉得这种偶然其实不是偶然，像是一种必然。而且它还被狂想成事故的形态。启一和千代子病态的东西，也许已经毒化了御木的头脑吧。也许御木自己的身体里，有了对于两人的病态想象吧。

    启一的车载着千代子，两人一起发生事故了吧，或者是千代子走着，启一的车撞上去发生了事故。总之，两人相遇是以事故形式出现的这种狂想，让御木觉得很烦闷。

    御木觉得这种想法是由于担忧两人的安危的心理动荡才产生的，确实如此；但他又怎么也不能排除它是不是一种诅咒的疑虑。

    启一也好，千代子也好，都是遥远过去的因缘，一时流入御木生活中来的。御木直到现在才想到，那因缘是阴暗的东西。旧因缘中，有没有凶兆呢？启一的父亲道田，千代子的父亲石村，这些人自身的存在，是不是人群中凶兆般的生涯呢？

    而且，遥远的过去，两个人的一生与御木的接触点，是御木近五十年生涯中的阴影。这旧的阴影在御木新的岁月里，可以说没有必要让它再苏醒。

    就是说，御木和道田的缘分，在学生时代道田自杀的时候，已经切断了。那时候，与其说道回想把婴儿启一的将来托付给御木，不如说，他是抱着敌意与憎恶死去的。九州碰到老友出水时听到的那番话，当然有第三者记忆多年以来夸张的成分，但绝不能说是全无根据的杜撰吧。大概常常忘却过去，不钻牛角尖的性质也变成世俗乐天派的一个要素吧，这个御木从道田儿子的成长过程中，感到了眷恋过去的喜悦，他没有什么深深的警惕，不仅资助启一学费，还把他作为“家庭的朋友”迎进门来。

    妻子顺子对这种人际关系已经习惯了，并不在意；但九州回程时在京都旅馆过的那晚，听到了出水关于因缘的故事，从那以后她就开始注意起启一来了；而御木却说“因缘”和“缘故”是两码事。

    当启一意识到自己脑子有毛病时，他对于御木不用说充满了感谢之意；他从弥生身边干干净净地离开，还要赶出千代子，都是想赶走打搅这家生活安宁的恶魔吧。

    至于千代子的父亲，比起启一的父亲道田来，和御木没有直接的关系；如果硬要算有，那么那是御木结婚前，让顺子蒙受痛苦的灾祸；御木和顺子一起的生活里，石村女儿的接近显然不是什么好事吧。

    决定让千代子留在自己家里，御木夫妇的心理与其说是天真，不如说是无力。很少拒绝人的顺子，不知道千代子是石村的女儿，只把她看做与自己一样毫无瓜葛、志愿来当女佣的人。他们只不过是任随当时情况的自然发展，所以御木应该有责任。

    御木让家庭平安无事的气氛弄习惯了，简直到了门户大开的地步。像个健康的人忘记了摄生一样。不管是否有过去的坏因缘，甚至反而因此将启一和千代子引到家中，给他们许多照顾。这看上去是一种美德，但对人生，也许是一种傲慢。连同御木平俗的作风，他的生活不也是弛缓的证据吗？

    御木在安全地带，他将启一和千代子也迎进了安全地带，可他们却并不安全。

    而且，女儿弥生也因为御木的欠考虑，被启一弄得伤透了心。应该说，启一也受了伤吧。当时，要把千代子留在家里的时候，弥生也曾表现出来自某种不安预感的反对。

    千代子离家出走后，御木觉得安全地带动摇了，再追溯到启一，更觉得对女儿有愧，对自己的生活他觉得有必要重新反省。

    可是当时既然把千代子留在家里，就不可能再去了解她的来龙去脉。

    “请三枝子来一趟，让她查一查放在我们家的柜子里的东西有没有少了。”弥生说出了让御木意想不到的话，“不是怀疑千代子拿了什么，可她毕竟是不知跑到哪里去的人嘛……”

    “柜子上了锁没有？”

    “锁是上了，只是看一看哟。让风过一次也好嘛。”

    “钥匙放在弥生你手里吧。”

    “是放在我这里，怎么啦？”

    “假如少了什么东西可让人心烦。”说着，御木的眼光暗淡了下来，“你怀疑出走的千代子吗？”

    “不是那么回事。”

    “以前有过好太郎用掉三枝子存款的事情，真为难呐。”说着，御木盯着弥生望了好一会儿，“你觉得有什么少了吗？”

    “我们家有什么少了吗？”

    “上回有过蔷薇花的事情。”

    “那可不能算是一种偷窃。”

    “千代子对三枝子不知是嫉妒还是憎恶，老把三枝子晒着的衣服给狗咬，爸爸不知道的事可多呢。”

    “还有什么事？”

    “三枝子去洗澡的时候，敲碎她手表上的玻璃啦，把她的耳环扔到院子里去啦，这样的小事接连不断地有哇。”

    “……”

    “还偷过三枝子的照片呢。”

    “照片？三枝子小姐太漂亮了，是羡慕和嫉妒吧。”

    “也许是吧，可让人不舒服。”

    “那蔷薇花也很奇怪。除了照片，三枝子的其他东西也……”

    “那可不知道哇。像爸爸你说的那样，蔷薇花和照片什么的，偷了后也许不要了，可还偷过哥哥的东西呢。鞋拔子啦、手绢啦，千代子这个人呐，真是没办法。哥哥的手绢，嫂子洗了，还要烫平吧。千代子就把它拿到自己的屋里去，说怪是怪，难道还不能清楚地说算是偷吗？”

    “不能这么说。”

    “千代子苦恋着哥哥，还给谁写信说过这事呢。正是这样的胡思乱想，哥哥只要一和三枝子讲话，她就会竖起耳朵来偷听呢。爸爸，这些事您都知道吗？”

    “不。”

    “可奇怪的是，她不吃嫂子的醋，尽把三枝子小姐看成眼中钉。”

    弥生说的事，御木并不是一点没有感觉到，只是他想装作不知道而已。

    “给三枝子打个电话，让她下个星期天来一趟吧。”

    “好吧。”

    弥生立刻站起来去了。电话长长的。

    “我说让她星期六晚上就来。”弥生脸上亮堂堂的，回到了御木的书房。

    弥生还是老样子，星期六去公司接三枝子，三人一起回家来。

    “今天三枝子小姐又给爸爸带花来了。”

    三枝子脸红着：

    “说不上是花……”

    塑料袋里露出的是白色的菊花。三枝子取过口袋，花像活着似的动起来，花与花的间隔拉开了。

    御木忽然感到奇怪：现在这时候难道还有白菊花吗？可仔细一想，似乎一年四季花店里都有白菊花似的。

    “弥生，插在信乐花瓶里吧。”御木说。

    弥生往那花瓶里灌上水，放到三枝子的跟前，像是说，请吧。三枝子似乎以为弥生会把花插进瓶里似的，双膝并拢，看着花瓶，像是在等待着什么。

    “三枝子小姐。”弥生催促了一声。

    “我吗？”

    三枝子仰起脸望着弥生，稍有些疑惑地说：

    “只是插进去就行了吧。反正都是相同的花嘛。”说着，她把花茎自下方拢起，两手捧着花插进去，说：

    “叶子太多了吧。”

    她打掉了些叶子，还把花形稍微整了整。白菊花有二十几朵。

    “可以了吧。”弥生稍微从花瓶边离开一点，端详着花，“把它放到书房里去吧。”她回头对御木说。

    御木的家里，不单单是弥生，芳子也会插花，但书房壁龛里的花，则是弥生专门负责的。御木不收藏古书画什么的，这种东西要是挂在壁龛里的话，自己写的东西就像要被它摄去似的，他不喜欢；可花是不断的。壁龛里没有挂字画，只有花。弥生老是把精力放在那些花上，让它们常新常鲜。弥生从书房撤下的花，芳子舍不得扔掉，把一两朵放在厨房里、厕所里。

    “再也不会被偷走了。”弥生嘴里嘟哝着，离开了茶室。

    “实在谢谢了。今天又是什么‘换心’？”

    御木半开玩笑地表示了感谢，忽地产生了一个疑问：说三枝子今天的花也是送给御木的，会不会是弥生一个人自作主张呢？上回的蔷薇花不说，今天的白菊花大概是为御木全家买的，不像是特为御木一个人买的。不拿到书房去，就是装饰在茶室里的餐桌上，不是也挺好吗？

    弥生担当著书房里换花的任务，所以一有花来，马上就自认为是给父亲的，当着三枝子的面这么说，三枝子也不好意思否定，弥生真是难为了别人的一片好心啊。

    三枝子和父子俩留在茶室里，面对这个优雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘谨。

    好太郎也在旁边，取过一张晚报在看着，一言不发。对这个美丽的客人，现在，他已经无动于衷了。

    顺子和芳子去厨房准备晚饭了。

    “那以后，你妈妈什么也没有对你说吗？”御木问三枝子。

    “是啊。”

    “她死心了吧。我和弥生给搅的……”

    “不，是我自己拒绝的。”

    “可无论如何，三枝子小姐和你母亲之间，因这回的事，表面上也许会变得疏远一些。”

    “我也这样想过。不过，母亲改嫁的时候，我想，我已经离开我母亲了。”

    “可是，亲子之缘分是斩不断的，两人今后的路还长着呢，不知几时，什么地方，也许会有让你吃惊的接近。”

    年过花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鹤子，特地来央求三枝子去将来的婚家，也许只是为了守护儿孙们吧。御木连这些都想了进去。

    “即使不是一家人，缘分这种东西不知道什么时候又会回来的。过去认识的那一半，不管变得好起来，或是变得坏了，总能从哪一边想起来的。”

    “是吗？”

    “千代子离家出走的事，听弥生说了吧。”

    “听说了。”

    “你怎么考虑的？”

    “千代子的事吗？”三枝子的回答含糊起来，“听好太郎说去找过了呀。”她慌慌张张逃了过去。

    “三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。”

    御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。

    御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。

    弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。

    “吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。”弥生漫不经心地说。

    “好了，明天再查不好吗？”御木对弥生说，“回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。”

    星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。

    “有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。”

    弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。

    “哦。”

    那是御木初出茅庐时送给-原的签名本。

    “真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。”御木说。

    书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。

    “这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。”

    御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，-原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。

    三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。

    御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中：

    “这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。”他恋恋不舍地瞧着那本书。

    “没有了的话，你拿去吧……”

    “不，算了。”御木把那本书放回了柜子。

    处女集中有御木第一次成功的长篇小说，那正是结婚前，听了顺子失去贞洁的坦白后，忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说，而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且，现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品，只有这篇小说出了普及本，继续流传。

    顺子一开始几乎一点没注意过这个作品，而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁，作者试着写到普及本的后记里去，可是已经来不及了，御木也就没有写上。

    青春的恋爱和痛苦，升华成为御木的才能和纯朴；这份才能和纯朴也因其后人们的浪费，在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。

    “柜子里少了什么东西吗？”御木问弥生。

    “什么也没少，太好了哟。”