第四节

    放在瘦弱的手上的手

    明亮的日光照射在脸盆的热水里。

    剃须膏是民子送来的礼物。

    义三从崭新的膏管中挤出些许，闻了闻它的气味。

    在小圆镜子里，义三看到了大病之后的自己的病弱的眼睛。胡子也从来没有蓄过如此长。

    圆形的陶制火盆上坐着一个小水壶，里面散发着煮沸了的咖啡的香味。

    “凑合刮刮就行了。”

    民子说话的口气又像是母亲或姐姐一样。

    “嗯。”

    义三绷着嘴，一边刮着脸一边应道。

    “不过，你这手还是挺有劲的。我以为它要发抖，挺危险的。”

    “没事。已经没事了……”

    义三转过头去，发现民子的眼睛一动不动地盯着刮胡刀片的移动。不过，义三并没在意。

    今天已经是新年的第四天了。

    要是没有民子的照护，自己这条命恐怕早就没有了。义三想。

    当然，也未必就会死掉。义三是个医生，他相信今天的医学，也熟知新的治疗方法和它们的效果。

    但是，他也不是没有见过那些在大医院里因偶然而死去、因偶然而生还的病例。的的确确，有时事情就是来自于偶然。

    其实，义三不是就没能救活房子的弟弟吗？！虽然房子的弟弟不是义三治死的，但是义三终归没能让他活下来。另外，义三作为医生不是也让自己生命垂危了吗？！

    或许正是民子才救活了自己。自己应该这么去想，应该记住民子的恩情。

    义三对于病重时的情形已经什么也记不得了。尽管如此，他却留下了对于病痛的记忆。这会使他一辈子也难以忘却的。

    大年三十、正月初一，就在这新旧之年交替的夜晚，义三终于恢复了正常的意识。在宿舍管理人的妻子的好意安排下，义三喝上了吉庆的屠苏酒，吃上了美味的杂煮菜。

    31号晚上，民子很晚才回到自己的家。不过，新年的上午她又返回了义三的住所。

    2号、3号，义三渐渐恢复了体力，但他仍然躺在被子里休息。他把自己全部交给了民子，在内心中享受着这一切。

    雪白的浆洗过的褥单的边角上，用墨写着两个小字：井上。

    “井上。”

    义三把民子的姓读出声来，问道：

    “这是你写的。”

    “对。往洗衣店送时写的……”

    义三只有一条褥单。为了替换下这条脏污的床单，民子从家里拿来了这一条。

    毛巾睡衣也是全新的。还有枕罩、杯子、香豌豆花都是民子带来的。义三简直就像睡在民子的世界中。

    “那位小姐真是仔细，体贴人。”

    管理人的妻子对民子赞不绝口。

    “当个女医生，真是太可惜了。”

    “当医生的就得仔细，体贴人。”义三说。

    义三的枕边摞着桃子寄来的三封信。桃子不知道义三患病的消息，所以每封信上都写着同样的话：你早点回来。你为什么还不快点回来呢。

    昨天收到的信里还夹着从地方版的报纸上剪下的天气预报，还有一张积雪量的表格。这表格像是桃子画的。

    天气预报是这样写的：12月31日，北风，晴，傍晚有雾。明天1月1日，北风，阴，下午有雪。

    生长在雪乡的义三看到预报，心中生出对雪的思念。

    从幼时起，每到寒气逼人的冬夜，义三都是在对翌日降雪的祈盼中进入梦乡的。

    这个寒假，他本来也是准备回去看雪的。但没想到得了这场大病。按这种状态恢复下去的话，过了1月7日的七草节，就可以看到家乡的雪了。

    不过，在回家之前，一定要去看看房子，看看那个像风中摇曳的火苗般的房子。

    义三呆呆地用手摸了摸刮好了的下颚，想着自己的心事。

    在义三的身后，飘浮着咖啡的香味，还有勾人食欲的烤面包的清香。

    “啊，痛快多了。”

    义三把棉袍的前面掩了掩，坐在民子身旁的桌前。

    “穿上布袜子。不穿要着凉的。”民子对义三说。

    “我哪有布袜子那么好的东西。”

    “那就穿袜子。”

    “你还真有点吹毛求疵。”

    义三随口开了句玩笑，然后老老实实地站起身来。他打开壁橱，准备找袜子。

    看到整理得十分规整的壁橱，义三不禁一惊。袜子都被洗得干干净净，而且每双都卷成一个圆团放在那里。

    “这全是你干的？”

    “是啊。我没事干嘛。你整整昏睡了两天啊。”

    “让你真是干了不少事啊。我要是再多睡些日子就好了。要是睡上两三个月，像蛇那样冬眠就好了。要是那样，你说不定还会建成个像模像样的房子呢。”

    “你舅舅不是正在建大医院吗？！”

    “我可不是灰姑娘。”

    义三颇为愉快地嬉笑着，望了望这位亲人般的女友的眼睛。

    民子的眼神中充满着温情与满足。这使义三的眼神顿时变得认真起来。

    当义三拿起匙子准备加糖时，民子的手放在义三的手上。

    “你真是瘦了。说什么也是得了一场大病啊。”

    民子用手握住义三的手腕。

    “是瘦了。你看，大拇指都可以挨到中指上了。当然，你的手指细长些……”

    民子松开手。

    “要不是你来了，这个年，我大概要到那个世界去过了。”义三深有感触地说。

    民子高兴地，像打机关枪似的说：

    “我第一次来是在圣诞节的前夜。你病得真重啊。可是，我一看到你的脸，你就大声对我说‘正等着你呢’。”

    “对你说？我可是一点儿也记不住了。”

    义三用洁白的牙齿咬着面包，又看了看民子的眼睛。

    民子的话使义三想起了自己在高烧的折磨中，在昏睡的过程里曾一直在等待着一个人的到来。也许他盼望的正是房子那双手对自己的抚摸。

    一眼望得到底的河

    “我明天想到外面去看看。没事儿吧？”

    听义三的口气，像是在征得民子这位医生的同意。

    “得穿暖和些，晚上可不行。你准备去哪儿？”

    “想练练腿脚……”

    义三想去看看房子。但他没有说。

    “过了七草节，我还想回老家看看。”

    “长野县。那儿很冷吧。”民子皱了一下眉头。

    “大概正在下小雪呢。老家给我寄来张积雪量的图表。积了足有五尺厚呢。”

    “那也能滑雪了？”

    “嗯。我可是雪里长大的孩子。所以，今年怎么也得到雪里去一趟。”

    “我也想去。”

    “我们那儿没有像样的旅馆……要是我们家能留住客人，我倒是可以邀你去，可是……”

    义三很随便地说道。这使民子颇感不悦。

    “行啦。你一个人回去吧。再得一次感冒，再受一次折磨吧。”

    民子没想到自己会说出这些，心里顿时上下翻腾起来。

    民子看护了义三将近十天。这段时间里，她获得了从未有过的满足，过得十分充实。

    在这段时间里，义三像个天真幼稚的婴儿一样，把他的生命交给了民子。民子打心眼里疼爱那时的义三。

    打开窗户，烧好开水，她所做的每一件无聊的小事都是在为着义三。这使民子由衷地感到快乐。

    在男女同校的大学时代，民子和义三就很熟，关系也很好。但是，她很多时候对人们赞美义三的英俊而颇为反感。

    她曾经和女朋友这样说过：

    “栗田这人太理智了，我不喜欢。我喜欢那种更富柔情的人。”

    当时的义三对她来讲，是亲近而又疏远的一个人。就是在他们同时到这所医院当住院医以后，这种隔阂仍然潜存着。

    正是义三的病，才使她一下走到了义三的近旁。

    她真想拥抱着义三，喊一声：“我的宝贝。”

    可是，病好了，义三又像以前那样正襟危坐地出现在自己的面前。这使民子真有些难以理解。义三又成了远方的人。

    而且，民子觉得义三似乎已有情人。

    千叶桃子的三封来信就放在义三的杭旁。义三一点儿也不想藏起来。当然，因为患病他也不可能藏起来。虽然如此，但是民子以女人的直觉，还是觉得这个桃子就是义三的情人。

    民子是一个不会表达自己的爱，不会撒娇的女人。她竭力掩饰自己的感情。由于过分急切地掩饰，反而使得她几乎要扼杀了自己的情感。

    义三仅仅说了句要看看家乡的雪，就使得民子十分不悦。可义三却不知觉，仍然又说起了家乡的事情。

    “我们老家的粘糕不是完全捣好，而是捣到差不多的时候，加上核桃、发青的大豆，做成豆粘糕，好吃极了。到时，我给你带些来。”

    义三一边以平和的口吻说，一边喝着咖啡。望着喝完咖啡的义三，民子说了句：

    “真够滑头的。”

    为什么要说义三滑头呢。民子本来也是无心说这话的，但不知为什么却脱口而出了。她感到十分狼狈，脸上浮现了红晕。

    “滑头？为什么？”

    义三的温柔的眼神一时蒙上了愁云。

    “本来嘛，那种东西都是老奶奶给孙子带来的。我希望你送给我更好的东西。”义三爽快地笑了。

    民子更有些着急了。她用以往那种直爽的口气道：

    “看来是不需要我了。”

    “作为医生，是的。”

    “我可不是来当医生的。”

    “要是作为朋友，我可能是越来越需要你。”

    “我走了。我，去看个电影吧。”

    民子取出化妆盒，整了整妆。

    她希望义三能尽力挽留自己。可是，义三却只说了一句：

    “看电影？我看来还是够呛，去不了的。”

    说着，义三站起身来，准备把民子送到走廊外。

    “行了。走廊的风，你还受不了。这可是当医生的忠告。”

    民子说完这话后，一只手把义三轻轻地推了回去，从外面掩上门，便快步走下了楼梯。

    此时，民子有些心神不定。她也想不出到底去哪为好。

    她真想说句“我东西忘了”，再次走进义三的房间，向义三吐露自己的真情。

    她不在乎义三有没有情人。她只是想在义三心里占有一席之地，哪怕是一生只有这一次也行。只有这样，她才能和其他人结婚，她才能当个好的妻子。要是在义三昏睡的时候，吻吻他就好了。那样，即使义三不知道，自己也会高高兴兴，十分满足地离去的。她有些后悔，觉得一切都好似一场梦。

    “我真的喜欢你。可是，你却毫不在意。”

    她觉得只有自己的这一低语才是最最真实的。

    从年末起，天气一直十分晴朗。民子沿着一眼可见河底的河边走着。河水在她的眼睛里渐渐地模糊起来。

    不知去向

    民子给这间单身男性的宿舍留下的是使义三感到难以忍受的孤寂。

    义三的脸形很像那个被称做凛凛名妓的女性，微微发黑的皮肤，显示着年轻的活力的洁白的牙齿……都使人感到他的强悍。然而，义三却是个十分关心他人，不张扬自身的男人。他不愿意给人带来任何的不悦。

    他十分感谢民子，觉得民子是自己的救命恩人。与民子交往那么长时间，从未见过民子那么不悦。可今天，民子绷着面孔走了。这使义三十分难受。

    他推到小圆镜子，沮丧地钻进了被窝。

    “本来挺直爽的，很有主见的一个人，这是……看来，这就是女人感情上的突变。”

    义三心里琢磨着，低语道。

    “也许是照料自己太累了。也许是女性的柔情用多了，自己厌烦了自己？”

    义三傍晚之前睡了一觉，8点左右才醒。吃完晚饭后，就再也睡不着了，两眼一直睁到深夜。

    他想起以前向朋友借来的加缨的《鼠疫》还没有读，便拿过来读了起来。他额头觉得很沉。夜晚的寒冷好像在撕咬着他的脸、他的手背。

    义三合上书，把冰冷的手放在手臂之间暖了暖。

    两条胳膊上起了两个疙瘩，是盘尼西林没有充分吸收造成的。义三用手指揉搓着玻璃球大小的疙瘩，想起了在医院为无数个患者注射的主任那灵巧而迅速的手势。

    看到主任的手势，义三总是十分佩服。但是，今天晚上，他却由此想到医生这个职业的枯燥。

    “这盘尼西林大概是民子打的。”

    义三揉着胳膊上的疙瘩，心里想。

    民子注射完后，没有好好地给自己揉揉。或许，她是不好意思去揉男友的胳膊。

    义三在脑海中勾画着民子欲揉而突然放下手的样子，心里颇有感触。

    “女人真是太可怜了。”

    他不由得说出了声。

    义三的“可怜”既有令人怜惜的意思，也有十分可贵的意味，也包含着细腻的感觉和温情柔意。义三所说的可怜正是他在这个病弱的寒夜听祈盼留在自己身边的人们。

    义三觉得桃子、房子、民子她们都有着这种色彩。

    桃子不愿意在街上游逛，却想看看他的脏污的房间，为他收拾一下；不愿意在外面吃饭，却想在他的房间里吃点面包和黄油。难道这个孩子对自己……义三想也不敢想。

    房子也是同样，很想让义三吃完热好的早饭再走，却又不知所措。难道这个女孩对自己……义三想也不敢想。

    就连民子也为义三洗袜子，买来香豌豆花，就像今天早晨那样。难道这个女人也……义三仍然是想也不敢想。

    “太可怜。完全可以不这样做嘛。女人为什么都要这样做呢？”

    义三看得十分清楚，但他却尽可能装作看不见。他觉得这是件十分痛苦的事情。他不愿意钻她们的空子，利用她们的这一点。他知道当她们为男人做这些事时，你就是去拥抱她们，她们也不会跑走的。

    也许是义三经常得到女人的青睐，因此而养成了站在远处去观赏她们的习惯。不过，他也在畏惧，害怕这种习惯一旦遭到破坏，便会不断地堕落下去。有人像民子那样称他不沉溺于女性的情感是狡猾，有人认为他以自己的英俊而摆出一副臭架子。但是，对义三来讲，这既是他的自尊、警惕的体现，也是他富于真情的爱护的显露。

    义三也猜得出来，像今天民子那样突然发火离去，大都是出自于女性的嫉妒。女性的嫉妒是最让人厌烦的。假如今天，自己随后追上民子，去安抚她，消除她的嫉妒，那么以后民子就可能陷入因极度的嫉妒而造成的痛苦之中。

    不过，假设自己在昏睡中死去了的话，那么房子、桃子、民子，还有自己的母亲和哥哥就都不存在了。义三年轻的内心突然产生了一种恐惧，一种因总有一天要来临的死而生的恐惧。这个总有一天也并不一定就是遥远的将来。假如自己一直昏睡下去，那么一切都成为了过去。

    假如那时自己死去了，那么在自己短暂的生涯中最贴近自己的亲人，爱着自己的人就等于是民子。假如说明天自己就可能死去，那么今天或许就该回报民子的爱。

    义三想睡了，可他仍然睡不着。他眼前浮现出房子幼小的弟弟死去时的那颗掉落的牙，浮现出房子用被子为死去的孩子盖脚的情景，浮现出房子那灼人的目光……

    “正是因为房子，才使自己对民子那样冷淡。”

    明天出门去看房子！把一切都交给房子！义三排除了其他一切思绪，将整个心思都集中到了房子一个人身上。此时，他终于可以蒙头大睡了。

    温暖的阳光正在等待着从清晨的熟睡中醒来的义三。

    义三很晚才吃早饭。饭后，他换上许久未穿的西装，离开住所向街镇的方向走去。

    最近几年，东京的正月都是如春的日子。温暖的阳光照射在静寂的河岸上。一个七八岁的小姑娘摇动着手里的铃铛，在河岸上霜化后的泥泞中艰难地走着。义三轻轻地抱起小姑娘，把她放在坚硬的地面上。

    “你的衣服直漂亮啊。”义三高兴地对小姑娘说。

    走到舅舅那所医院的工地时，他不由地感叹了一声：“嗬！”

    医院的用地已经用铁丝网和白墙板围了起来。入口处的那三级石阶也已被人移走。那里，修了一条水泥的通路。这条缓缓的坡路一直延伸到正门处。

    站到正门前，义三“啊”地一声，呆住了。

    房子家的小屋已经不见踪影了。与房子家相邻的那两座简易房子也不知了去向。

    一切的一切都似乎被风吹得干干净净，销声匿迹了。这里成了整个院子角落上的一块空地。

    地也平整完了。叶落之后的银杏树只剩下拐杖似的枝干。

    那天与房子分别时所看到的那胭脂红色的残菊也不见了。

    义三觉得双腿发软无力。

    “去‘绿色大吉’。在那儿一定能见到她。”

    义三向商店街急步走去。

    每家店铺前都摆放着迎春的松枝，保持着新年特有的静寂。道路似乎也变得宽了许多。

    不过，来到肉店和药店的拐角处，仍可以看到在道路上摆着缝纫机，向行人高声叫卖的、分期付款销售缝纫机的人们。

    女售货员忙着在给缝纫机的机头套上小小的花环，向行人散发着推销广告。她仍然留着传统的日本式发型。

    “绿色大吉”里面，客人挤得满当当的。

    不过，正面的销售台里坐着的少女却不是房子。义三又走到里边的销售台看了看。房子也不在那里。

    等等，一会儿就会来的，义三想。他买了二十个弹子。卖弹子的少女又给他加了七个，说是新年赠送酬宾。

    义三坐到“十五号池袋”的机器前，拨打起弹子来。

    今天义三真是出手不凡，二三十分钟之间弹子盘里的弹子就已经放不下了。

    义三觉得真有意思。一边等房子一边瞎打，结果却出来这么多，看来这打弹子全是靠运气。他又放进一些，但是这次却没有弹子出来。于是，他敲了敲玻璃板，做了个手势。弹子台的上方露出一张女人的脸，说：

    “对不起，机器停了。”

    义三收拾起盘上的弹子。此时里面又流出来最后的十五个弹子，接着一块“暂停”的木牌挂在了弹子机前。

    来到奖品交换处，义三把弹子放进计数器里。结果，竟有二百多个。他要了盒“和平”牌香烟，还有发胶，然后向交换处的青年人问道：

    “吉本房子小姐把这儿的工作辞了吗？”

    年轻人看了看义三的脸，说：

    “辞倒是没辞。她请假休息了。”

    “那您知道她住哪儿吗？”义三大着胆子问了一句。

    年轻人又用他那警惕的眼神看了看义三，说：

    “她准备到这儿的二层住。”

    义三走出弹子店，抬头看了看二层楼上。

    上面的每块玻璃上都写着金色的字：热烫、冷烫、理发。

    看样子这儿是美发厅。可是，这个美发厅却没有入口。由此看来，这儿以前曾经是过。不过，现在只剩下了“金字招牌”了。

    义三呆呆地站在那里，望着被车站吸进、吐出的人流。

    自己住所的地址已经告诉给房子了。可是，她却不来为弟弟的事表示谢意。她到底去哪儿了呢。也许是因为弟弟的死使她顾不上道谢了。

    义三想回到大雪中的家乡去。

    他觉得桃子说不定会知道房子还有房子的邻居的去向。因为是桃子的父亲付给房子搬迁费的。

    故乡的雪

    义三觉得不能瞒着民子就回老家。因为那和房子不向义三打个招呼就出走了是一样的。于是，他给民子挂了个电话。

    可是，民子没有在家。

    他又给医院去了电话。民子也没有去医院上班。

    义三提着个小手提包，离开了宿舍。

    上车后，义三找了个靠窗户的座席，望着外面冬天的景色。一会儿，车厢内的热气使车窗蒙上了一层雾气。义三没有去擦它。他的思绪仍然为房子所牵挂。

    “说不定这就是失恋的味道。”

    义三在心里拿自己开心。可是，他一点儿也乐不起来，仍觉得孤单单的。

    坐在义三对面的老婆婆替义三擦亮了玻璃。外面的雪景映入人们的眼帘。

    老婆婆性格爽直，不由分说地把橘子送到义三的手里。然后，她自己便慢慢剥去橘子上的筋，吃了起来。

    “咯，这是去哪儿？”

    这“咯”也不知是“哥哥”的意思，还是“你”的意思。反正在这一带义三从未听过这个词语。

    “去K。”

    “K？那是不是也要过了隧道啊。我去N。我小儿子的媳妇身体不好。我去给他们帮个忙。”老婆婆说道。

    “这雪乡真难过啊。听说炭比米还要贵。”

    在靠近隧道的下面的站上，列车停了一会儿。

    山上、房上、路上，都是雪，白茫茫的一片，静悄悄的。

    坐在列车里，感觉不到外面的寒冷。小站屋檐上垂挂的冰柱，在列车里的人们眼里，就像漂亮的装饰一样富有魅力。

    列车穿过好几座隧道，来到K站。K站正下着暴风雪。

    从车站前面唯一一家旅店走出来一个卖牛奶的人。他的装束显得颇为夸张：毛皮的靴子，盖住耳朵的滑雪帽，厚厚的臃肿的大衣。

    义三也下到站台上。顿时，他的鼻子、面颊感到冷得刺痛，寒气似乎钻进了他的头部深处。这反而使他觉得感冒好了一大半。

    卖牛奶的男子用手拍了拍义三的肩，说：

    “刚回来的吗？好久不见了。”

    原来是自己的小学同学。

    “千叶家的小姐每天都来接火车……她说义三你要回来的。”

    这雪，这卖牛奶的男子，每天冒着寒冷来车站接自己的桃子，所有的一切都使义三感到浓烈的乡情。

    “今天从早晨，雪就这么大？”

    “那倒不是。从中午开始的。下得小不了。”

    “我好不容易回来一趟，下得太小了可就没意思了。”

    “你真是站着说话不腰疼。你也得替我们这些成天站在站台上的人想想。”

    “来玩啊。”

    从车站到义三的家，就是今天这种暴风雪的天，竖起大衣领子，一阵小跑也就到了。

    义三跑进家门，不由一怔。土间重新装修了一下，地上铺了新的木地板，上面摆放着炉火很旺的炉子。屋里一个人也没有。

    “嚯，这日子过得宽裕些了。”

    义三一边琢磨着家里的生活，一边脱着鞋。

    他默默地走进屋里，拉开老房间的纸拉门，看到母亲正在呆呆地烤着火。

    “我回来了。”

    “咳，吓了我一跳。是义三吧。”

    “还吓一跳呢，您就听不见我开门的声儿？您真是太大意了。”

    “我们挺小心的。我还以为是浩一呢。”

    “我哥，他出门了？”

    “今天是开业仪式，他去参加了。原来说下不了雪就能回来，谁知道他到哪儿转去了。他可是每天都盼着你回来呢。”

    母亲用眼神招呼义三坐到脚炉边上，然后说：

    “你是怎么了？年根儿、过年都不说来封信。”

    “我得感冒了。”

    义三把脚伸到脚炉的围被里，问：

    “我嫂子呢？”

    “陪孩子睡觉呢。”

    外面的大门咣地开了。义三听到了好久没有听到的哥哥的声音。

    哥哥好像没有看见义三摆在外面的鞋，一边大声发泄着在外面憋的气，一边走了进来。他的话也不知是说给母亲听的，还是说给嫂子听的。

    哥哥难道老是这个样子。义三缩着头，笑嘻嘻地等着哥哥进来。

    “人家都觉得，那么个破小学的工作能有多累。可是，真是……”

    哥哥打开拉门，意外地看到了义三，不由得笑容满面地说：

    “嗬，已经回来了。”

    哥哥脸上被雪灼得红红的，眼神显得十分严厉。他好像在为什么事儿生气呢。

    “还是炉子旁边暖和。你看到了吧。”

    说着，哥哥把义三引到了土间。

    “这间房子还是下了决心弄的。家里暖和了许多。要是只有个地炉，怎么也受不了的。而且还有小孩子……你猜，今天得有多少度？”“零下十度左右吧。”

    “零下十六七度。原来以为你会在年前回来的。是不是很忙？”

    义三告诉了哥哥自己年末得了感冒，一直躺在床上。另外，他还告诉哥哥今年东京的流感十分猖獗。

    “那，你这个当医生的怎么能从东京跑回来呢？”

    “我想看看家乡的雪。”

    “噢。咱们家你就别管了。你得去千叶的舅舅家去看看。住院医要结束了，你定下来没有？”

    “走下什么了？”

    “装什么糊涂呀。桃子每天都去接你的。”

    “听说是这样的。”

    义三脸突然红了。

    “关于这个问题，妈和我都没有发言权。非常遗憾。”

    “为什么？”

    “还问为什么。没有舅舅，你能大学毕业吗？！”

    “你这话像是说我不是这家的人，成了别人家的人了。我不爱听。”

    这时，房门慢慢地开了，抱着滑雪板的桃子走了进来。两个人没有再继续讲下去。

    桃子穿着藏蓝色的筒裤，戴着红帽子，穿着红毛衣，手上是红手套，脚下是红袜子，满身都是细雪花。一眼看去，就像童话故事中的幼小的孩童。

    “啊，真的回来了。太让人高兴了。”

    桃子舒了一口气，说。

    桃子背转身去，脱着滑雪靴，好久也没脱下来。义三便走了过去，说：

    “我啊，得了场大病，差点儿死了。”

    “差点死了？”

    桃子心里一惊，道：

    “你可别吓唬我。”

    “真的。”

    “是吗。你就为这个，不给我来信？”

    “我已经好了。呆会儿，你走的时候，我能去送你。”

    “是嘛，外面可冷呢。”

    桃子来到炉子旁，肩上、膝盖上的雪眼看着就化掉了。

    “这不是在做梦吧。我一见到你，就觉得自己是在做梦。”

    桃子头发的刘海上挂着晶莹的雪花。

    “我姨和大哥都答应让你到我家来住。我可高兴了。今天我跟我妈说义三回来了，可她就是不相信。我每天都去接你，可她不让我去。今天我是偷着跑出来的。我要是把你这个大活人领回去，我就赢了，就可以得意一番了。”

    “就这么办。”哥哥说。

    “义三用我的防风衣和滑雪用具。”

    乘着天还没黑，暴风雪还不大，义三和桃子没坐多一会儿，就出了门滑向了大雪之中。

    从这座车站旁的街镇出去，经过野外的田地，再到前面的街镇，要有半日里①的路程。

    ①1日里相当于3.9公里。

    在这一望无垠的雪海之中，四处可见浑圆的雪丘。远处出现的灯火仿佛在梦幻之中。

    “啊，真痛快。我要是早点回来就好了。”

    由于穿着防雪衣，声音显得含糊不清，义三的话没有传入桃子的耳中。过了一会儿，才听到桃子说：

    “高兴吧？我还想再住前滑。可是，马上就到家了。”

    快到家的时候，桃子嘴上喊着“加油、加油”，飞快地冲到了义三的前面。这以后的道路全是上坡路，滑雪板不起什么作用了。

    房屋前面种着义三十分熟悉的高高的枣树、粗大的椎树。树的枝干上覆盖着厚厚的白雪，树的下半部被雪裹得严严实实。

    为了防雪，房屋的屋檐伸出来很长。义三他们刚刚走到屋檐下，里面的狗就狂吠起来。

    门厅的大门上半部糊着纸，从里面透露出明亮的灯光。

    “妈、妈。”

    桃子叫门的声音听起来十分悦耳。

    独角戏

    桃子平时都是一个人睡在离仓房很近的六铺席大小的房间里。

    屋里有桌子、椅子、衣柜，还有床，这些东西使这间六铺席的房间显得十分窄小。墙上挂着一面大镜子，桌子上摆着面小镜子。

    桃子是在14岁那年夏天开始一个人睡床的。在那以前，她一直是和妈妈睡在一个被窝里的。

    “爸爸，你给桃子买张床吧。”

    14岁那年，桃子突然提出这个要求。当时，真让爸爸大吃一惊。

    桃子的爸爸在东京开医院时，医院的病房自然是用床的。但是，桃子的父亲却不愿意自己家里人睡床。这也许是因为他每天都在为躺在床上的病人医治病痛的缘故。

    “咱们到东京再建医院时，爸爸给你建一间有床的房间。”

    对爸爸许的愿，桃子根本就不睬。她坚持马上就给她买。

    “就放在这屋里？这间屋子里放什么床好呢。”

    桃子拿出一本西方的少女小说，指着上面的插图给爸爸看，

    “我就要这种。”

    “嗯？”父亲心里一惊。

    “你就是看了这本书，才想起睡床的吧？这种有装饰的大床，会把房间塞满的。”

    虽然爸爸买来的不是小说插图中的那种床，但是桃子终究有了自己的一张床。

    桃子刚刚自己睡的那段时间，妈妈每天晚上都要来看看桃子的睡相，听听桃子睡熟的声音。

    “桃子，睡着了吗？”

    妈妈坐在床边，轻轻地摸着桃子的头发。

    “像是睡着了。”

    桃子装出睡熟的样子，心里一阵难以抑制的喜悦。

    她最喜欢看到母亲此时的突然而生的温柔的神情。

    桃子的母亲任何时候都像个小孩子，有时显得十分任性。桃子渐渐地对这样的母亲产生了不满，同时毫无保留地爱着自己的父亲。

    在这座古老的乡村住宅里，穿着华丽、脾性倔犟的母亲每天就是弹钢琴，唱西洋歌曲。而父亲却要去远处的村落为患者治病，在家中的治疗室中忙碌。比起母亲，父亲明显地变老了。看到这一切，桃子觉得幼小的自己也应该有得到大人溺爱的权利。然而，每当年轻的母亲把她当做小孩子对待时，她又总是表现出不太情愿的样子。

    虽说是和父母在一起生活，但是由于父亲是做医生的，实际上她经常是一个人留在家里。从小的时候，她就喜欢自言自语，就喜欢想象出一个人的存在，与他对话，一个人扮成两个角色地演戏玩。她喜欢小鸟和狗，因为它们可以成为她独语的听众。

    一旦躺在床上，她脑海中就会出现许许多多的空想中的人物。西洋的天使、妖精都会成为她独角戏中的人物。

    在乡下的学校里，桃子这个城市人模样的女孩总是受到特殊的待遇。有时高年级学生给她来信，送给她礼物，她也十分不习惯。在她看来，最美的，和她最亲近的还是她空想中的那些朋友们。

    渐渐地，桃子长大了。渐渐地，桃子变得想有一个明确的爱的对象了。她要爱的不是物，而是人……

    最近，她觉得与父亲也变得疏远了，每天心里都是空荡荡的，有着一种说不明白的不安。

    就在这时，桃子开始了与表哥义三的谈话。义三在东京，但桃子仍然可以和他谈话。因为她只需把自己想说的告诉给义三，只要能这样就行。

    她告诉义三自己身体的变化，告诉义三她对母亲的微妙的不满，告诉义三自己在学校时时产生的孤独，告诉义三她看到了小鸟的窝、梦中见到了义三……

    桃子产生了一种错觉。她觉得义三对她的一切都了解、熟知。

    义三上学的时候，只有当义三放假回来时桃子才能见到他。义三做了住院医以后，他们见面的机会就更少了。但是，桃子却觉得义三离自己越来越近了。

    所以，今年的新年，当她觉得义三要回来而去车站接，却又没接到义三时，她所感到的不是一般的孤寂，而是那种未能与义三沟通的孤寂。

    所以，第二天她又要在心里问义三“今天你回来吧”。当她感到义三给了她肯定的回答时，她又会去车站。

    在顶着暴风雪与义三回家时，桃子曾经问过义三：

    “我什么话都告诉你了。可你得了差点丧命的病，为什么不告诉我呢？”

    桃子觉得，义三即使不写信来，只要他有意告诉自己，那么自己就会感觉到的。

    就这样，她终于盼到了义三的归来。所以，桃子非常想把义三归为己有。

    她非常想让她独角戏中的另一个人物滔滔不绝地讲给自己听，而自己则默默地坐在那里。

    “看样子，累得够呛吧。”

    桃子的父亲看了看义三，说。

    “人家病刚刚好，你这位小姐就让人家滑雪来。义三，过来一下。”

    舅舅让义三来到诊室。

    “已经没问题了。在雪地里呆上一呆，精神好多了。”

    义三对舅舅说。

    “那就打一针维生素吧。”

    诊室里炉火烧得十分暖和。

    桃子用充满好奇的目光注视着父亲粗糙的手指捏动义三胳膊上的肉的样子。

    义三长着一头浓黑蓬松的头发，看起来很像个真正的大人了。

    他究竟在想些什么呢？义三这个男人难道会感觉不到桃子的孤独？

    “好好睡上一觉。能在我这儿住上两三天吧？”

    说着，桃子的父亲把注射器放进了消毒器里。

    “现在就睡觉？太没劲儿了。”桃子使起了性子。

    “我一点儿也不困。”

    桃子最喜欢在没有病人的诊室的炉前熬夜。

    “再稍微呆一会儿……要不然，我热点甜酒来喝吧。”

    “我可不喝。”

    “爸，我没跟您说。”

    “桃子，你也去睡吧。”

    父亲声音有些严肃地说。

    “我不困嘛。”

    桃子看了看义三，发现义三的眼神里现出有些为难的神色。

    在桃子看来，义三的为难神色是最富有魅力的，同时也是个难解的谜。这促使桃子产生了调皮的、恶作剧式的想法。她想再去为难他一下。

    义三的寝室也不在正房，离西侧的桃子的房间很近。

    房间后面是一座大仓房，前面正对着一块中院大小的空地。整个冬天，防雨板都紧闭着，屋里清冷清冷的。

    只是由于义三住在家里，弄得桃子怎么也睡不着觉。

    “义三大概也睡不着？”桃子自言自语道。

    “那，他在想什么呢？”

    桃子真想钻出被窝到义三的身旁去。那样的话，义三还不知要多么难堪呢。

    可是，为什么就不能去呢？这种时候，要是同性的朋友，就能没完没了地聊，聊累了就可以睡的。义三一个人在想些什么呢？

    外面静悄悄的，暴风雪好像已经停了。