第一节

    梦

    宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。

    “从旁边来了。”

    宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。

    当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。

    “她们都朝那边呢。”男人说。

    “真的。”宫子答道。

    兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻——

    闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。

    在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。

    宫子仿佛看到自己的心脏蹦出了胸腔，正在剧烈地跳动，心里感到一种难言的令人不悦的苦涩（多么怪的梦啊）。

    从睡梦中惊醒的慌乱平静之后，宫子系上那条用惯了的“名古屋腰带”，扣上日式布袜的纽绊，然后来到了厨房。

    拉开了窗帘，外面仍是一片昏暗。

    昨天傍晚时分，刮起了今年第一次初冬的寒风。今天早晨似乎还降了霜。宫子感到脚底下冷飕飕的。

    不过，早晨这忙碌的时间使宫子没有过分意识到梦见真山而产生的不安。对她来说，这也很值得庆幸。

    真山是宫子女儿们的朋友，也是老大惠子的恋人。去年夏天，他们在轻井泽相识以后，便一直保持来往。真山每星期都要到她们家里来一次。

    他现在已经十分熟悉这家人的生活，甚至可以根据这家人的每个人的性格来选择每个人所喜欢的话题。

    宫子的女儿们正当青春妙龄。家里的客厅在她们看来就是咖啡馆的延续。所以，除了真山以外，还有一些青年来玩。不过，惠子、二女儿直子，甚至小女儿千加于这个高中生都喜欢真山。

    宫子也承认这是因为真山人品好。她也默默地盼望真山能够和惠子结婚。当然，这都是为了自己的女儿。她从来没有想过真山和自己如何如何。对这点，她完全可以发誓。不过，记忆清晰的这个梦却使她感到恐惧。

    宫子有三个孩子，全是女孩。因为她结婚、生孩子都早，所以经常被人误认为是惠子的姐姐。在梦里梦到真山后，她想起来，总觉得有些自己的错。

    千加子睡在宫子的旁边。刚才闹钟响时，千加子只是翻了个身。“该去喊她起来。”宫子正想着，千加子穿着海军服式的校服来到了厨房里。千加子眼睑、面颊透着寒气，看来是刚刚洗过脸。

    家里的人中，唯有千加子一个人早晨吃面包、喝咖啡。宫子在为孩子们装饭盒。千加子在旁边一会儿打开烤箱的开关，一会儿又看看食品柜，从里面取出果酱瓶子。

    “千加子，妈妈今天做了个奇怪的梦。”

    据说这种不好的梦如果讲给别人听了就会销声匿迹。所以，宫子就对千加子这样讲。

    “什么梦？”

    “什么梦？做梦嘛，总是乱七八糟的，也讲不清楚。不过这梦和真山先生有关。”

    “是嘛。妈妈在梦里，是不是看到真山先生已经和惠子姐结婚了？”

    “没有。”

    “妈，你不觉得真山先生和惠子姐挺像的吗……”

    “脸像？”

    “对啊。”

    “两个人相像？”

    “你看他们那眼皮、下颚的样子，多像啊。我有时都觉得他们在前世就是兄妹的。”

    宫子嘭嘭地用刀切着东西，心里想：他们不是相像，而是天生的一对。所以才让千加子产生了这种感觉。这个当妹妹的是不是在羡慕自己的姐姐呢。

    夫妻在长期生活中，连脸都会变得相像起来的。可惠子和真山还没有结婚。

    “前世的兄妹。千加子，你还蛮懂的嘛。你去惠子姐，还有真山先生那儿说说去。”

    “前世的兄妹，在今世结婚，多幸福啊。”

    “嗯——前世未成姻缘的人在今世有缘相逢，那倒是蛮好的。可这前世的兄妹，怎么说也让人不舒服。”

    “不是挺好的嘛。”

    千加子这么认为也许是因为她只有姐姐、没有哥哥的原故。千加子也不曾得到过充分的父爱。而且，她这个小女儿至今仍然缠着母亲，睡在宫子的身边。

    宫子和丈夫已经分开睡三年了，但表面上却相安无事。

    “妈妈，你怎么了？”

    “没事儿，没什么。”

    “帮我梳梳头。”

    千加子笨手笨脚的，至今还不会自己梳头。可学校里又不允许剪成短发或者烫发。于是，她便将留到肩头的头发分成两部分编成辫子。

    宫子顺手把千加子蓬松的头发握在手掌中。

    电话

    上午10点，宫子正在收拾起居室时，惠子走了进来。她头上缠卷着一条花头巾，就像印度人似的。

    宫子看到惠子，不由得又想起了刚刚做过的梦。

    “直子呢？”

    “早走了。”

    惠子明明知道与她同居一室的大妹妹已经出门了，但是还是习惯问问。

    竹岛一家的早餐每天都分三次。有时高秋一个人吃得特别晚，那就要四次。自然，作为一家主妇的宫子就要相应忙碌许多。

    惠子9点以前是不会起床的。据说这早晨的懒觉是美容之必需。

    惠子在上高中时，曾参加过摄影小组的活动。由于她天生丽质，所以常常被人当做模特。一次，有一位有名的摄影家以摄影指导的身份出席了一个摄影讲演会。惠子和她的摄影小组的朋友也参加了。在那次会上，惠子得到摄影家的青睐，被请去做了模特。从那以后，她的照片时时见诸于杂志的摄影插页中，同时也逐渐被设计师们采用。

    这样，一直到今天，做模特几乎成了她的另一半职业。但是，惠子没有加入模特俱乐部，总是以业余的形象出现。

    上高中以来，惠子攒下了一些做模特的报酬，夏天的零用钱、冬天滑雪的用具从未让宫子操过心。

    高秋作为父亲，认为女孩子的美瞬间即逝，所以在众人面前显示一下自己的美也并非坏事。他似乎并不觉得惠子在男人们、女人们的注视下变得美得耀眼是一种危险。

    在三个女儿中，惠子在父亲面前最不拘束。而高秋呢，也多是让惠子为自己办事，却很少让宫子帮忙。

    高秋好像已经起床了。宫子让惠子给他端去茶盘。

    “给，您的茶。”说完，惠子坐在父亲的面前。

    “嗯。”

    “今天早晨够冷的。爸，您用‘汤婆子’了吗？”

    “没用。”

    “爸，您昨天晚上回来得很晚吧？”

    “对。”

    “打麻将？”

    “不是。”

    高秋打开早晨版的报纸。

    “您快喝茶吧。要不就凉了。”

    “嗯。”

    惠子还想说些什么。但是，她知道如果自己再说下去，父亲肯定要不悦的。所以，她也不再做声了。宫子端上来一个长长的漆盘。惠子从盘中取下餐具，摆放在桌子上。她又在父亲前面的小盘里倒了些酱油。

    三个人凑齐刚刚拿起筷子，电话铃响了。

    “我接。”惠子向母亲示意，不让她接。然后，自己走了过去。

    听到惠子柔和的声调，宫子马上判断出对方是真山。

    “我做了个怪梦。”宫子开口道。

    趁着惠子去接电话，宫子想把做梦的事告诉丈夫，如果丈夫一笑了之，那自己也就安心了。

    “嗯。”

    “梦见真山了。”

    “嗯。”

    丈夫没有理会。宫子只好把这难以表述的梦埋在自己的心底。

    “这惠子在说什么呢。对方是女的，还是男的？电话真够长的。”

    高秋也像是有些担心。

    夫妇俩吃完了饭，可惠子的电话还没有完。

    惠子在电话中的应答很短，渐渐显露出不满、焦躁的样子。

    高秋起身去准备上班后，惠子才终于返回到饭桌旁。

    “谁来的？”

    “真山先生。”

    “怎么了？”

    “怎么也没怎么。”

    那语气似乎在说跟您说也没用，我不说。

    惠子所干的是时装模特这种非同一般的职业妇女的工作。对此，真山的母亲颇为不满。今天下午就有个冬季流行服装展示会。惠子将穿着婚纱出场。而且电视还要转播。真山以前就跟惠子说过：

    “我妈在家肯定要看电视的。她要是看到你穿着结婚礼眼和别的男人一起登场，肯定感情上更接受不了。而且，我也不愿意。”

    但是，惠子仍坚持出场。她觉得已经接受下来的事，就不能毁约。

    在刚才的电话里，真山还是希望惠子终止出场表演。

    “我没法跟我母亲解释。”最后，真山说了这么一句。

    “行啊。”

    “我可不去看。”

    “用不着抽上班的时间来嘛。”

    “公司里也有电视。可我不看。”

    “行啊。”

    真山的母亲不仅不喜欢惠子，而且还不喜欢惠子的父母。惠子早就知道这点。

    真山的母亲从来没有见过惠子的父母。她只不过是根据自己的臆测猜想来决定自己的好恶的。惠子的家庭相当富有，但是没有雇女佣，而且还让女儿去工作。这些，也成为真山母亲责难的目标。另外，惠子和她的妹妹经常去真山家玩，有时还吃饭。于是，真山的母亲就说：

    “你母亲怎么一次也不来，是不是不擅交际啊？”

    这位母亲对英夫这个独生子非同寻常的爱，在惠子看来，简直是一种沉重的负担。

    真山的母亲也在为儿子寻找媳妇。然而，当惠子这个真正的候选人出现在她面前时，她虽然没有表示强烈反对，但是却迟迟不表示赞成。

    面对母亲

    真山英夫知道惠子穿婚纱出场的时间，所以在这之前便离开了公司来到附近的咖啡馆，准备在那儿看看电视转播。

    但是，当时装表演的转播开始后，真山却怎么也坐不住了。在惠子未登场之前，他离开了咖啡馆。

    想到女事务员们有可能也在看电视，真山没有径直返回公司，在街上转了一阵。他准备等转播结束后再回去。惠子曾经来过真山的公司。有些人看到电视，可能会马上认出惠子的。

    其实真山并不在乎人家认得出来与否，他也觉得自己完全可以找个地方看看。可是，结果却是，真山有意识地避开了观看这个时间段的电视。想起来真不是滋味，自己为什么就不看呢？

    母亲认为时装模特绝非良家女子之所为。为了不刺激母亲，真山以前就跟惠子讲过，希望她不要参加大型的表演。今天早晨，他打电话又求惠子，但是没有说通。这才使真山说出“不看”的话。

    不过，真山没有看并不是因为这点。他不是到咖啡馆去看了嘛。

    没有看到转播，真山的脑海之中反而不断地浮现出惠子穿着华艳的婚纱的形象。

    傍晚，走出公司，一阵寒风吹来，真山不禁打了个寒战。他竖起大衣的领子，准备去惠子家看看。惠子还没回家就去拜访，虽然有些不好意思，但真山觉得这样心里倒轻松些。

    “跟她的母亲谈谈结婚的事儿，请她母亲到自己家里来见见自己的母亲。”真山想。

    来到涩谷的松涛住宅区，真山看到惠子家的门厅处关着灯，屋里安静得使人不敢贸然去按门铃。屋里的灯亮了，映照在门厅大门的玻璃上。

    “哟，是真山先生啊。妈，真山先生来了。”千加子热情地将真山让进门去。

    千加子点燃客厅的燃气炉，在真山的对面坐了下来。她弯曲着长腿，并拢斜放在一边。看到千加子一副陪客的样子，真山微笑一下，问道：

    “你直子姐姐呢？”

    “今天是星期三，她去学插花了，还没回来呢。”

    “你在做什么？”

    “学习啊。快期中考试了。”说完，千加子望望真山，问：

    “真山先生没去看惠子姐姐的表演吗？为什么呢？”

    “男人看那个有些不好意思。”

    “那倒是，男人……不过，真山先生还是应该看看姐姐的表演的。”

    宫子端来了红茶。

    千加子喝完红茶，起身走了。她似乎舍不得浪费学习的时间。

    看到宫子似乎在回避自己的视线，真山想：她是不是看穿了自己的来意。

    今天晚上的宫子显出从未有过的羞涩。难道等待对方向自己的女儿求婚，母亲本人也会像自己的女儿那样羞涩？

    “您看过电视了吗？”

    “噢。”宫子抬起头来。

    “我也是看不下去啊。自己的女儿在那儿嘛，而且还穿着什么结婚的礼服……”

    “我没有看。”

    真山平静了一下内心，准备表示自己要和惠子结婚的愿望。

    黄玫瑰

    国铁电车快要到涩谷了。直子从车窗向外望去。傍晚广阔的天际似乎贴着一片黑纸。那就是富士山。

    这种景致并非鲜见。只要大气清澄，天气晴朗，在东京鳞次栉比的房屋的远处总可见到富士山的影子。直子望着富士山，想起即将逝去的一年，心里不禁升起漠然的伤感。

    （这两年就像梦一样过去了。）

    直子从学校毕业后打算只工作两年，绝不多工作一点儿时间。“这两年”就是这两年。

    直子在学校时成绩很好。她一开始就选择了就业，毕业之前工作就已定下来，在三友银行秘书科做事。

    姐姐惠子面部颇为引人注目，但穿上华艳的服装却不很协调。而文静的直子却恰恰相反，多么华艳的色彩，多么奇特的设计，衣服穿在她的身上都显得十分合体。

    走出涩谷车站，直子感到大衣下摆处有些往里灌风。天这么冷，要是回到家里，大概就不再想出来了。想到这里，直子径直向插花的师傅家走去。

    今天是12月份最后一个练习日，按计划今天要学新年用的“盛花”。

    住宅区里到处都停着私人的汽车。从后面传来的脚步声渐渐地走近了。那人走到直子的前面，停住脚步，回过头，向直子笑了笑，又继续赶路。

    “啊！”

    直子心里一惊，向对方微微点点头，脸上露出年轻姑娘的羞涩。

    原来来人是插花师傅的儿子光介。

    直子偶尔见过光介，但是同他从来没有交谈过。光介不主动与她攀谈，直子这个女孩子也就不好与他打招呼了。

    光介是个漂亮的小伙子。他的眼神甜美、温柔，富于女性的温情。来学插花的女学生们经常议论光介。对此，直子也有耳闻——

    听说他结过一次婚，后来又离了——

    听说他不是28就是29岁——

    听说他不是师傅的亲儿子。师傅的丈夫死后，师傅带着光介这个养子又再婚了。可这个新丈夫和光介不和。结果，师傅又离了婚。

    即使在师傅的家里，直子碰到光介，心里也总有些胆怯。像刚才这样让光介走到自己前面，直子更是不敢迈步了。

    当街门没关，大概是特意为直子留的。可是，屋门却紧闭着。外面的地上只有光介的一双鞋。

    插花操作都在客厅。与客厅相连的房间里，铺着一领花席，上面放着插花的材料，显得清冷清冷的。

    直子在这里选了长着苔藓的松树，又犹豫再三后挑了三枝黄玫瑰，然后回到客厅。

    师傅身穿蓝色的结城织染的碎白点花纹的和服，上罩棕色短外衣，正在往一只白色花瓶里插山茶花和小桑蔓。

    直子双手在膝前合拢，向师傅郑重施礼。师傅转过脸来，一边还礼一边说：“你来了。”

    “黄玫瑰……选得好。这样，能插得高雅。你就插在这水盘里吧。”

    师傅说着，从自己的身边取出一个呈荷叶形的浅蓝花器。

    “你把稍有些凹进去的部分当正面吧。”

    “行。请您指点。”直子低头致谢后把插花的材料拿在手里。

    她用小松树作为主轴，又用心地修剪了作为陪衬的玫瑰。

    鲜嫩的花本透着冷气，从指尖渗透到直子的全身。可是直子却觉得面颊热乎乎的。

    直子停下手时，师傅也定神看了看。

    “直子小姐总是那么坦诚。”

    如果说人的内在性格都能从插花作品中体现出来，那么插活一束花也绝不是一件易事。

    “你这摆法太乱啦。这么好的玫瑰，要糟蹋了的。要把玫瑰放得挺直些……”

    三枝玫瑰经过师傅几下拨弄，立时变得气质高雅，艳丽多彩。

    “要学到这种程度，自己还差得远呢。”

    直子颇为佩服地感叹道。

    “直子小姐，还练吗？我看你今天像是有些累了。”

    看来，刚才自己还是应该先回家休息一下再来就好了。那样的话，可能插得会多少好些。

    她平时总是竭力模仿师傅插花。所以，不论受到批评，还是得到表扬，她都同样觉得不好意思。

    “你再重插一遍。”

    直子一个一个地仔细观察着师傅插的形状，同时将它们从剑山上取下来，放在自己膝盖旁。

    她刚刚开始插，便不断打起喷嚏来。

    “新年放在壁龛的插花，我看用大王松好。我给你准备一下吧。”

    “行。不过，我一个人可不成。”直子说。

    “那我30号去你家看看。”

    “那就麻烦您了。”

    “听说，直子小姐家的大姐已经订婚了……”

    师傅伸了伸腿，放松了一下，微笑着问。

    直子吃了一惊，师傅怎么会知道这件事呢。

    “大概是上上周吧，我在电视里看到了你姐姐。你姐姐长得真是漂亮。她要是结了婚，就不做这方面的工作了吗？要是不做了，我觉得挺可惜的。”

    惠子说过，结了婚要是连自由、朋友都失去了，那她就不想结婚。

    英夫明确地表示了求婚，惠子的母亲也见了英夫的母亲，事情已经迅速地具体化。可在此时，惠子却比以前变得乖僻许多。有时英夫来到惠子的家，惠子也会因为另有约会满不在乎地就离开家。

    对直子、千加子，英夫仍如以往态度十分和蔼。和惠子的母亲官子，英夫也很谈得来。

    三姐妹中处事最为谨慎的直子觉得，自己的姐姐尽管平时相当自信、自爱，但到了关键的时刻却有些失去主见。

    看到姐姐的内心变化，真子想：用不了多久，自己也要面临这种时刻了。

    整个家里每个人都对英夫无可挑剔。可就是惠子这个当事人却显得有些犹豫不决，尽管当初就她最为主动。

    “也许姐姐变得有些舍不得自己了？”直子这样想。

    师傅又亲切地微笑道：

    “真山和我是亲戚。所以，前几天，我听说英夫的亲事时，觉得这真是千里姻缘一线牵啊。”

    “原来是这样。”

    直子似乎找不到更合适的话了。

    正巧，师傅的女学生走进一两个来。直子便借机把插花材料包在纸里，站起身来。来到外面，道路已开始上冻了。直子沿着住宅的矮墙向前走着，后面传来了急促的脚步声。

    “竹岛小姐。”

    直子在路灯下停住了脚步。

    光介手里拿着直子的奶油色的手套赶了上来。

    光介的眼神显露着他自身的美。直子却害怕与这双眼睛直接接触。

    “谢谢。”

    直子低着头，从光介手里接过手套。

    光介同样什么也没说，把手插在衣袋里，缩着脖子转身回家去了。

    手套是刚才挑插花材料时放在花席旁忘记了的。光介竟会知道这是直子的。这使直子很是高兴。

    “天这么冷，可自己却把手套忘了。真够怪的。”

    眼睛

    直子回到家里时，发现客厅里似乎有人在。

    原来是千加子一个人坐在起居室的固定脚炉旁，显出一副十分无聊的样子。

    直子害怕一旦坐下来就会磨磨蹭蹭什么也干不成，便拿来花瓶，马上插起花来。

    “千加子，你把这个找个地方摆起来。可别放在客厅的壁龛里，还有门厅啊。”

    听到直子喊，千加子这才转过眼看到花。

    “那放在哪儿啊？放咱爸的屋里？”

    千加子去放花了。直子穿着长衫外罩，也没脱掉筒裤，便把脚放到了脚炉下面。她感到背上一阵一阵发凉。大概是感冒了吧。

    “来客人了？”看到千加子回来了，直子问道。

    “是和眼店的。给惠子姐送外出用的和服来的。可好看啦，你看看去。”

    直子不想动。

    “我肚子饿了，还有点儿冷。今天晚上吃什么？”

    “我做好吃的啦。”

    “咱姐呢？”

    “去买滑雪用品了。”

    “滑雪，是和真山先生一块儿去的吗？”

    “好像没请英夫先生去。”

    “真的。”

    “咱姐说啦，她这是去和青春告别。”

    “能这么说吗？”

    “咱姐前脚刚走，英夫先生就来电话了。”

    千加子一直想上短期大学的国文专业，因为她的两个姐姐都说学生时代是最快乐的时期。

    期末考试是判定有无升学资格的一种标准。现在，本学期的期末考试刚刚结束，千加子正处在最快乐轻松的时候。

    “听说插花的师傅和真山先生是亲戚。”直子说道。

    “她突然提起了咱姐的事儿，真把我吓了一跳。”

    和服店的人好像已经走了。宫子手臂上搭放着那套美丽的和服，小心翼翼地走了进来。进来后，宫子把和服展开搭放在红漆的衣架上。

    白底的和服下摆、袖子、肩上绘着梅树，显得十分华丽。

    “这是手绘的。有点儿新年穿的衣服的味儿吧。”

    宫子显得十分高兴。

    “就像妈妈要出嫁似的。”

    千加子声音清脆地说。

    “你别说，还真差不多。惠子有点像你爸爸，一点儿也不着急。我还以为她今年不去滑雪了呢……真让人替她着急。”宫子无精打采地走出房间。

    “嗳。”

    千加子温暖的手放在了直子的手上。

    “咱妈不是去过真山家里嘛。后来，咱姐的事儿就一下子办了起来。咱姐大概是为这事儿在闹别扭呢。咱姐整治英夫先生，你看是不是为了试试自己的力量？”

    没想到转眼之间妹妹已经这么成熟了，竟然能说出这种话来。直子正在出神地想，千加子又说：

    “不过，英夫先生能当我姐夫，我还是挺高兴的。”

    宫子在厨房里喊直子过去。直子让千加子替自己去，自己坐在脚炉旁一点儿也不想动。

    身体暖和过来了，直子又开始感到了头痛。

    晚饭摆在了眼前，可直子却没有一点儿食欲。

    “我像是感冒了。我吃点药去睡了。”直子说着，站起身来。

    直子和惠子两个人睡一间房间，平时从不用取暖用具。直子躺在床上，身上直发抖。

    惠子床上面的墙壁挂着一幅米歇尔-摩根的照片。望着他那双冷漠强悍的目光，直子有些被拒之千里的感觉。但惠子却十分喜爱他。

    直子突然想起那个叫戈拉-潘迪特的年轻的印度音乐家的眼睛。在电视里，他弹着钢琴，时时抬起头来显露出他那柔和的眼神。那眼神和光介的眼神真像。

    “从刚才，自己是不是一直在想着光介的那双眼睛？……”直子想到这里，脸上不由得有些发热。

    这天晚上，直子病倒了。

    高烧、咽喉痛、声音沙哑，直子的这些病状正是今年冬天流感的典型症状。而她恰恰病在年末最忙乱的时候。

    姐姐惠子1月中旬下聘礼，4月末举行结婚典礼，基本的日程都已经定好了。可是，惠子还是决定去滑雪。想到姐姐将被晒黑的面容，直子真担心她能否化好新娘的妆。同时，直子还想到母亲的新年准备，打算无论如何也要快些恢复健康，好去帮助母亲。

    据说真山家正在为英夫和惠子建筑新房。惠子家为了不使惠子嫁过去脸上无光也把该准备的都准备好了。母亲背后为筹措资金所付出的辛劳，直子要比惠子这个当事人清楚得多。