第08章

    时过二十三年，他终于就要回到他出生的州了，感觉不到特别的欢欣，也没有特别的恐惧。他开车很小心，时速五十五英里而且拒绝超车。公路变窄降低进入密西西比三角洲平原，亚当看见一条堤坝蜿蜒曲折向右延伸，最后在一英里远的地方消失在视野之外。他从容地穿过一个叫沃兹的小村庄。这是六十一号公路沿途大大小小城镇中的第一个。他随着车流向南。

    通过大量的研究，他知道这条高速公路几十年来作为一条主要通道输送了三角洲千百万的贫困黑人向北迁移，去孟菲斯、圣路易斯、芝加哥和底特律，去那些可以找到工作和体面住房的地方。布鲁斯歌曲就是从这些城镇和农庄，从那些摇摇欲坠的枪楼和布满灰尘的乡间小铺，从那些六十一号公路边上花里胡哨的有自动点唱机的小酒吧中诞生并且向北方传播的。这音乐在孟菲斯找到了家，在那里与教会及乡村音乐交融为一体，派生出摇滚乐。他在听着一盘泥水乐队的老录音带时进入了那个声名狼藉的蒂尼卡县，据说这里是全国最穷的地方。

    音乐也不能使他平静。他谢绝了莉的早饭，说是不饿，现在他却觉得胃里好像打了个结，而且越向前走那个结就越大。

    在蒂尼卡镇的北边，农田越发广阔，一望无垠。大豆和棉花高已及膝。农田远处有一小队红的绿的后面挂着犁的拖拉机在无尽的一排排绿叶茂盛的作物间穿行。虽然还不到九点钟，天气已经又热又问了。大地非常干燥，每一架犁的后面都扬起一团烟尘。一架给大田撒药的飞机不知从什么地方飞来，轻轻掠过这片田地的上空，滑翔着向上飞去。车流拥挤而且缓慢，有时碰上某种巨型怪物似的约翰-第尔农机把公路当沙漠般旁若无人地向前一点点蠕动，你几乎就得被迫停下来。

    亚当很有耐心。他的约会定在十点钟，就是晚了也没有什么关系。

    在克拉克斯代尔，他离开了六十一号公路转入四十九号公路向东南方向开去，穿过几个很小的移民村落，穿过更多的大豆地。他驶过一架架眼下闲着但正等待丰收的轧棉机，驶过赤贫的排房和肮脏的活动房屋，这些房屋因为某种原因都紧靠着高速公路。他偶尔也驶过一座好房子，但它总是远离公路耸立在一片高大的橡树和榆树的浓密树荫之中，而且通常会有一个铁栅栏围起的游泳池在房子一边。人人都可以看得出谁是这片土地的主人。

    路标指示州监狱在前方五英里的地方，亚当下意识地放慢了车速。一分钟后，他追上了一辆在公路上大摇大摆慢吞吞的拖拉机，他不想超车只是跟在后边。拖拉机的司机，一个戴顶脏帽子的白人老头，比划着让他超过去。亚当摆摆手，继续以二十英里的时速跟在铁犁后面。附近没有其他的车辆，一块泥从拖拉机的后轮胎上进起，落在绅宝前面几英寸的地方。他把车速又减慢了一些。前面的司机扭转过身子，又一次挥手让他超过。他的嘴在动，脸上现出怒容，似乎这是他的高速路，而且他讨厌有个笨蛋跟着他的拖拉机。亚当微笑着又摇了摇手，仍然呆在后边。

    几分钟后他看见了监狱。路边没有高高的铁丝网，也没有闪闪发光的锋利的铁刺去防备犯人逃跑，没有武装的警卫在塔楼上监视，也没有一伙伙的囚徒冲着过路人喊叫。亚当看到道路右边有个入口，密西西比州立监狱几个字横亘在入口的拱门上。入口旁边是几座建筑，全部面向高速公路而且显而易见没有守卫。

    亚当再次向拖拉机的司机招手，然后驶离高速公路。他做了个深呼吸，打量着这个入口。一位穿制服的女人从警卫室走出来站在拱门下盯住他。亚当缓慢地开到她身边，摇低窗户。

    “早啊，”她说。她的胯上挂着一支枪，手里拿着个纸夹。另一个警卫从屋里望着。“你有什么事吗？”

    “我是个律师，来见死监里的一个委托人，”亚当心虚地说，觉得自己的声音尖锐而紧张。沉着点，他对自己说。

    “我们这里没有什么死监里的人，先生。”

    “对不起，我说错了吗？”

    “没这么个地方叫死监。我们在加严管制区关着他们那一帮人，简称严管区。找遍这块地方，你也找不着死监。”

    “好吧。”

    “姓名？”她问，边查看着纸夹。

    “亚当-霍尔。”

    “你的委托人？”

    “萨姆-凯霍尔。”他在期待着某种反应，可是警卫毫不在乎。她翻过那页纸说：“就呆在这儿。”

    入口变为一条两旁有树荫和一些小房子的马路。这里不像是监狱——倒像是一座小镇上一条充满生机的小街，随时都会从街角跑出一群骑自行车和滑旱冰的孩子们。右边是一座有着前廊与花坛的古老建筑。一个牌子写着此地是访客中心，就像有纪念品和柠檬水出售给那些热切的旅游者似的。一辆白色小卡车载着三个黑人青年从他身边驶过而没有减速，车门上印着密西西比州惩戒所。

    亚当瞥见警卫站在他的车后，她边走近他的车窗边写下些什么。“伊利诺斯州哪里？”她问。

    “芝加哥。”

    “有没有照相机、枪或录音机？”

    “没有。”

    她伸进车窗在挡风玻璃后放了一张卡片，又看了一眼她的纸夹说：“有个通知说你应该去见卢卡斯-曼。”

    “那是谁？”

    “他是本监狱律师。”

    “我不知道我该去见他。”

    她举着一张纸离他的脸有三尺远。“这上面说的。第三个街口左转，往前开，然后绕到红砖房背后。”她用手指着。

    “他要干什么？”

    她哼了一声，耸耸肩，然后摇着头回到警卫室。天下律师都一样蠢。

    亚当轻轻踩了一下油门，经过访客中心驶入林荫道。两面都是整洁的白色木结构房屋，他后来得知监狱守卫和其他工作人员与他们的家人住在这儿。他按她的指示把车停在一座旧砖房前。两个穿白色条纹蓝囚裤的犯人在擦房前的台阶。亚当尽量不与他们的目光相遇，走进了房子。

    他费了点劲才找到卢卡斯-曼的没有标志的办公室。一个秘书向他微笑，打开了另一扇门。那是一间很大的办公室，曼先生正坐在他的桌子后面打电话。

    “坐吧，”秘书在关上他身后的门时轻轻对他说。曼拿着电话微笑着向他打招呼。亚当把公文包放在椅子上，自己站在后边。办公室又大又干净。两个长方形窗户对着高速公路，使屋里光线充足。左边墙上挂着一张镶在大镜框里的照片，看着挺面熟，一位英俊的有个大下巴的年轻人带着真诚的微笑。这是大卫-麦卡利斯特，密西西比州的州长。亚当怀疑他的标准像会挂在每一间政府办公室里，没准连他领地上所有的走廊、壁橱和厕所里都有。

    卢卡斯-曼拉着电话线走到窗前，背对着桌子和亚当。他实在不像个律师。他大约有五十五六岁，飘垂的深灰头发，大概用了什么方法把头发固定在脖子后边。他的穿着时新别致——两兜卡其布工作衫浆得笔挺，一条混合色拉色的领带松松地挂在脖子上。领口第一个扣不系，露出里面灰色的全棉T恤；棕色丝光卡其裤同样浆得笔挺，一走路——直响，翻起的一寸裤边恰到好处地露出一道窄窄的白袜子；平底皮便鞋光洁无暇。卢卡斯显然很知道怎么打扮，而且显然他所致力的律师业务也是不同的。如果他的左耳垂上再戴个小耳环，那他就该是个不折不扣试图在他后半生顺应潮流的老年嬉皮士。

    办公室用代代相袭的政府家具布置得很整洁：一张旧办公桌放得很是地方，三把金属椅上铺着化纤的垫子，靠墙是一排不配套的档案柜。亚当站在椅子后边试图让自己镇静。难道每一位探监的律师都要经过这样的会见？肯定不是。这里关着五千个犯人。加纳-古德曼没有提到过要见卢卡斯-曼。

    这个名字似乎耳熟。在他的几箱审判记录和剪报上他见过卢卡斯-曼这个名字，他拼命想回忆起这是个好人还是坏人。他在死刑诉讼案中扮演了什么角色？亚当知道得很清楚州检察长是他的敌人，只是他不知把卢卡斯放在什么位置。

    曼突然放下电话把一只手伸给亚当。“很高兴见到你，霍尔先生。请坐，”他指着一张椅子用柔和愉快的拖腔说，“谢谢你路过这里。”

    亚当坐了下来。“确实，非常高兴见到你，”他紧张地回答，“什么事？”

    “有两件事。首先，我只是想见到你并问好。我在这里做了十二年的律师。在这令人作呕的地方，我主要是经手些民事诉讼，你知道，各种荒唐的诉讼都是由我们的客人提出的——犯人权益、伤害案，诸如此类吧。似乎天天有人控告我们。依照法令，我也参与一点死刑案的工作，并且我知道你是来见萨姆的。”

    “非常正确。”

    “他雇佣了你吗？”

    “还没确定。”

    “我想是没有。这就构成了一个小小的问题。除非你确实已代理这个犯人，否则就不能探视，我知道萨姆成功地结束了库贝事务所的代理。”

    “所以我不能见他？”亚当问，几乎有种获得解脱的感觉。

    “你不应该去。昨天我和加纳-古德曼谈了很久。几年前在梅纳德-托尔处死刑时我和他认识的。你熟悉那个案子吗？”

    “不清楚。”

    “一九八六年。那是我经历的第二个死刑案，”他的口气似乎像是他曾亲自按了开关。他坐在桌子边上俯视着亚当。他的右腿在桌边晃动，浆过的裤子轻轻响着。“我经历过四个，你知道。萨姆可能是第五个。无论如何，古德曼代理梅纳德-托尔时我们认识的。他是个好绅士，也是个凶猛的辩护手。”

    “谢谢，”亚当想不出如何回答。

    “从我个人来说，我讨厌它们。”

    “你反对死刑？”

    “大多数时候是的。事实上我经历了所有阶段。每回我们这里杀人时我都觉得全世界发了狂。然后，每次，我都会回顾那些案情，我会想起那些罪行是多么残酷可怕。我经历的第一个死刑案是特迪-多伊尔-米克斯，一个流浪汉，他把一个小男孩强奸致残，并杀死了他。在他走进毒气室时并没人为他难过。但是，嘿，听着，我有数不清的战争故事。或许我们以后有时间再讲，好吗？”

    “当然，”亚当没作任何承诺。他想不出什么时候他会有兴趣来听那些暴力凶杀犯的案情和他们被处死刑的故事。

    “我告诉古德曼我不认为你应该获准去见萨姆。他听了一会儿便作了解释，我必须说，他的话非常含糊，他说你这是一种特殊情况，所以你至少应该获准去探视一次。他不肯告诉我是什么使你如此特殊，明白我的意思吗？”卢卡斯边说边揉着他的下巴，似乎他已经解开了这个谜，“我们的政策是非常严格的，尤其是对于严管区。但是只要我请求，典狱长就会照办。”他的话说得很慢，一字一顿，悬在半空中。

    “我，哦，真的需要见他，”亚当的声音几乎颤抖起来。

    “是呵，他需要一个律师。坦白地说，我很高兴你来。我们从没有处死过任何一个自己的律师没有到场的犯人。直到处决前最后一分钟都有行使各种法律手段的问题，如果萨姆有律师，那会让我感觉好一些。”他绕过桌子坐在另一边，打开一份卷宗细看里面的一张纸条。亚当边等边试图调整自己的呼吸。

    “我们对死刑犯的家庭背景要做相当仔细的调查，”卢卡斯说，仍在看卷宗，但说话的语调却透出严肃的警告，“尤其是当上诉驳回刑期逼近时。你了解他家人的情况吗？”

    亚当胃里的结突然变得像篮球那么大。他竭力用耸肩和摇头来表示他什么也不了解。

    “你打算和萨姆的家人谈谈吗？”

    还是没有反应，只是又同样笨拙地耸耸肩，此刻他的肩膀是那么沉重。

    “我是说，在这些案子中，一般当死刑期将近时就需要与犯人家属进行大量的接触。你或许也想和这些家属接触。萨姆在孟菲斯有个女儿，莉-布思夫人。如果你需要，我有她的地址。”卢卡斯狐疑地看了他一眼。亚当呆若木鸡，不能动弹。“你大概不认识她吧，是吗？”

    亚当摇摇头什么也没说。

    “萨姆有一个儿子，埃迪-凯霍尔，但那个可怜的人在一九八一年自杀了。住在加利福尼亚。埃迪留下两个孩子，一个儿子一九六四年五月十二日生在密西西比的克兰顿，已经不小了。说来也怪，根据我的法律界姓名录，这也是你的生日。上面说你是同一天生在孟菲斯。埃迪还留下一个出生于加利福尼亚的女儿。这些就是萨姆的孙子辈。我会试着和他们联系，如果你——”

    “埃迪-凯霍尔是我的父亲，”亚当脱口说出，然后深深地出了口气，他往椅子里缩了缩身子盯着桌面。他的心在狂跳，但是起码他又能呼吸了，肩头顿时轻松了。他甚至能挤出一丝微笑。

    曼的脸上毫无表情。他考虑了长长的一分钟，然后口气里带着些许满意说：“我多少猜到了一点。”他立刻开始翻手里的文件，似乎里面还有更多意想不到的事。“在死监里萨姆是个非常孤独的人，我时常纳闷觉得他的家庭不可思议。他也有来信但几乎没有家信。实际上没有人来探视他，没有他想见的人。如此被家庭忽略对于一个众所周知的囚犯来说是有些不寻常，尤其还是个白人。我并不是在打听人家的私事，你明白吗？”

    “当然不是。”

    卢卡斯没有理会。“我们必须为行刑作准备，霍尔先生。比如说尸体如何处理，怎么安葬等等。这些时候就需要家属参与。昨天和古德曼谈过之后，我便请我们在杰克逊市的人去调查了一下他的家庭。这很容易。他们同时查了你的档案，并且立刻发现田纳西州没有关于亚当-霍尔于一九六四年五月十二日出生的记录。从一件事引出另一件事，这并不难。”

    “我已经不再隐瞒。”

    “你什么时候知道萨姆的事的？”

    “九年前。我的姑姑莉-布思在我们埋葬了我的父亲之后告诉了我。”

    “你和萨姆有过任何接触吗？”

    “没有。”

    卢卡斯合上卷宗向后靠在他吱吱作响的椅背上。“因此萨姆一点也不知道你是谁和为什么来这儿。”

    “不错。”

    “哇。”他对着天花板吹了一声口哨。

    亚当放松了一些并且直起了身子。现在秘密已经说出，要不是想起莉害怕她被人发现，他会觉得十分轻松。“今天我能和他会见多久？”他问。

    “嗯，霍尔先生——”

    “叫我亚当，好吗？”

    “当然，亚当，我们对待死监其实有两套规矩。”

    “对不起，但是门口的警卫告诉我没有死监。”

    “按官方口径，是没有。你不会从任何一位警卫或其他职员嘴里听到，只有加严管制区或严管区或十七囚区。不管怎样，在一个死监犯死期将至时，我们总是把规矩放宽。与律师见面通常限制在一天一小时，不过萨姆的情况不同，你需要多少时间都可以。我猜想你会有很多要说的。”

    “就是说没有时间限制。”

    “没有。如果愿意，你可以呆一整天。在最后的日子里我们尽量提供方便。在保障安全的前提下，你可以随意进出。我到过另外五个州的死监，相信我，我们这里对死刑犯最好。老天，在路易斯安那州，他们在处死犯人前会把那个倒霉鬼从牢房提出来放在一个被称作死房子的地方关三天。多残忍。我们可不那么干。萨姆在大日子来到之前会受到特殊的待遇。”

    “大日子？”

    “是呀。从今天起四个星期，你知道吗？八月八号。”卢卡斯伸手从桌角拿过一份文件，递给亚当。“这是今天早晨到的。第五巡回法院昨天下午晚些时候撤消了延缓行刑令。密西西比州高级法院刚刚定下新的死刑执行日期，八月八号。”

    亚当没有看那文件。“四个星期，”他惊呆了。

    “恐怕是的。大约一个小时之前我把复印件送给了萨姆，所以他正心情不好呢。”

    “四个星期，”亚当重复着，几乎是在自言自语。他溜了一眼法庭裁决。案名为：密西西比州控萨姆-凯霍尔案。“我想我最好去见他，你说呢？”他想也没想地说。

    “是呀，看，亚当，我不是坏人，明白吗？”他慢慢起身，走到桌边轻轻坐下，把双臂抱在胸前俯视着亚当。“我只是尽我的本分，明白吗？我之所以要介入是因为我必须监督这里并确保事情按手册规定合法进行。尽管我并不喜欢这样，但是情况会变得疯狂而且紧张，所有的人都会给我打电话——典狱长、他的助手、检察长办公室、州长、你，还有上百个其他人。所以我会处于中心地位，虽说我不情愿。这就是这份工作中最令人不愉快的地方。我只希望你能明白，如果你需要我，我随时都在，好吗？我会公正真诚地对待你。”

    “你以为萨姆会让我代理他？”

    “是的，我是这么以为的。”

    “四个星期内执行死刑的机会有多大？”

    “一半对一半。你从来不知道在最后一分钟法庭会干什么。我们在一个星期左右就要着手准备。我们有一系列工作要照着清单逐一落实。”

    “类似一种为死亡制作的蓝图。”

    “差不多。别以为我们喜欢它。”

    “我想这里的每个人都是在恪尽职守，对吧？”

    “这是这个州的法律。如果我们的社会要处死罪犯，那得有人去执行。”

    亚当把法庭裁决放进他的公文包然后站在卢卡斯面前。“谢谢，就算是为了你的好客。”

    “没什么。你见过萨姆之后，我需要知道结果。”

    “我会给你一份代理协议副本，如果他签字的话。”

    “我需要的就是那个。”

    他们握了握手，亚当朝门口走去。

    “还有一件事，”卢卡斯说，“他们把萨姆带进探视室时，你要请看守除去手铐。我肯定会让他们执行。这对萨姆意义重大。”

    “谢谢。”

    “祝你好运。”——