第19章
第19章
波浪滚滚的麦田绵延数里,地势至山脚开始逐渐升高。田野尽头巍巍的远山连成一线。一个占地一百多英亩的纳粹据点坐落在田野上方蜿蜒延伸的山谷里,背靠着犹如屏障的层层山峦,俯视着面前方圆数里的景色风光。营地周围的铁丝网都被树篱和灌木丛所遮掩。其射击场和格斗训练场也同样加以伪装,以防范空中侦察。地面上只有两座不惹眼的小木屋,从外面看上去样子就像供钓鱼人用的屋子。但是在木屋下面,深藏在山底下,有两个升降机井通向一座由自然洞穴和人工洞穴组成的迷宫。宽得足够让高尔夫车过去的通道将四面八方十二个不同的房间连起来。其中一间用作印刷厂。两间储藏武器弹药。较大的三个房间用作居室。还有一间小图书室。中央大厅是最大的一间,那是一座高四十英尺的洞穴,专供成员们集会讲演和看电影。
这是一个精心设计的据点,有可以通过卫星接收世界各地电视新闻的碟形天线,有与其他据点连接以迅速交流情报的电脑,有传真机、蜂窝式电话,以及各种眼下最时髦的电子设备。
据点每日收到的报纸不下十种,报纸都被送到图书室隔壁房间里的一张桌子上,由一个叫罗兰的人先过目。他大部分时间都住在据点里,和他一起住的还有其他几个负责维修这个地方的人。报纸从城里送来时通常是上午九点左右,罗兰给自己冲上一大杯咖啡然后便开始阅读。这并不是打杂的活计。他曾经多次周游世界,会讲四种语言,有着强烈的求知欲。如果有哪则报道引起他的注意,他就做个记号,过后把它复制一份并送去输入电脑。
他的兴趣则有点特别。他很少看体育版,从不看征聘广告。对时装、风尚、生活、吹捧文章,以及有关的版面他只是大致浏览一下,并无好奇心。他收集的报道都和那些与他的组织相类似的团体——雅利安、其他纳粹组织及三K党之类有关。近来他在许多来自德国和东欧的报道上作了标记,颇为法西斯主义在那些地方的兴起而激动。他讲得一口流利的德语,每年至少在这个伟大的国家住上一个月。他留心那些政治家的动向,注意他们对仇恨罪行的深切关注及他们对像他的组织这样的团体的权利加以限制的意图。他监视最高法院,跟踪他们对在美国的光头党的审判及他们对三K党徒的迫害折磨。
他平常每天上午花两个小时获取最新消息,决定哪些报道应当留作将来参考。这是例行公事,但他却觉得其乐无穷。
这天早上的情形有所不同。当头一眼看到一家旧金山日报在头版上刊登了萨姆-凯霍尔的一张年代久远的照片时他就知道事情不妙。这篇报道只有三段,但已经把这条全美最老的死监犯人将由其孙子担任代理律师的热门新闻交代得一清二楚。罗兰读了三遍才相信自己的眼睛,然后便在上面作了标记准备保留。一小时过去后,他已经看到五六篇同样的报道。有两张报纸都登了年轻的亚当-霍尔那张昨天出现在《孟菲斯报》头版上的快照。
罗兰跟踪萨姆-凯霍尔的案子已经多年,跟踪原因也不止一个。其一,像这种有关一名年老的六十年代三K党恐怖分子在死监等待赦免的案子平常就是他们的电脑所感兴趣的那种类型。关于萨姆的打印材料已经有一英尺之厚。尽管罗兰并不是律师,他却与司法界普遍的意见一致,认为萨姆的上诉已到穷途末路,他这回难逃一死。这样的结果倒正中罗兰下怀,不过他把自己的看法藏在心里。萨姆在白人至上主义者看来是个英雄,而且罗兰自己的那一小伙纳粹分子也已受邀参加临刑前的示威活动。他们与萨姆没有直接联系,因为他从不给他们回信,但他是一种象征,他们要利用他的死大做文章。
罗兰姓福钦,有蒂博多一带卡琼家族的血统。他没有社会安全号码,从不报税,在政府看来他根本就不存在。他有三本伪造精美的护照,其中一本是德国的,另一本据说是由爱尔兰共和国签发的。罗兰出入国境,通过验证检查毫无困难。
罗兰的众多化名中另有一个名字只有他自己知道,他从未向别人透露过,那便是罗利-韦奇。一九六七年,在克雷默爆炸事件之后他逃离美国,曾在北爱尔兰居住,后来还在利比亚、慕尼黑、贝尔法斯特和黎巴嫩住过。为了观察对萨姆和道根的审判,他在一九六七年和一九六八年曾两次短期返美。那时他已经有完备的证件可以自由旅行了。
这以后他还有数度短期返美,每回都是为了处理凯霍尔一案的混乱局面。不过随着时光流逝,他对这事已不再那么担心。为了传播纳粹主义的信息,他搬进这个地堡已有三年。他不再把自己视为三K党徒。如今他已是个自豪的法西斯分子。
在结束上午的阅读时,他在十份报纸中发现有七份登了有关萨姆的报道。他把这些报纸放进一只金属筐,然后决定上去看太阳。他给他的泡沫塑料杯里加了咖啡,乘电梯上升八十英尺来到一座木屋的门厅。今天是个好天,天气凉爽,阳光灿烂,万里无云。他顺着一条羊肠小道朝山上走去,不到十分钟就可以俯瞰到下面的山谷。远处是无边的麦田。
对萨姆的死,罗兰已经梦想了二十三年。他俩共有一个秘密,只有萨姆被处死才能把这个沉重的负担卸去。他非常敬佩这个人。萨姆不像道根,他坚守了自己的誓言,始终没有说出来。历经三次审判,几度更换律师,无数次的上诉及提审,萨姆从未屈服过。他是个可敬的人,可罗兰却要他死。啊,是的,在头两次审判期间他迫于无奈曾递话威胁萨姆和道根,不过那已过去好久了。道根在压力下崩溃了,他招了供并作证指控萨姆。于是道根便死了。
这个小伙子让他不安。和所有别的人一样,罗兰也失去了萨姆的儿子及其家人的线索。他知道那个在孟菲斯的女儿,但那个儿子却失踪了。可是现在这个——这个来自一家财力雄厚的大犹太律师事务所的相貌英俊、受过良好教育的年轻律师无端杀出来,准备搭救他的祖父。罗兰对行刑的情况有充分了解,所以他理解律师们在这千钧一发的时刻都会尝试各种办法解救自己的当事人。萨姆要是会吐口,就是现在这种时候,而且会在他孙子在场的时候说出。
他把一个石子扔下山坡,看着它跳出了自己的视野。他必须走一趟孟菲斯。
星期六对芝加哥的库贝法律事务所来说所代表的只不过是又一个辛苦的日子,但在孟菲斯分部情形却轻松一些。亚当九点到办公室时发现另外只有两名律师和一名助理在工作。他把自己关在办公室里,拉下了百叶窗。
他和萨姆昨天一起工作了两小时,到帕克带着脚镣手铐回到法律图书室时他们已经在桌上摆满了几十部法律书和律师的记事簿。帕克不耐烦地等着萨姆慢条斯理地把书放回书架。
亚当重新看了一遍他们的笔记。他进入电脑着手自己的研究分析,又对诉状作了第三次修改。他已经给加纳-古德曼传真了一份诉状,后者修改后又传了回来。
古德曼对此项申诉是否能在听证时得到公正对待并不乐观,不过案子进行到这一步上已没什么可损失。万一联邦法院果真举行紧急听证会,古德曼已准备好就梅纳德-托尔的受刑情况出庭作证。他和彼得-韦森伯格目睹了这次行刑。事实上,韦森伯格因为受不了一个大活人被毒气处死的场面才从律师事务所辞职去教书的。他的祖父是大屠杀的幸存者,但他的祖母却不那么幸运。古德曼答应与韦森伯格取得联系,并且相信他也会出来作证的。
到中午时,亚当在办公室已经呆得烦了。他打开他的门,听不到有脚步声。其他的律师已经都走了。他也离开了办公楼。
他向西驶去,过河进入阿肯色州,途经西孟菲斯的卡车停车点和跑狗场,终于驶出拥挤的车流来到到处是农田的乡问。他驶过厄尔、帕金和威恩的小村庄开始进入山区。他在一家乡村杂货店停下来喝了一瓶可乐,三个穿褪色工装裤的老人坐在门口忍着酷热打苍蝇。他放低头顶上的车篷,加大车速开走了。
两小时后他再次停车,这回停在芒廷维尤城,买了个三明治并打听了一下道路。人家告诉他卡利科岩就在前面不远,过了白河就到了。那条路风景宜人,盘旋穿过欧扎克斯山麓,穿过茂密的树林,越过山涧小溪。傍在道路左边如蛇般蜿蜒前行的白河河面上点缀着一只只钓鳟鱼的小船。
卡利科岩是坐落在岸边高地上的一座小城。沿着河东岸靠近桥头有三个渔人码头。亚当把车停在河边,向第一个码头那儿的一个称作卡利科小游艇船坞的旅游用品商店走去。商店是被粗大的缆绳拴在岸边的一座浮动建筑。一排空空的出租小船被绳子拴在一起靠在码头边。唯一的一个加油泵散发着刺鼻的汽油味儿。一块牌子上列着租船、导游、船具和钓鱼执照的价目。
亚当走上那有遮篷的码头,观赏着数英尺外的河面。一个两手脏乎乎的年轻人从后面房间出来,问他是否可以帮上忙。他上下打量着亚当,显然看出他不是来钓鱼的。
“我想找温-莱特纳。”
年轻人的上衣口袋上面绣着他的名字“罗恩”,不过名字上面遮着些许油污。罗恩返身走回房间,一边朝一间小店的纱门喊着:“莱特纳先生!”然后罗恩便不见了。
温-莱特纳是个大块头,身高有六英尺多,骨骼粗大,超重相当厉害。按古德曼所述他有喝啤酒的嗜好,亚当瞟了一眼他的大肚子不由想起这一点。他已经近七十岁,一顶标有EVIRUDF机船发动机商标的帽子下面是一头整齐但稀疏的灰白头发。至少有三张特工莱特纳的新闻照片分开放在亚当的卷宗中,在每张照片上他都是一副标准的联邦调查局调查员打扮——深色套装,白色衬衫,窄窄的领带,军人发型。那时他苗条得多。
“是啊,先生,”他擦着嘴角的面包屑,边从纱门中出来边大声说,“我就是温-莱特纳。”他嗓音低沉,笑容令人愉快。
亚当伸出手,说:“我是亚当-霍尔。很高兴见到你。”
莱特纳握住他的手,热情地摇着。他的前臂肌肉发达,二头肌高高隆起。“是,先生,”他声音隆隆地说,“有什么我能为你做的吗?”
幸亏码头上除了罗恩没有别人——他的人看不见,却在他的房间里正用工具弄出一片声响来。亚当有点紧张,说:“噢,我是个律师,我代理萨姆-凯霍尔。”
莱特纳笑得更厉害了,露出两排大黄牙来。“这是件对你很适合的工作嘛,是不是啊?”他边说边放声大笑,并且在亚当的背上拍了一下。
“我看也是,”亚当局促不安地说,恐怕他再来一下,“我想跟你谈谈萨姆的事。”
莱特纳突然间严肃起来。他用一只多肉的手掌摸着下巴,眯起眼睛打量着亚当。“我在报纸上看到了,小子。我知道萨姆是你的祖父。你一定觉得很难对付,而且会越来越难,”说着他又笑了,“萨姆也一样会觉得越来越难对付。”他的眼睛闪着快活的光,似乎他刚刚说了一个令人捧腹的笑话,希望亚当听了会笑得直不起腰。
亚当没领会他话里的幽默。“萨姆只剩下不到一个月了,你知道,”他说,确信莱特纳已经从报上得知行刑日期。
一只沉重的手掌猛然间落在亚当的肩头,把他推向商店那边。“进去吧,小子。咱们来谈谈萨姆。要啤酒吗?”
“不,谢谢。”他们走进一个狭窄的房问。墙上和天花板上都悬挂着钓鱼用具,东倒西歪的货架上摆满饼干、沙丁鱼罐头、罐装香肠、面包、猪肉青豆和杯形小蛋糕——全是在河上玩一天所必须的。屋角还立着一个冷饮柜。
“坐吧,”莱特纳说,朝靠近现金出纳机的角落一挥手。亚当在一把摇摇晃晃的木椅上坐下,莱特纳则伸手到冰柜里,摸出一瓶啤酒来。“你真的不来一杯吗?”
“过会儿也许喝点。”这时已经将近五点了。
他拧开瓶盖,头一口就喝了至少三分之一,咂咂嘴,然后坐在一把无疑是从一辆定制的货车上卸下来的旧船长皮椅上。“他们终于还是打算把老萨姆给干掉是不是?”他问。
“他们正在拼命争取。”
“胜算如何?”
“不太妙。我们可以提出通常那种临刑前的最后一刻上诉,不过时间已经很紧了。”
“萨姆并不是坏人,”莱特纳语气中带着一些遗憾,随后又喝了长长的一大口啤酒冲走了那点憾意。地板由于下面甲板随着河流浮动而发出轻轻的吱嘎声。
“你在密西西比州呆了多久?”亚当问。
“五年。胡佛在三个民权运动分子失踪后给我打来电话。一九六四年,我们组建了一个特别行动小组投入工作。在克雷默事件发生后三K党似乎变得灰心丧气。”
“那时你负责什么工作?”
“胡佛先生的指示具体明确。他告诉我要不惜一切代价渗入三K党。他要把三K党搞垮。说实话,我们在密西西比州的行动开始得很慢。其原因是多方面的。胡佛憎恨肯尼迪兄弟①,而他们又催逼很紧,于是他就故意拖延。不过那三个小伙子失踪后,我们立刻开始了行动。一九六四年对密西西比来说是热闹的一年。”
①当时的美国总统肯尼迪及其弟司法部长罗伯特-肯尼迪。
“我是那一年出生的。”
“是啊,报纸说你生在克兰顿。”
亚当点点头。“我有好久都不知道这个情况。我的父母告诉我我出生在孟菲斯。”
门吱地响了一声,罗恩走进店里来。他瞧瞧他们,随后便细看起那些饼干和沙丁鱼来。他们注视着他,等待着。他瞟了亚当一眼,好像在说:“继续谈。我没在听。”
“你要什么?”莱特纳冲他喊了一声。
他用脏手抓起一听维也纳香肠,给他们看了一下。莱特纳点点头,朝门挥挥手。罗恩慢悠悠地向门口走,一路还打量着小蛋糕和土豆片。
“他好管闲事得要命,”他走后莱特纳说,“我跟加纳-古德曼谈过几次。那是多年前了。那是个怪人。”
“他是我的上司。是他把你的名字给我的,他说你会跟我谈的。”
“谈什么?”莱特纳问,又喝了一口。
“谈克雷默案件。”
“克雷默案件已经结案了。只剩下萨姆和毒气室的约会问题了。”
“你希望他被处死吗?”
说话声随脚步声而来,接着门又开了。一个男人和一个男孩走进来,于是莱特纳站起来。他们需要食物和其他供应,他俩用了十分钟之久边购物边讨论哪儿的鱼肯吃鱼饵。莱特纳由于有顾客在场,小心地把啤酒放在柜台下面。
亚当从冷饮柜取出一罐无酒精饮料,走出小店。他顺着河边的木板码头前行,在汽油泵旁停住了脚步。在离桥不远处的一只船上有两个十来岁的少年正在钓鱼,这情景使亚当突然想起自己有生以来还从没有钓过鱼。他的父亲在世时不是那种兴趣广泛喜爱休闲的人。而且他还总也保不住他的工作。亚当此刻都记不起父亲用他一生的时间究竟做了些什么。
顾客离开了,门砰地关上了。莱特纳脚步笨重地走到汽油泵前。“你喜欢钓鳟鱼?”他问,一边观赏着河上的风光。
“不。从没钓过。”
“咱们去转一圈吧。我得到下游两英里处去查看一下。那儿的鱼大概会很多。”
莱特纳搬来他的冰柜,小心地放进船里。他从码头下到船里时那船剧烈地从一侧向另一侧晃动起来,他一把抓住了马达。“下来呀,”他朝亚当吼了一声,后者正打量着自己和船之间的那三十英寸的空隙。“抓住缆绳,”莱特纳又吼了一声,指指一根拴在锚上的细绳。
亚当解开缆绳,紧张地跳到船里,他的脚刚刚踩到船板,那船就晃起来。他滑倒在地,头撞在船底木板上,差点就进河里去游泳了。莱特纳一边拽起发动机的拉绳一边哈哈大笑。罗恩当然观看了这一幕,他正在码头上咧嘴傻笑。亚当虽然觉得挺尴尬,却也笑着,仿佛真觉得这一切都很可笑似的。莱特纳扳动引擎,船头向上翘起,接着他们便离开了码头。
亚当抓紧船两侧的扶手,他们加大马力破浪前进,从桥下一穿而过。卡利科岩很快就被甩在后面。河流在两岸景色优美的山峰和悬崖峭壁之间蜿蜒向前流去。莱特纳一手掌舵,一手举瓶饮着鲜啤酒。几分钟过后,亚当放松了一点,设法保持着平衡从冰柜中取出了一瓶啤酒。酒瓶冰凉。他用右手拿瓶,左手抓着船帮。莱特纳在他身后哼唱着什么。马达的轰鸣使他们无法交谈。
他们经过一个钓鳟鱼的小码头,看到一群显然是城里来的人正在边数点着鱼边喝着啤酒。后来他们又经过一队橡皮筏,上面都是样子肮脏的十来岁孩子,他们正在边吸着什么东西边晒太阳,还冲其他那些勤劳钓鱼的人挥着手。
船终于放慢了速度,莱特纳小心地把舵转弯,似乎他能看见下面的鱼,必须把船停在一个合适的位置上。他关掉引擎。“你想钓鱼还是喝啤酒?”他问,眼睛盯着水面。
“喝啤酒。”
“我能猜得到。”他一拿起鱼竿在一处朝着河岸方向的地方下竿,啤酒瓶对他就变得次要了。亚当观看了片刻,发现不会立刻有结果,便躺下来,把脚吊在水面上。这只船坐着不舒服。
“你多久钓一次鱼?”他问。
“每天都钓。这是我工作的一部分,你知道,是为顾客服务的一部分。我必须清楚哪里的鱼好上钩。”
“这份工作不好干。”
“那总得有人来干。”
“什么原因使你来到卡利科岩的?”
“七五年我犯了一场心脏病,因而就从局里退休了。拿到了很优厚的退休金及一切待遇,但是,见鬼,整天无所事事呆着让人烦躁。我老婆和我发现了这个地方,同时发现这家小游艇船坞待转手。一个错误导致另一个错误,所以我就呆在这儿了。递给我一瓶啤酒。”
亚当去拿啤酒时他又下了一竿。亚当很快数清冰柜里还剩十四瓶。船在河面上漂浮着,莱特纳抓住一只桨。他一手钓鱼一手划船,还得让膝间夹着的一瓶才打开的啤酒保持一定的平衡。这就是钓鱼向导的生活。
他们在树荫下缓缓漂流,太阳开恩有一阵子没露面。莱特纳使钓鱼看上去显得挺容易。只见他手腕轻轻一抖甩出鱼竿,一下就把鱼饵投到了他想投的地方。但是这儿的鱼不愿上钩。他便转而朝河中心下竿。
“萨姆不是坏人,”他又说了一遍。
“你认为他应当被处死吗?”
“这事不由我定呀,小子。州民们希望有死刑,所以这一条才载入书中。人们都说萨姆有罪,然后又说他应当被处决,所以我算老几?”
“可你有你的看法。”
“这有什么用?我的看法一钱不值。”
“你为什么说萨姆不是坏人?”
“这说起来话可就长了。”
“我们还剩十四瓶啤酒。”
莱特纳笑起来,脸上重又现出那种开朗宽展的笑容。他就着瓶子大口喝着啤酒,眼睛离开鱼线,顺着河面望过去。“你要明白,萨姆在我们看来本不值得担心。他并没有积极参与那些真正恶劣的行径,至少起初没有。那三个民权运动分子失踪时我们气势凶猛地展开了调查。我们在这个地方到处撒钱,不久就在三K党内收买了形形色色的线人。这些人基本上都是些无知的粗人,身无分文,我们就利用他们对金钱的需求。如果我们不用金钱开道,那三个小伙子的下落是永远查不出来的。根据我的记忆,大约化了三万块钱,虽然我并不直接与线人打交道。见鬼,小子,他们竟被埋进了河堤里。我们找到了他们,你知道,这使我们给人留下了好印象。我们终于取得了一些成果。我们拘捕了一大帮人,但很难给他们定罪。暴力活动继续猖獗。他们炸毁黑人教堂和黑人住宅,其频繁程度简直叫我们查都查不过来。那就像在打一场战争。情况越来越严重,胡佛先生也越来越愤怒,于是我们就更加大把地到处撒钱。
“听着,小子,我不打算告诉你任何有用的东西,你明白吗?”
“为什么不?”
“有些事我可以说,有些事我不能。”
“萨姆不是一个人炸的克雷默事务所,是不是?”
莱特纳又笑了,同时端详着他的鱼线。鱼竿搁在他的膝盖上。“不管怎样,到六五年底六六年初我们已经拥有一个广泛的线人情报网。其实事情做起来并不那么难。我们得知某个家伙是三K党徒,于是就跟踪他。我们夜间跟他回家,在他身后用我们的车灯晃他,把车停在他家门前。这一来通常就能把他吓个半死。然后我们又跟他去上班,有时我们会去跟他的老板谈话,把证件到处亮,样子好像我们就要把什么人枪毙似的。我们会去同他父母谈话,出示我们的证件,让他们看见我们身着深色套装,听见我们的北方口音,而这些可怜的乡下佬简直当场就会在我们面前垮掉。如果这家伙去教堂,我们会找个星期天尾随他,等第二天我们就会去跟他的牧师谈话。我们会告诉他我们听到有可怕的传言说某某先生是三K党的积极分子,并且问这牧师关于此事他是否有所了解。我们表现得好像参加三K党就是犯罪。如果这家伙有十来岁的孩子,我们会尾随他们去赴约会,在电影院坐在他们后面,当他们在树林中停车调情时把他们抓住。这些举动纯属骚扰,但确实有效。最后我们会打电话给这个可怜的家伙,或趁他单独一人时把他拦住,然后给他一些钱。我们会许诺不再去打搅他,而这一招总是很见效。一般而言,他们此时已经从精神上被摧毁,迫不及待地要跟我们合作。小子,信不信由你,我见过他们痛哭流涕。实际上他们痛哭是在最后去教堂祈祷忏悔自己的罪恶的时候。”莱特纳朝着钓鱼线的方向笑起来,那根线不见一点动静。
亚当啜饮着啤酒。要是他们把酒都喝光,或许最终能叫他松口。
“有一回有这样一个家伙,我永远也忘不了他。我们捉住他和他的黑人情妇上床,这种情况并不罕见。我是说,这些家伙在外面焚烧十字架,朝黑人住宅开枪,同时却疯狂地到处与他们的黑人女友偷情。真不能理解这些黑女人怎么能忍受这样的事。不管怎样,他在树林深处有一间打猎时用的小屋,他把它当作爱巢。一天下午他抽空到那儿与她偷欢,完事后他正准备走,一开前门,我们拍下了他的照片,把她也拍下了,然后我们就去和他谈话。他是某个乡村教堂的执事,还是领袖人物,真正的栋梁,你知道,但我们跟他谈话就像对一条狗。我们把那女人赶开,让他在那小屋里坐下,不多久他就哭起来。以后他成了我们最好的证人之一。不过他后来进了监狱。”
“为什么?”
“看来当他到处与他的女友偷情时,他的老婆跟在他家农场干活的一个黑人小伙子正干着同样的勾当。太太怀了孕,婴儿却是黑白混血,所以我们这个线人跑到医院杀死了这对母子。他在帕契曼监狱呆了十五年。”
“好嘛。”
“那些日子里被我们带回定罪的并不多,但是把他们吓唬得到了不敢再胡作非为的地步。暴力活动大大减缓,直到道根决定把犹太人作为追逐对象为止。我得承认,他的行动让我们措手不及。我们没有线索可循。”
“为什么没有?”
“因为他精得很。他从过去所吃的苦头中得知他自己的人会向我们告密,所以决定用一个不惹眼的小组执行任务。”
“小组?那是说里面不止一个人?”
“可以这么说吧。”
“那是说里面有萨姆和别的什么人?”
莱特纳鼻子里哼了一声,马上又轻声笑笑,并断定鱼已转移他方。他把鱼竿和绕线轮放进船里,猛地一拽发动机上的拉绳。他们又一次顺流疾驶而下。亚当的脚仍然搭在船帮上,所以他的鹿皮鞋和露出的脚踝很快就弄湿了。他啜饮着啤酒。太阳终于开始消失在山的背后,他欣赏着河上的美景。
下一站是悬崖下的一片平静的水面,有一条绳子从崖顶垂下来。莱特纳下了竿又收竿,一无所获,然后他充当起审问者的角色。他问了上百个有关亚当及其家人的问题,诸如飞往西部、新身分、自杀事件,等等。他解释说萨姆被拘留时他们调查过他的家庭,知道他有个儿子刚离开城里,但是由于埃迪看上去没什么危害,他们就没再继续追查。他们转而把时间用在监视萨姆的兄弟和堂兄弟上。他对亚当的青少年时代发生了兴趣,问他在对自己的亲属实际上一无所知的情况下是如何长大的。
亚当问了一些问题,但是得到的回答含混不清并且话题立即被转到许多有关他过去的问题上。亚当是在跟一个有二十五年提问经验的人打交道。
第三个也是最后一个巡查地点离卡利科岩不远,他们在那里直钓到天黑。亚当在灌了五瓶啤酒之后鼓起勇气下了一竿。莱特纳是一个耐心的教练,不出几分钟亚当就钓到了一条非常可观的鳟鱼。在这短暂的幕间插曲中,他们忘记了萨姆、三K党,以及往日留下的其他梦魇,只是专心地钓着鱼。他们喝着,钓着。
莱特纳太太名叫艾琳,她落落大方地欢迎丈夫和他带来的这位不速之客。莱特纳在罗恩开车送他们回家的路上介绍说艾琳对临时来访的客人已经习惯。当他们走进前门递给她一串鳟鱼时,她看起来的确处之泰然。
莱特纳家在城北一英里处,是河边的一栋小房子。后面的凉台为了防止小虫子进入封上了纱窗,凉台下面不远便是旖旎秀美的河景。他们坐在凉台上的藤编摇椅里,又开始喝新的一巡啤酒,而艾琳则煎鱼去了。
端菜摆桌对亚当是一种新体验,而吃自己钩的鱼那感受更棒。莱特纳在亚当大嚼大喝时向他断言,吃自己捉的鱼滋味总是更美。饭吃到一半,莱特纳改而喝威士忌。亚当谢绝了。他只想要一杯水,但男子气概却促使他继续饮啤酒。在这种时刻他不能显得软弱无能,否则莱特纳一定会教训他一番。
艾琳一边啜饮着葡萄酒一边讲着在密西西比州时的事。她曾有几次受到恐吓,他们的子女拒绝来探望他们。他们双双都是俄亥俄州人,他们的家人时常为他们的安全担心。那才真叫过日子啊,她不止一次带着对刺激性生活的明显渴望说。她为丈夫和他在争取民权的战斗中的表现感到特别骄傲。
饭后,她离开他们,到这栋房子别的什么地方去了。已经近十点钟,亚当准备好要睡了。莱特纳扶着一根横木站起来,道声失陪去了卫生间。过了那么一会儿,他又托着两只盛有新鲜威士忌的高脚杯返回来,递了一杯给亚当,然后重新坐到他的摇椅早。
有一会儿工夫,他们只是默默地边摇着摇椅边饮着酒,后来莱特纳开口说:“所以你确信萨姆是有帮手的?”
“他当然是有帮手的。”亚当十分清楚他的舌头大了,吐字也不利索。莱特纳讲话却异常清晰。
“是什么使你这么肯定?”
亚当放下那只沉重的杯子,发誓不再喝酒。“联邦调查局在爆炸后搜查了萨姆的房子,对吧?”
“对。”
“萨姆在格林维尔被拘留时你们这些家伙也接到了搜查令。”
“我当时在那儿,小子。我们派了十二名工作人员进去,搜查了三天。”
“结果一无所获。”
“你可以这么说。”
“没有炸药的痕迹。没有雷管、引信、引爆装置的痕迹。没有爆炸时使用的任何设备或材料的痕迹。对吧?”
“没错。那么你的观点是?”
“萨姆对炸药一无所知,也没有使用这些东西的前科。”
“不,我得说他使用炸药的历史相当长。根据我的记忆,克雷默案是第六次爆炸。当时,那些疯狂的浑蛋不要命地进行爆炸活动,小子,我们阻止不了他们。你当时不在,可我却置身其中。我们已经用骚扰和渗透的办法把三K党搞得不敢乱动,这时却突如其来地爆发了又一场战争,于是炸弹扔得到处都是。凡是该打听的地方我们都去过。我们用尽一切手段威胁那些原来的告密者,然而却没有任何线索。我们的线人也没有线索。那就像三K党的另一分支没跟原有的组织打招呼就侵入了密西西比州。”
“你知道萨姆的事吗?”
“他的名字在我们的记录上有。根据我的记忆,他的父亲就是三K党,可能还有一两个兄弟也是。所以我们掌握了他们的名字。不过他们看上去没有危害。他们居住在该州北部,那个地区从没听说发生过严重的三K党暴力事件。他们或许焚烧过一些十字架,或朝一些房子开过枪,但是与道根及其匪帮无法相比。我们忙于对付那些杀人凶手,没工夫去调查州里的每个可能是三K党的人。”
“那你怎么解释萨姆突然转而进行暴力活动呢?”
“无法解释。他不是纯洁的唱诗班少年,是吧?他以前就杀过人。”
“你能肯定吗?”
“你听我说,在五十年代初期他曾枪杀了他农场的一名黑人雇工。他没为此事蹲过一天监狱。我实际也不能肯定,不过我认为他从未因此事被捕过。也许还有过另一次杀人行为。被害人是另一个黑人。”
“我宁愿没听见你刚才的话。”
“问他去。看这个老浑蛋有没有胆量向他的孙子承认他干的事。”他又喝了一口。“他是个暴力分子,小子,所以他肯定有能力去安放炸弹和杀人。别天真了。”
“我不是天真。我只是想设法救他一命。”
“为什么?他杀了两个完全无辜的小男孩。两个孩子。你明白吗?”
“他是因为谋杀被定的罪。但是如果杀人是错的,那么州里杀他也是错的。”
“我才不信这种蠢话。对这些人来说死刑还太好了呢,太干净太利落了。他们知道自己就要死了,所以他们有时间祈祷和道别。而那些被害人呢?他们有多少时间去作准备?”
“这么说你希望萨姆被处决了?”
“是的。我希望他们全都被处决。”
“我想你说过他不是坏人的。”
“我说了谎。萨姆-凯霍尔是一个冷血杀手。他的确有罪。除此之外,你对他一被监禁爆炸活动就立刻中止这一事实还能有其他解释吗?”
“或许他们在克雷默案件之后吓住了呢?”
“他们?他们到底是谁?”
“萨姆和他的同伙。还有道根。”
“好。我可以奉陪。咱们就假设萨姆有一个从犯。”
“不。咱们假设萨姆是从犯,而另一个家伙是那个爆炸专家。”
“专家?那都是制作很粗的炸弹,小子。前五次的只不过是用一根引线捆在一起的几根炸药棒。你擦一根火柴,不要命地跑,十五分钟后,砰!克雷默案的炸弹也无非是个接上闹钟的不伦不类的装置。他们在安装时炸弹没爆炸那是他们的运气。”
“你认为炸弹是故意设置在那个时刻爆炸的吗?”
“陪审团是这样看的。道根说他们打算炸死马文-克雷默。”
“那为什么萨姆还在附近徘徊呢?为什么他离炸弹那么近,以致让爆炸碎片击中了呢?”
“你得去问萨姆,我肯定你已经问过了。是他声称有一个同谋的吗?”
“他没有。”
“那就好办了。如果你的当事人都说没有,你还有什么可追究的?”
“因为我认为我的当事人是在撒谎。”
“那对你的当事人可太糟糕了。既然他希望用说谎来保护某个人不被识破,那你还在乎什么?”
“他为什么要对我撒谎?”
莱特纳无可奈何地摇摇头,咕哝了些什么,又喝了一口。“我怎么就该知道?我不想知道,行了吧?我打心眼里就不关心萨姆是在撒谎还是在说实话。不过要是他跟你,他的律师和孙子,都不说实话,那依我说就把他用毒气弄死拉倒。”
亚当一气喝了一大口酒,眼睛凝视着黑暗。实际上他有时也感到这种到处了解情况以证实他自己的当事人在向他撒谎的举动挺傻。他得再试一试,然后就谈点别的问题。“你难道不相信那些看见萨姆和另外一个人的证人吗?”
“不。根据我的记忆,他们完全不可靠。那个卡车停车点的家伙是隔了好久才站出来讲话的。而另外一个家伙事发时刚从一家下等酒馆出来。他们都不可信赖。”
“你相信道根吗?”
“陪审团相信。”
“我不是问陪审团怎么样。”
莱特纳的呼吸终于沉重起来,他似乎在变得衰老。“道根是个疯子也是个天才。他说安放炸弹的目的是杀人,我信他的话。别忘了,亚当,他们几乎把维克斯堡的一大家子人全都炸死。我想不起这家人姓——”
“平德。可你老是在说‘他们’干这干那。”
“我只是在随着你说,知道了吧。我们在假设萨姆有个跟他一起的同伙。他们半夜三更把炸弹安在平德家的房子里。一大家人可能全都被炸死。”
“萨姆说他把炸弹放在了车库因而就不会有人伤着。”
“萨姆把这告诉你了?他承认是他干的了?那你为什么还来问我有没有同谋犯?听上去你好像应该听听你当事人的话。那杂种是有罪的,亚当。听听他的吧。”
亚当又喝了一口,他的眼皮沉重起来。他看了看他的表,可什么都看不见。“跟我说说录音带的情况,”他说着打了个哈欠。
“什么录音带?”莱特纳问,也打了个哈欠。
“萨姆受审时他们放的那盘联邦调查局的录音带。上面有道根和韦恩-格雷夫斯关于炸死克雷默的谈话。”
“我们有许多录音带。他们的打击目标有许多,而克雷默只是其中之一。见鬼,我们有一盘带子上录了两个三K党徒谈论在一座犹太教堂举行婚礼时把教堂炸掉。他们想把门都插上,再把瓦斯灌进暖气管,那样就可以把所有来宾都消灭了。可恶的浑蛋。这不是道根,只是他手下的一对白痴在胡说八道,所以我们就放过去了。韦恩-格雷夫斯也是个在我们这儿领取津贴的三K党,他允许我们录下他的电话。一天晚上他给道根打了个电话,说他打的是公用电话,然后他们就谈起打击克雷默的事。他们还谈到了其他的目标。这段录音在审判萨姆时很起作用。不过,这些录音带并没有帮我们制止过任何一起爆炸,也没有帮我们识破萨姆。”
“你们本来不知道萨姆卷入了此案?”
“一无所知。如果这个傻瓜及时离开格林维尔,他也许至今还是自由人。”
“克雷默知不知道自己是打击目标?”
“我们告诉了他。不过他那时对威胁已经习惯。他雇了一个警卫看家。”他言词开始含混不清,下巴也垂下来了。
亚当道了声失陪,小心翼翼地摸到卫生间。回到凉台上时,他听到了沉重的鼾声。莱特纳已经倒在椅子上,手里还拿着酒杯。亚当替他拿掉酒杯,离开凉台去找沙发了——