第28章

    尽管莉拖了很久才对她昨天的失踪作了解释，但她的解释还算是可信的。她说自己一整天都在医院里，边说边在厨房里转来转去，她和奥伯恩之家的一个孩子在一起。那个可怜的小姑娘只有十三岁，刚刚生下第一个孩子不久，而且以后当然还会再生，孩子早产了一个月。她的母亲关在监狱里，姨妈出去贩毒还没回来，她无处可去。在十分困难的分娩过程中，莉自始至终握着她的手。这女孩的情况还算好，婴儿也不错，于是，在孟菲斯的贫民区里就又多了一个没人要的小生命。

    莉的声音有些嘶哑，眼睛又红又肿。她说自己昨晚一点以后才到家，本想早些打个电话，可她们在预产室干了整整六个小时，又在产房干了两个小时。圣彼得慈善医院就像是个动物园，特别是妇产科，实在没办法，她根本没时间打电话。

    亚当穿着睡衣坐在餐桌旁喝着咖啡，看着报纸，一边听她说着。他并不曾提出要她解释，所以尽可能做出一副对她不是很介意的神态。她一刻不停地做着早饭：煎鸡蛋和罐装饼干。她一边说，一边做，极力使自己在厨房里忙得不可开交，极力避免接触他的目光。

    “这孩子叫什么名字？”他很认真地问道，似乎他对莉讲的事非常感兴趣。

    “噢，娜塔莎。娜塔莎-珀金斯。”

    “她只有十三岁吗？”

    “是的，她母亲二十九岁。你能相信吗？一个二十九岁的祖母。”

    亚当难以置信地摇摇头。他正巧在看《孟菲斯报》的记事版，该版记录着当地的一些要事：结婚证书、离婚申请、出生、逮捕、死亡。他在昨天的出生一栏里寻找着，做出一副核对比赛分数的神情，但并没有发现一个名叫娜塔莎-珀金斯的新近成为母亲的人。

    莉费了好大劲才忙完了她的罐装饼干。她把饼干和鸡蛋盛在一只圆盘子里，然后坐在离亚当尽可能远的桌子的另一头。“胃口好，”她勉强挤出个笑脸用法语打趣说。其实她做饭的样子已经够滑稽的了。

    亚当像没事似地笑了笑。这时他们的确需要幽默，但两个人的脑子却都不听他们使唤。“小熊队又输了，”他吃了口鸡蛋后扫了一眼折起的报纸说。

    “小熊队经常输，是不是？”

    “并非经常输。你看棒球吗？”

    “我讨厌棒球。费尔普斯搞得我对男人们喜欢的所有体育项目都讨厌起来。”

    亚当笑笑又埋头看报纸。两人有好一会儿没说话，只是吃着各自的饭，屋里的气氛越来越凝重。莉按下遥控器打开了餐柜上的电视机来制造一些声音。两人突然都对天气产生了兴趣，天气仍然炎热而干燥。她漫不经心地对付着她的早餐，小口小口地吃着煎了一面的饼干，一边把鸡蛋在盘子里转来转去。亚当估计她此时根本就没有一点食欲。

    他很快把饭吃完，然后起身把盘子拿到厨房的洗涤槽去。回来后他坐下继续看他的报纸，而她的眼睛却死死盯着电视机或别的任何地方，只要能使她避免看她的侄子。

    “今天我可能去见萨姆，”他说，“已经有一周没去看他了。”

    她的目光落在桌子中部的什么地方。“真希望我们上周六没去克兰顿，”她说。

    “我知道。”

    “那不是个好主意。”

    “对不起，莉，是我坚持要去的，的确不太合适。我还强求过很多事，可能我做得有些不妥。”

    “那样做不公平——”

    “我知道不公平。现在我明白了，那并非只是去了解一下家族史。”

    “那样对他不公平，亚当。他只有两周的时间了，再让他面对这些是件很残酷的事。”

    “你说得对。让你重温那些事也不是很妥当。”

    “我会好起来的，”她说，似乎她目前的状况真的不好，但以后可能会好起来。

    “对不起，莉，真的很对不起。”

    “没关系，你和萨姆今天要做什么？”

    “谈话，主要是谈话。地区联邦法院昨天作了对我们不利的裁决，所以今天上午我们要进行上诉。萨姆喜欢谈论法律策略方面的事。”

    “告诉他我很想他。”

    “我会的。”

    她把盘子推开，用两只手捂着杯子。“再问问他是不是想要我去看看他。”

    “你真的想去吗？”亚当难以掩饰住他的意外。

    “我觉得应该去看看他。我们很多年没见面了。”

    “我会问他的。”

    “不要提乔-林肯，好吗，亚当？我从未跟爸爸说过我目睹了那件事。”

    “你和萨姆从未谈论过那次杀人的事吗？”

    “没有。那件事无人不晓，它伴着我和埃迪一同长大，就像是背着个大包袱。不过，说实在的，在邻里们眼里那并非什么了不得的事。我父亲杀了个黑人，可那是在一九五○年，而且是在密西西比州。我们家里后来从未提起过那事。”

    “这么说萨姆至死也不会再有人和他对质这桩杀人案了吗？”

    “和他对质有什么意义呢？已经是四十年前的事了。”

    “我不知道，也许他会说句抱歉的话。”

    “向你？让他向你说声对不起，这所有的一切便都会化解了吗？算了吧，亚当，你还年轻，你理解不了，把那件事忘了吧，别再伤那个老人了。他过得太凄惨了，你是他生活中唯一的安慰。”

    “好吧，好吧。”

    “你没有权力用乔-林肯的事去打击他。”

    “你说得对。我不会那样做，我起誓。”

    她用充血的眼睛凝视着他，直到他把目光移开到电视机上，然后她马上说声对不起便匆匆穿过书房消失了。亚当听到浴室的门关上并上了锁。他轻轻地走过地毯来到走廊里站定，听到她在里面恶心呕吐的声音。抽水马桶响了起来，他急忙上楼到自己房间去冲澡换衣服。

    上午十点，亚当写好了给新奥尔良第五上诉巡回法院的申诉。斯莱特里法官已将他本人的决定给第五巡回法院的书记官传真了一份，亚当一到办公室便很快将他的诉状传真出去了。他昨天晚上对原稿又进行了修改。

    亚当还同死刑书记官作了首次电话交谈，他是美国最高法院的专职雇员，唯一的工作就是负责监督所有死囚犯的最后上诉。在死刑执行期临近时，死刑书记官通常会全天二十四小时值班。E．加纳-古德曼已经向亚当简单介绍过那个死刑书记官惯用的伎俩和他办公室的情况，亚当颇为踌躇地给他拨了第一个电话。

    该死刑书记宫名叫理查德-奥兰德，是那种很干练的人。在这个周一的早晨，他的声音显得有些疲倦。“我们一直在等这个东西，”他对亚当说，好像这个该死的上诉早就应该做似的。他问亚当是不是第一次办理死刑案。

    “恐怕是的，”亚当说，“而且我希望是最后一次。”

    “嗯，你无疑挑上了个要输的主儿，”奥兰德先生说，接下来他便不厌其烦地解释他的法院是如何受理最后上诉的。从现在起直到最后结束，每一份上诉，无论上诉的地点和内容是什么，都必须同时呈交一份给他的办公室存档。他干巴巴地说着，像是在念一篇课文。实际上他会马上将法庭的规定传真一份给亚当，上面有亚当必须自始至终谨守的全部规定。他不止一次地重复说他的办公室二十四小时办公，还说他的办公室必须得到所有文件的副本。也就是说，如果亚当想让其当事人的申诉得到法院的公正审理，只有按他说的去做。如果亚当不以为然，那么好吧，就按常规例行公事吧，他的当事人会为此付出代价的。

    亚当保证说会按照规定去做。最高法院对这类无休止的死刑案上诉已经变得越来越不耐烦，想把所有的请求和上诉的副本都先行拿到以便加快处理的进程。亚当给第五巡回法院的诉状在由新奥尔良呈递最高法院之前恐怕早就被大法官们以及他们的手下研究过了。对他的最后时刻上诉也会照此办理。这样一来法院就可以马上同意减刑，或是很快给予驳回。

    不过，这位死刑书记官做过一件事很令最高法院难堪，他的行动过于高效和神速，致使最高法院在申诉书尚未呈递之前便已经将其驳回了。

    奥兰德先生说他的办公室有一份详尽的最后时刻上诉和请求事项对照表，他和他手下那些非常干练的人们会监督每一个案件是否履行了所有上诉程序。如果某位律师遗漏了某项潜在的争点，那么，他们就会通知那位律师行使被自己遗漏的权力。他问亚当是否需要这份对照表的副本？

    亚当说不必了，他已经有了一份。E．加纳-古德曼就临刑前逃生上诉写有专着。

    很好，奥兰德先生说。凯霍尔先生还有十六天的时间，当然，在这十六天中会发生很多事。不过，以他的愚见，凯霍尔先生以前的代理律师的工作做得很到家，该案已经没有什么不清楚的了。他斗胆说，大体上不会再有什么延缓的可能。

    不劳费心，亚当心里想。

    他解释说，本书记官及助手正在密切注视着得克萨斯的一桩案子。那件案子的死刑执行时间比萨姆的早一天，但在他看来，那件案子倒是有可能获得缓期。佛罗里达也有一桩死刑案，执行时间要比萨姆晚两天。再晚一周在乔治亚州还有两桩，具体情况就不甚清楚了。他的手下人随时会恭候，而他会在行刑前十二小时亲自守候在电话机旁。

    随时都可以打电话来，他说，最后又简单说了几句保证尽全力为亚当和他的当事人提供方便一类的话后便挂了机。

    亚当啪的一声放下电话后便在屋里走来走去。他办公室的门像往常一样上了锁，外面的走廊里到处是周一早晨的热烈交谈声。他本人昨天又一次上了报，所以现在不想给人看到。他给奥伯恩之家打了个电话找莉，但她不在。他又给公寓打电话，同样没人接。他要通了帕契曼，告诉大门的警卫说他大约会在一点左右到达。

    他坐到电脑跟前，继续他当前正在进行的一项工作，为萨姆编一份案情进展编年史。

    湖源县的陪审团于一九八一年二月十二日判决萨姆有罪，并于两天后向他递交了死刑判决书。他直接向密西西比州高级法院提起上诉，对审判和诉讼的不公正进行了申诉，特别提到定罪是在爆炸案发生几乎整整十四年之后才作出的这一事实。萨姆的律师本杰明-凯斯对萨姆被剥夺了及时受审的权力进行了激烈的抗辩，声称法院违反了一事不再理的原则，因为萨姆为了一桩案件受到了三次审判。凯斯提出的论据非常有力，密西西比高级法院在这些问题上经过激烈争论才于一九八二年七月二十三日作出了有争议的维持原判的裁决。五名法官同意维持原判，三名反对，一名弃权。

    凯斯很快又向美国最高法院请求下达案卷调取令，实际上是要求最高法院对萨姆一案进行复审。由于最高法院同意这种请求的案例极其罕见，所以当最高法院于一九八三年三月四日同意对萨姆的定罪进行复审时，着实令人感到有些意外。

    美国最高法院在对一事不再理这一争点上也同样出现了严重的分歧，但最终的结果并没有改变。由于克洛维斯-布雷泽顿从中作梗，萨姆最早的两个陪审团遇到了难以克服的障碍才影响了进程，所以第五修正案的一事不再理条款对萨姆不适用。前两个陪审团并没有宣判他无罪，因为当时不可能作出裁决，所以重新起诉是完全符合宪法的。一九八三年九月二十一日，最高法院以六比三的票数裁定萨姆的定罪成立。于是凯斯又马上请求重新审理，但没有得到任何结果。

    在审判和向密西西比高级法院上诉期间，萨姆始终聘请凯斯做他的代理律师。自从美国最高法院作出裁决以后，凯斯的工作便一直不再有报酬，他的诉讼代理合同已经到期。他给萨姆写了一封长信，信中说明萨姆已经到了重新作出安排的时候，并得到了萨姆的理解。

    凯斯还给他在华盛顿美国人权联盟的一位律师朋友写过一封信，那位朋友又给他在芝加哥库贝法律事务所的好友E．加纳-古德曼写了信，这封信送到古德曼手中恰逢其时。萨姆去日无多正处在绝望的境地，而古德曼当时正在物色义务提供法律帮助的对象。于是他们开始了信件往来，一九八三年十二月十八日，库贝法律事务所保护白领罪犯权益部门的华莱士-泰纳向密西西比最高法院递交了一份定罪后减刑的请求。

    泰纳提出了在审判萨姆一案过程中的许多失误，包括允许使用乔希和约翰-克雷默血淋淋尸体的照片。他对陪审团的选择提出抨击，他申辩说陪审团中黑人多于白人是麦卡利斯特蓄意安排的结果。他指出由于一九八一年和一九六七年的社会环境业已有了很大的不同，所以审判不可能公正。他坚持说主审法官对审判地点的选择有失公允。他又重新提出了一事不再理和及时审判的争点。总而言之，华莱士-泰纳和加纳-古德曼在请求书中共提出了八项不同的争点。不过，他们并没有坚持提出由于辩护律师工作不力给萨姆带来的不良影响，这是所有死刑犯都会作出的最主要申诉。本来两位律师有这方面的考虑，但萨姆坚决不同意。由于该项请求对萨姆所喜欢的本杰明-凯斯律师进行了人身攻击，所以萨姆最初曾拒绝签字。

    一九八五年六月一日，密西西比州高级法院驳回了有关定罪后减刑的所有请求。泰纳又一次上诉美国最高法院，但最高法院不同意调案复审。他随即向密西西比联邦法院递交了萨姆的第一份求助于人身保护令和缓期行刑的请求。自然，请求书非常之厚，囊括了曾经向州法院提出过的所有争点。

    两年后的一九八七年五月三日，地区法院驳回了有关减刑的全部请求，泰纳又上诉到新奥尔良第五巡回法院，该法院很快便确认了其下级法院的否决。一九八八年三月二十日，泰纳向第五巡回法院提出复审的请求，又一次遭到驳回。一九八八年九月三日，泰纳和古德曼再次作了艰苦努力，向最高法院请求诉状移送令。一周后，萨姆写了他给古德曼和泰纳一系列信件中的第一封，扬言要炒他们的鱿鱼。

    由于最高法院同意了对佛罗里达一桩案件进行调案复审，泰纳抗辩道该案提出的争点与萨姆的非常相近，而且最高法院已经同意了全国各地十数起同类案件的缓期执行死刑的请求。他的这一抗辩大获成功，最高法院参照该案于一九八九年五月四日同意了对萨姆的最后一次缓期执行死刑。

    最高法院对佛罗里达一案的审理和辩论一再延期，在此期间萨姆一案未曾提出过任何新的申诉，而萨姆却开始了自己摆脱库贝法律事务所的努力。他亲自提出了几次搞得很不成样子的请求，很快遭到驳回。不过，他却成功地得到了由第五巡回法院下达的一纸命令，有效地终止了他的代理律师们所进行的此项义务法律帮助计划。一九九○年六月二十九日，第五巡回法院允许他自我代理，同时加纳-古德曼也停止了他为萨姆-凯霍尔进行的上诉活动，但停止的时间并不是很长。

    一九九○年七月九日，最高法院取消了对萨姆死刑的缓期执行。当年的七月十日，第五巡回法院也停止了对萨姆死刑的缓期执行，同一天，密西西比州高级法院将死刑执行时间确定为八月八日，也就是四周以后。

    上诉之战历时九年，萨姆的人生终于只剩下了十六天的时间——