第35章

    菲利普-奈菲星期天一大早醒来就感到胸部疼痛异常，随后便被送到了克兰顿的这家医院。他与妻子在帕契曼的一幢现代化公寓里已经共同生活了四十一年。救护车在路上开了有二十分钟，当他躺在推床上给人推进急诊室时，病情还算稳定。

    他的妻子焦虑不安地等在走廊里，护士们急匆匆地跑来跑去。她以前也曾在这里等待过，那是他在三年前第一次心脏病发作时。一位神情忧郁的年轻医生向她解释说病情不是很严重，已经稳定下来，没有什么危险，经过药物治疗正在安睡，今后二十四小时还需要进行密切观察，如果情况没有什么意外的话，不出一星期他就可以回家了。

    他被绝对禁止回帕契曼，也绝不允许知道任何有关凯霍尔死刑的消息，甚至连床头的电话也不能打一个。

    睡眠已然变成了一场格斗。亚当已习惯于睡前先在床上看一小时左右的书，他在法学院时就曾听说过法律杂志是最好的安眠药。不过，他现在可是越看越忧心忡忡。过去两周里发生的事情——他接触的那些人，他知道的那些事，沉沉地压在他的心头，他被下一步将要出现的情况扰得心烦意乱。

    星期六他一整夜都是时睡时醒，而且常常一醒就是很长时间。当他最后一次醒来时，太阳已经出来了，时间差不多快到八点。莉曾经提到过没准会让他在厨房里遇到意外的惊喜。她说自己从前是做香肠和鸡蛋的一把好手，还说只会烤罐装饼干算不得本事。可当他穿好牛仔裤，套上T恤出来时，却闻不到任何气味。

    厨房里静悄悄的。他查看了一下咖啡壶，一边叫着她的名字，壶是半满的。她卧室的门开着，灯也关了。他迅速检查了每一个房问。她也没有在阳台上喝咖啡看报纸。他跑去外面的停车场——她的汽车不见了。他赤着脚走过沥青路去向门卫打听她离开的时间。门卫查看了一下记事簿回答说差不多是在两个小时之前，她看起来还好，那门卫说。

    那份报纸是他在书房的沙发上发现的，是一份足有三英寸厚的《孟菲斯报》周日版。报纸很整齐地摞在那里，都市版放在最上面，莉的脸部特写刊印在该版的最前面。那张照片是在早年间的一次慈善集会上拍摄的，是一张费尔普斯-布思先生和太太的特写，两人都在冲着摄像机微笑。莉穿着一身光彩照人的无背带黑色晚礼服，费尔普斯打着一条时髦的黑色领带，两人看起来很像是一对幸福无比的夫妻。

    文章写的是托德-马克斯对凯霍尔之谜的最新发掘，随着他在这方面文章数量的增长，他的系列报道也越来越具有了小报的味道。文章开始还显得很友善，对有关执行死刑的情况进行了简单总结，讲的都是大家耳熟能详的一些话——有麦卡利斯特的，理查德-奥兰德的，卢卡斯-曼的，还有奈菲那一迭连声的“无可奉告”。接着很快变换了一副恶劣的嘴脸，开始兴高采烈地披露有关莉-凯霍尔-布思的消息——孟菲斯社交界名流，名门望族布思家族中的大银行家费尔普斯-布思之妻，社会公益事业的捐助人，亚当-霍尔的姑姑，说起来也许人们不会相信，她还是臭名昭著的萨姆-凯霍尔的女儿！

    文章给人的感觉就好像莉成了一桩血案的元凶。文章引用了一些据说是作者的朋友们在得知她的真实身份后惊讶之余所说的话，当然不会提那些人的名字。文章还谈到了布思家族和它的财富，而且惊讶于像费尔普斯这样有着高贵血统的人怎么会屈尊俯就与一个像凯霍尔这样的三K党家庭联姻。文章还提到了他们的儿子沃尔特，同时又引用了无名氏的话语，对他拒绝回孟菲斯做了推测。文章喋喋不休地说，沃尔特未婚，现住在阿姆斯特丹。

    最糟糕是文章接下来又引用了另一个无名氏讲述的事情，那是在早几年举办的一次慈善活动中，当时莉和费尔普斯-布思双双出席，他们坐的桌子就离露丝-克雷默不远。那位无名氏当时也在场，并且十分清晰地记得人们所坐的位置。那人既是露丝的朋友，又是莉的一个相识，无名氏说得知莉有这样一个父亲后感到异常震惊。

    随文还刊登了露丝-克雷默的一张小照，她是个颇具魅力的女人，大约五十岁出头的样子。

    文章耸人听闻地把莉揭露了一通以后便继续概述周五在新奥尔良举行的口头辩论和凯霍尔案辩护情况的最新动向。

    总而言之这是一篇写得十分空洞而又卑劣的文章，却洋洋洒洒占了一版多的篇幅，把当日谋杀案新闻综述挤到了第二页。

    亚当把报纸扔到地板上喝了口咖啡。这是个很热的星期天，莉刚刚醒转时一定会感觉到几天以来从未有过的神清气爽，也许还不止于此。然后她坐在沙发上喝着咖啡，看着报纸。但很快她便像是给人打了个嘴巴后又在腹部踹了一脚，眼下她又一次出走了。她这几次都去了哪里呢？她的避难所又在何方？当然她不会去费尔普斯那里。也许她在什么地方有个男朋友会接纳她并给她安慰，但又似乎不大可能。他但愿她不会手里拿着酒瓶开着车满街乱转。

    有一点是肯定的，今天早晨布思家一定会乱了营，他们那个见不得人的小秘密给捅了出来，放到报纸的头版上供人观赏。他们会如何对付这种羞辱呢？想想看吧，一个布思家的人竟娶了这样一个下三烂为妻而且还生了孩子，现在人人都晓得了，这个家族也许会从此一蹶不振。布思家的老夫人肯定会沮丧万分，没准现在已经卧床不起了。

    他们活该，亚当心里想。他冲了个澡并换了衣服，然后去把他的绅宝轿车顶篷放了下来。他并不寄希望于在孟菲斯空荡荡的大街上能够看到莉的栗色美洲虎车，但他还是要开着车出去转一转。他从河边的前沿大街找起，一面很响地播放着斯普林斯廷的乐曲，一面漫无目的地向东边开去。他经过联邦医院，穿过商业区的一幢幢很气派的建筑物，又转回奥伯恩之家附近的居民区。他当然没能找到她，但开车可以使他换换空气。临近中午的时候，路上的车子多起来，于是亚当向办公室方向开去。

    萨姆在星期天唯一的客人又是位不速之客。去掉手铐后他一边揉着自己的手腕一边坐到了隔板前。对面是一位灰头发的男子，面容很友善，带着温和的微笑。

    “凯霍尔先生，我叫拉尔夫-格里芬，我是帕契曼的牧师，新来的，我们还不曾见过。”

    萨姆点点头说：“很高兴见到你。”

    “我也很高兴，你一定认识我的前任。”

    “啊，是的，令人尊敬的卢克牧师，他去哪儿了？”

    “退休了。”

    “好极了，我从来就不屑于理他，我怀疑他是不是上得了天堂。”

    “是的，我听说他在这里不怎么得人心。”

    “得人心？一摊臭狗屎罢了。我们都不相信他，天知道为什么。可能是因为他赞同死刑的缘故吧。你能想象吗？上帝要他来帮助我们，而他却认为我们都该死。他说那是圣经里讲的，你知道，就是一报还一报那一套。”

    “这我以前听说过。”

    “我想你也听说过，你是哪一类牧师？属于哪个教派？”

    “我受命于一所浸礼会教堂，不过我现在不属于任何派别。我想上帝对所有这些宗派一定很头疼。”

    “要知道，他对我也很头疼。”

    “怎么会呢？”

    “你知道兰迪-杜普雷吧，他是这里的一名囚犯，就关在离我不远的一个囚室里，是个强奸杀人犯。”

    “是的，我看过他的档案，他曾经做过牧师。”

    “我们叫他小牧师，他最近添了释梦的本事。还会唱歌、治病，如果得到允许的话，他没准还会耍蛇，耍那种很大的毒蛇，你看过马可福音第十六章十八节吧。总之，他刚刚做完了一个长梦，足足做了有一个月，像是上演了一出小型连续剧，结果他发现我这回是定死无疑了，他见到上帝正在等着对我的所作所为进行清算。”

    “我看，对过去做一番清理未必就是坏事。”

    “急什么？我还有十天的时间。”

    “这么说，你信仰上帝？”

    “是的，我信。你赞同死刑吗？”

    “不，不赞同。”

    萨姆审视了他好一会儿，然后说道：“不是开玩笑？”

    “杀人是错误的，凯霍尔先生。如果你的罪名属实，那么你杀人不对，但政府杀你同样不对。”

    “赞美上帝，我的兄弟。”

    “我从不相信耶稣会同意我们以杀人作为惩罚的手段，他没有教我们那样做，他教我们爱和宽恕。”

    “那也正是我在圣经里读到的，天知道你怎么能在这里谋到差事？”

    “我有个表兄在州议会。”

    萨姆闻听露出笑脸，继而又大笑起来。“你在这儿干不长，太老实。”

    “不一定。我表兄是惩戒委员会主席，权力很大。”

    “那你就祈祷他连选连任吧。”

    “我每天早晨都在为此祈祷，我来找你只是为了介绍一下自己。今后几天希望能够和你谈谈，如果你需要，我很愿意为你做祷告。我以前从未经历过执行死刑的事。”

    “我也没有经历过。”

    “你很怕吗？”

    “我已经老了，牧师，再过几个月我就满七十岁了，如果我能够坚持到那一天的话。死的念头有时候令人感到很愉快，离开这个倒霉的地方将会是一种解脱。”

    “可你仍在抗争。”

    “不错，我自己也不知是为什么。就像是在同癌症较量，你渐渐垮下去，越来越衰弱，一天天走向死亡，终于你觉得活着还不如死了的好。但没有人真的想死，即便是我。”

    “我读到过你孙子的事，那一定很令你感到鼓舞，我知道你很为他骄傲。”

    萨姆微笑着看着地板。

    “不论出了什么事，”牧师接着说道，“我都会随时恭候，你愿意我明天再来吗？”

    “那再好不过了，让我进行一些思考，好吗？”

    “当然。你了解这里的程序，是不是？在你最后的几个小时里，可以有两个人在你身边，你的律师和你的精神顾问，我将很乐意陪伴你。”

    “谢谢。另外，你能抽时间和兰迪-杜普雷谈谈吗？那可怜的孩子精神快要崩溃了，他真的需要帮助。”

    “我明天就去。”

    “谢谢。”

    亚当独自一人在看一盘租来的电影录像带，电话机就放在身边，莉一直没有消息。十点的时候他给西海岸挂了两个电话。先是给在波特兰的妈妈打。她语气很冷静，但表示非常高兴听到他的声音，她没有打听萨姆的事，亚当也没有讲。他说自己干得很艰苦，但总的看来很有希望，他也很想在几周内回到芝加哥去。她在报上看到了一些消息，有些为他担忧。亚当说，莉很好。

    第二个电话是打给在伯克利的妹妹卡门的。在她公寓里接电话的是个男子，如果亚当没有记错的话，是那个叫什么凯文的人，他和卡门在一起已有些年头了。卡门很快接过了话筒，似乎很急于知道密西西比这边的事，她也一直在关注着事态的进展，亚当说了一大堆表示乐观的话。她很为他置身于那些可怖的三K党徒和法西斯分子中间而忧虑。亚当连声说自己很安全，并且说事情真的进展很顺利，当地人懂礼貌得出奇，非常纯朴，他和莉住在一起，两人相处得好极了。使亚当感到意外的是，她想知道萨姆的事——是个什么样的人，他的外貌，他的心态，他愿不愿谈论埃迪。她问是否可以在八月八号以前去看看萨姆，这种见面倒是亚当还不曾想到过的。亚当说他会考虑，并说会问问萨姆。

    他在沙发上进入了梦乡，电视机也没关。

    周一早晨三点半，他被电话铃声吵醒。电话里是一个从未听到过的声音，说自己是费尔普斯-布思。“你一定是亚当，”他说。

    亚当坐起身子揉揉眼睛。“是的，我就是。”

    “你见到莉了吗？”费尔普斯不紧不慢地问道。

    亚当看了一下放在电视机上面的表。“没有，怎么了？”

    “嗯，她遇到麻烦了，一个小时前警察给我打了电话，昨晚八时他们发现她酒后驾车，她已被拘留了。”

    “噢，不，”亚当说。

    “这已不是第一次了，她进去后当然不肯接受呼吸检查，因此在禁闭室里给关了五个小时。她在登记本上留下了我的名字，所以警方给我打了电话。我赶到拘留所时，她已经交保获释，我以为她给你打了电话。”

    “没有，我昨天早晨醒后她就一直不在这里，这是我第一次听到有关她的消息，她会给谁打电话呢？”

    “天知道？我真的不愿意给她的朋友们打电话把他们吵醒，也许我们只好等了。”

    亚当听到他这样武断地作决定感到很不舒服。好也罢坏也罢，他们毕竟做了近三十年的夫妻，而且很明显他们以前也曾经历过同样的事。可亚当自己又有什么办法呢？“她不是开车离开拘留所的吧？”他不大自信地问道，但心里已经知道了答案。

    “当然没有，有人接走了她。所以我们还有一个麻烦，我们需要去取回她的车，车子就停在拘留所边上的停车场里，我已经付清了拖车费。”

    “你有车钥匙吗？”

    “有的，你能帮我取一下车吗？”

    这时亚当突然记起了报纸上费尔普斯和莉面带微笑的那张照片，还想起了他所猜测的布思家族对这件事的反应。他肯定自己是那家人的主要指责和非难对象，如果他呆在芝加哥的话，所有这一切本来都不会发生。

    “当然，请告诉我——”

    “到门卫那里等我，我十分钟就到。”

    亚当刷了牙，穿好耐克鞋，又到大门口同值班的门卫威利斯闲聊了大约有十五分钟的样子才见到一辆有史以来最长的黑色奔驰车开过来停下。亚当同威利斯道了别，钻进了汽车。

    他们出于礼节握了握手。费尔普斯穿着一件白色运动衫，头戴一顶小熊队球帽，缓缓地在空旷的大街上开着车。“我想莉已经跟你说过我的一些事，”他的口吻不带丝毫感情色彩。

    “很少一点，”亚当谨慎地回答。

    “好吧，可说的事很多，我也就不再打听她都说了些什么内容了。”

    这个想法不错，亚当想。“也许我们最好还是谈谈棒球或者别的什么事，我敢说你是个小熊队的球迷。”

    “我历来就是小熊队的球迷，你呢？”

    “当然。本赛季我第一次去了芝加哥，我曾去过里格利不下十几次，就住在离公园不远的地方。”

    “原来如此。我每年要去看三四次，我的一个朋友有个包厢。我看球可是有年头了，你喜欢哪名球员？”

    “我想是桑德伯格，你呢？”

    “我喜欢那些岁数大些的，厄内-班克斯和罗恩-桑托。他们代表棒球的鼎盛时期，球员们都忠心耿耿，不会年年转会，你始终知道自己钟爱的球队里都有哪些人。而现在，只有老天爷才知道。我喜欢这项运动，但贪婪给把它给毁了。”

    费尔普斯-布思对贪婪的指责令亚当感到有些意外，不觉内心有所触动。“也许是吧，但多少年来棒球就是一部球队老板们的贪婪史，球员们要求自己应得的一份何错之有？”

    “一年五百万，有谁值那么多钱？”

    “没人值那么多钱，不过，既然摇滚歌星能挣五千万，棒球运动员挣几百万有什么不可以的？这就是娱乐业，比赛是球员的事，不是老板的事，我去里格利看的是球员，并非因为《论坛报》眼下正巧是球队老板。”

    “是的，可是看看那票价吧，看场比赛竟要花十五美元。”

    “可到场的观众人数还在增加，球迷们并不在乎。”

    他们的车子穿过了商业区，清晨四点的街道上空无一人，很快他们便接近了拘留所。“听我说，亚当，我不知道莉跟你讲过多少关于她酗酒的事。”

    “她说了自己是个酒精中毒患者。”

    “一点不错，这是她第二次酒后驾车受到处罚了。上一次我曾设法没有让她上报，这次我不知道会怎么样，她突然成了整个城里谈论的焦点，感谢上帝她并不曾伤害过任何人。”费尔普斯把车子停在一个车场围栏旁的路边上。“她已经进行过五六次戒酒。”

    “五六次。她对我说进行过三次治疗。”

    “瘾君子的话不能相信，在过去十五年中光我知道的就不下五次。她喜欢去的地方是一家名叫春之溪的很时髦的戒酒中心。那家店的规模不大，就坐落在城北几公里外的一条河上，非常清静优雅，是专供有钱人使用的。他们在里面戒酒和疗养，好吃好喝，做健身和桑拿，都是那些最时髦的事。那是个好得人人都想去的地方，我总觉得她在今天晚些时候会去那里，她有些朋友会帮她去登记，她在那里很熟，那儿差不多算是她的半个家了。”

    “她会在那里呆多久？”

    “不一定，至少一星期，也曾在里面住过一个月。一天的花费是二千美元，当然他们会把帐单寄给我，不过我倒不在乎。只要能帮她，花多少钱我都在所不惜。”

    “我能做些什么？”

    “首先，我们要想办法找到她，几个小时后我就给我的秘书们挂电话，先查清她在哪里，眼下她的去向应该不难判断，我断定她会出现在戒毒所，很可能就在春之溪。我还要去争取不让报纸披露这件事，恐怕要花上几个小时的时间，根据最近报界的动向看，这不大容易做到。”

    “我很遗憾。”

    “一旦找到了，就需要你去看她，带些花和糖果。我知道你很忙，对你面临的问题我也略知一二，还有，嗯——”

    “九天。”

    “对了，九天。好吧，想办法找找她，帕契曼的事结清后，我建议你回芝加哥去，让她一个人留在这里。”

    “留下她一个人？”

    “是的，听起来很不顺耳，但必须要这样做。她问题不少，原因也很多，我承认我算是原因之一，但有许多事情你不了解，她的家庭是另一个原因。她很喜欢你，但你给她带回了许多恶梦和痛苦，不要因为我的这些话而记恨我，我知道这些话有点伤感情，但我说的都是实情。”

    亚当透过车窗凝视着街对面的停车场围栏。

    “有一次她有五年滴酒未沾，”费尔普斯继续说道，“我们以为她不会再犯了。后来萨姆被定了罪，接着是埃迪的死，她参加葬礼回来后便一蹶不振，我想过很多次了，她也许永远摆脱不出来了，你最好还是离开她。”

    “可是我爱她。”

    “她也爱你，但你的爱需要有一段距离，你可以从芝加哥给她写信，寄明信片，过生日的时候给她寄上一束花，一个月打一次电话，聊聊电影啦，小说啦，但不要谈家事。”

    “那谁来照料她呢？”

    “她已经是接近五十岁的人了，亚当，她在大部分时间里独立性一直很强。她的酗酒史已有多年，对此你我都无能为力。她知道自己的病，她想保持清醒时就能够保持清醒。你并不是个能给她带来好的影响的人，我也不是，对不起。”

    亚当沉重地呼吸着，他的手紧握着车门把手。“对不起，费尔普斯，如果我使你和你的家庭感到难堪的话，我不是有意识要那样做的。”

    费尔普斯笑了笑并把一只手放到亚当的肩头。“不管你信还是不信，我的家庭比你的家庭遇到的麻烦要多得多，我们的处境更为艰难。”

    “这一点，先生，很难让人相信。”

    “是真的，”费尔普斯说着递给他一个钥匙环并指了指停车场里面的一幢小房子，“到那里登记一下，他们会带你去找车。”

    亚当打开车门下了车。他目送着奔驰车缓缓离开，消失了踪影。当亚当走进停车场围栏的大门时，他怎么想怎么觉着费尔普斯-布思实际上还在爱着他的妻子——