第07章

    我星期五夜里到家时，公寓的房间当然是空无一人的，但却有些新的转变。在厨房的角落有一张纸条。她学着我的样子，也回普罗维登斯她父母的家去了。她没有说明原因，只是叫我回来后打电话给她。

    我打电话给她父母时，他们正在吃饭。我们艰难地谈了五分钟，这段谈话只有一点是明确的：那就是我们两人都很好，还有就是她大约在星期天下午回来。

    我挂上电话，去煮咖啡。我一边喝着咖啡一边凝视着卧室的窗外，看着行驶在P街上的车辆。路上还覆盖着雪，看不出有融化的迹象。

    我猜想她一定也会把困扰我的那个令人不快的故事讲给她的父母听，在我们自己都没有面对现实之前双方都对自己的父亲十分坦诚了。这对我们来说是既令人伤心又很奇怪，但又不是让人感到意外的。我已厌倦了这种做法，我想很快，或许就是这个礼拜天，我们就会坐下来，很可能就在餐桌上，面对这个现实。我们可以开诚布公地把我们的想法、担心都讲出来，我可以肯定地说，并开始计划我们的分居生活，我知道她想要出去，我只是不曾想过会是怎样地离开。

    我练习着我将说给她听的每一句话，直到我感到这种说法很有说服力为止，然后我就出去散步，出去很长时问。外面的温度是华氏十度，冷风刺面，打透了我的风衣。我经过一幢幢房屋，一排排联立屋，我看到那些真正的家庭正在吃饭，谈笑，享受着家庭的温馨。我转到M街时，看到不少人站在人行道上，他们是因为久居室内而有些烦闷，所以出来透透风。M大街是充满生气的，就是在寒冷的周末夜晚也不例外，酒吧里坐满了人，餐馆里都排上了队，咖啡厅里也是座无虚席。

    我伫立在一个音乐俱乐部窗外，站在齐踝深的雪里，听着里面演奏的勃鲁斯音乐，看着青年男女一起饮酒跳舞。有生以来我第一次感到我已不再是青年人了。我已三十二岁，在过去的七年里，我工作的时间比别人二十年工作的时间还多，我已累了，当然不是老年人那种累，而是中年人所承受的重压。我承认我已不像大学刚毕业时的那个样子了，姑娘们很少再回过头多看我两眼。

    我感到很冷，这时又下起雪来。我买了个三明治，把它塞在衣袋里，又向我的公寓走去，我喝了些烈性酒，笼起火，在昏暗之中我感到格外孤独。

    从前，克莱尔周末不在家时，我就待在办公室里，一点愧疚感也没有。现在我坐在壁炉旁边，对这种念头产生了反感，德雷克和斯威尼公司在我走以后也会长久存在而且还会兴旺，而那些客户和问题，那些看起来是如此重要的问题将由一些年轻的律师去应付，我的离职会在公司引起小小的震动，但不会引起多大的注意。我的位置用不了几分钟就会有人接替。

    在九点钟过后不久，电话铃响了，让我从这段清醒的白日梦中醒来。是莫迪凯-格林打来的，他的嗓门很大，“你忙吗？”他问道。

    “唔，不怎么忙，有什么事？”

    “天太冷了，又下了雪，我们现在很缺人手，你能不能过来帮几个小时的忙？”

    “干什么？”

    “干活，我们这儿的确缺少几个能干的人。避难所和施粥所都人满为患了，我们没有那么多志愿者来帮忙。”

    “可我不知我是否能干得来。”

    “你会不会在面包上涂花生酱？”

    “那没问题。”

    “那你就能干得来。”

    “好吧，我到哪儿去？”

    “从办公室走十个街区左右，就在第十三大街和欧几里德大街交汇的地方，你会在右侧看见一个黄色的教堂，就是以便尼派基督教会。我们就在地下室里。”

    我把这些话用笔写了下来，我越听就越有些发抖，因为格林先生让我去的地方是常发生械斗的地区。我想问问我是否需要带上枪，我也不知道他是否随身带着枪的。但他是黑人，而我却不是。还有我那辆车怎么办？我那辆昂贵的车。

    “明白了吗？”他停了一会儿，问道。

    “是的，明白了。二十分钟以后我就会到的。”我仗着胆子说，可心里却不停地在打鼓。

    我换上牛仔裤，穿上汗衫和标名远足鞋。我也把信用卡和钱包里的大部分现金随身带上。在衣柜的顶端，我发现一件旧细帆布的上衣，还是个有皮里的，上面有咖啡渍和油漆渍，这还是上法学院时穿的，现在可以算做文物了，我穿戴好之后照照镜子，使自己尽量看上去不是个很富裕的人，但还是不行。如果在某个杂志的封面上，一个年轻的演员穿上这身衣服，说不定马上会成为一种流行的时尚。

    我特别需要一件防弹背心，我有些害怕。但是当我锁好门，走到风雪中时，我又有一种异样的兴奋。

    飞车开枪射击邻近车辆和聚众攻击行人的事情并没有像我预料的那样出现。由于天气的缘故，路上几乎不见什么车辆，十分安全，起码那时是这样的。我找到了那个教堂，把车停在街对面的一个停车场上，这个教堂虽是个主教堂，但并不大，看样子有一百年的历史了，很明显，原来的教会组织早已把它废弃了。

    在拐角处，我看见一群人龟缩在一起，等在门外。我迅速地从他们身边走过去，就像我十分清楚要去哪儿那样。就这样我走进了一个流浪汉的世界。

    正当我假装很熟悉的样子向前慢慢走时，突然我走不动了，我被惊呆了，地下室里挤满了无家可归的人，数量之多难以置信：有的人躺在地板上，打算睡觉；有的三五成群坐在一起，低声谈话；有的坐在长条桌旁吃东西；有的则坐在他们的折叠椅上，靠墙的每一英寸都坐满了人，他们背靠着空心煤渣砖墙。小孩子有的在哭，有的在玩，母亲总是尽量把自己的孩子拉到身边。醉汉僵直地躺着，打着鼾，志愿者们在人群中穿来穿去，给他们发放毯子和苹果。

    厨房在地下室的一端，里面忙作一团，有的人在准备食品，有的在发放。我看见了莫迪凯，他在一群人的后面正往纸杯里挤果酱，嘴里还不停地说着什么。在厨房的门口摆放食品的长桌前站着长长的一队人，他们在耐心地等候领到一份食物。

    屋里很暖和，各种气味混合在一起，再加上煤气一熏，闻起来很不舒服，这时一个流浪汉撞到我的身上，他穿戴得和那位先生十分相像，是该动一动的时候了。

    我直奔莫迪凯走去，他看到我十分高兴。我们就像老朋友一样握了握手，他把我介绍给另外两个志愿服务者，他们的名字我从来没听说过。

    “真有意思，”他说，“天下大雪，气温骤降，我们却在这儿整夜地干活，你拿着那盘面包。”他指着那边一盘切片面包。我拿起那个盘子跟他走到长桌前。

    “这可不简单，你从这儿拿一片大红肠，再从那儿拿点芥末和蛋黄酱。一半三明治上抹些芥末，一半抹蛋黄酱，再把大红肠夹在两片面包中问。每十来个再加些花生酱。懂了吧？”

    “懂了。”

    “你学得很快。”他拍了拍我的肩膀，然后就又不知道忙什么去了。

    我很快就做好了十来个三明治，自认为已十分熟练了。接着我就慢下来，看着排在队里的人们，他们低着头，但总是不时瞥一眼桌上的食物。他们每人发给一个纸盘，一只塑料碗和一只勺子，以及一块餐巾纸，随着队伍不断地向前移动，他们的碗里添上了汤，盘子里先是半个三明治，然后又是一只苹果和几块饼干，最后是一杯苹果汁。

    大多数人部对发放果汁的人轻声说声“谢谢”，然后就走开，小心翼翼地端着食物，甚至孩子们都静静地等候着，对食品也十分仔细小心。

    大多数人都吃得很慢，享受这里的温暖，品味着嘴里的食物，而有些人则吃得很快。

    我的旁边是一个煤气灶，有四个炉盘，每个上面都煮的是汤。煤气灶的另一端是一张桌子，上面是各种蔬菜，有芹菜、胡萝卜、洋葱、蕃茄，以及整只的鸡。一个志愿服务者用一把很大的刀飞快地又切又剁，另外两个志愿者照顾着炉火，还有几个人负责往桌子上送食物，而我的任务暂时就是制作三明治。

    “我们还需要一些花生酱三明治。”莫迪凯回到厨房里时大声地说。他来到长条桌旁，手中拿着一个两加仑的花生酱瓶子。

    “你能行吗？”

    “我是个行家里手。”

    他看着我干活，这时排队的人渐渐少了，他开始想要同我聊一聊。

    “我想你做过律师吧。”我一边往三明治上涂花生酱一边说。

    “我首先是个人，其次才是律师，两者可以兼得，但不太容易，我们要使更多的人受益。”

    “这些食品是从哪儿来的？”

    “食品贮存库，都是捐赠的，今天我们挺幸运，因为还有鸡。这算是美餐了。通常只有些蔬菜。”

    “面包不是太新鲜的了。”

    “是不太新鲜了，可它是免费的。是一个大面包厂捐赠的，是隔夜的食品，你要饿也吃个三明治。”

    “谢谢，我已吃过一个了。你也在这儿吃吗？”

    “很少在这儿吃。”从莫迪凯的这个避难所的样子看上去，他平时是不供应汤和苹果的。他坐在桌子的另一端，看着这群人，说道：“这是你第一次到这样的地方来吧？”

    “是的。”

    “你最明显的感觉是什么？”

    “一种绝望感。”

    “可想而知，但很快就可以过去的。”

    “这里住多少人？”

    “一个也不住。这只是一个紧急避难所。但这里的厨房每天都开伙，只准备午餐和晚餐。这不是专门的避难所，只是在天气不好时教堂才出于善心让人们来避难。”

    我想要了解这方面的事情。“那这些人平时住在哪儿呢？”

    “他们有些人哪儿都住，有的住进废弃的建筑物里，这算是幸运的；有的就睡在大街上；有的睡在公园里；有的蹲汽车站；有的在大桥下面栖身，只要天气可以他们就能对付。今天夜里是太冷了。”

    “那些避难所在哪儿呢？”

    “到处都有，大约有二十个左右，一半是私人开的，一半是市政府开的。由于新的预算，可能有两个要关闭。”

    “有多少张床位？”

    “有五千个吧，有时多点，有时少点。”

    “有多少无家可归的人呢？”

    “这一直是个问题，因为要准确统计可不容易。总不会少于一万人吧。”

    “一万人？”

    “是的，这只是在街上发现的，现在可能还有二万人目前与家人或朋友同住，但一两个月后就成了无家可归的人。”

    “这说明在街上就足有五千个人？”我问道，声调里充满了怀疑。

    “只多不少。”

    这时一个志愿服务者要几个三明治，莫迪凯帮我又做了十二只，做完后我们又停下来看着那群人。这时门开了，一个年轻的母亲走了进来，她怀里抱着一个婴儿，后面还跟着三个孩子。其中一个孩子穿着短裤，袜子也不是成对的，没有穿鞋，颈上围了一条毛巾。其他两个至少还穿着鞋子，但衣服十分单薄。那个婴儿似乎是睡着了。

    这位母亲显得有些茫然，进门之后不知往哪儿去，桌子已占满了，她领着全家是为食物而来，这时两个志愿者满脸微笑地走上去帮助她，其中一个人把他们带到靠厨房的一个角落安置下来，并给他们送来吃的东西，另外一个人用几条毯子给他们披在身上。

    这一系列情景我和莫迪凯都看在眼里。我尽量不去盯着看，可是这种情况他们谁会在意是否有人在盯着他们看呢？

    “风雪之后她们还将去哪儿呢？”我问道。

    “谁知道呢？你为什么不去问问她本人？”

    这下子可将了我一军，我还没打算马上就卷进去。

    “你在特区律师协会里很活跃吗？”他问道。

    “还可以，怎么？”

    “只是好奇而已，随便问问。律师协会可为无家可归的人做了不少无偿的服务。”

    他在引我上钩，我可不打算上当。“我是处理重大案件的。”我骄傲地说，我也不是在撒谎。四年前，我曾帮助我们的一位股东为在德克萨斯州监狱的一个犯人写辩护状。我的公司就主张对其所有的同案犯提供无偿性的服务，但是免费的工作最好别影响了营业额。

    我们还在注视着那位母亲和她的四个孩子，那两个两三岁的孩子先吃饼干等候汤凉下来，那位母亲有时很冷漠，一动不动，有时好像很惊恐。

    “她现在有地方去或有地方住吗？”我问道。

    “很可能没有。”莫迪凯冷淡地说，他的两只大脚在桌子底下晃来晃去，“就拿昨天来说吧，等在紧急避难所避难的人就不下五百号。”

    “寻找紧急避难？”

    “是的。市政府有一个避寒所，温度降到冰点以下时就开放。那个地方对她来说可能是个去处，不过到今天晚上那里也一定早就满员了。天气如果暖起来，那个避寒所就会关闭的。”

    那位助厨的志愿者得回去了。由于我住得最近，又没有什么事情，我就接过他的工作。莫迪凯制作三明治，我就切芹菜、胡萝卜、洋葱，切了整整一个小时，我的工作是在多利小姐密切监视之下做的，多利小姐是这个教堂的创办人之一，十一年来她一直负责为无家可归者提供食品，厨房是她搞起来的。我能在这里干活是我的荣耀。她说我的芹菜切得太长了，我立刻改正了这一缺点。她的围裙又白又干净，连一个污渍都没有，她对自己的工作充满自豪感。

    “你常常见到这些人吗？”我问她。我们站在灶前，一阵争吵声吸引了我们的注意力，这时莫迪凯和牧师走过去平息了这场争吵，一切又恢复了平静。

    “从未见过，亲爱的，”她一边用毛巾擦着手，一边回答道，“这真令人不忍目睹，但一句谚语说得好，‘能让穷人吃上饭的人是幸福的人，’正是这句话支持我这样做的。”

    她转过身去，轻轻地搅搅汤。“鸡煮好了。”她冲我说道。

    “鸡好了是什么意思？”

    “就是说你把鸡从炉子上端下来，再把汤倒进锅里。等鸡凉一会之后再去骨。”

    看来给鸡去骨还真有点技术性，特别是用多利小姐的方法。我给鸡去完骨之后手被烫得厉害，实际上都烫出了泡——