第12节

    我在翻阅马克斯-勒伯格送给我的案卷和材料时，看到那些富可敌国的保险公司对小人物欺诈到了何等地步，往往使我大为震惊。即使区区一美元．他们也要搜刮到手。即使再毒辣的手段，他们也不惜加以使用。而投保者上告人数之少，也使我十分惊疑。大多数人从不找律师咨询。他们在对方出示了保单后面厚厚的密密麻麻的附件之后，便轻易地相信：原来只是他们自己以为索赔的项目属于保险范围而已。根据一项研究所做的估计，在保险欺诈案件当中，曾经找过律师的受害者还不足5％、买保险的这些人，没有受过教育。他们就像害怕保险公司一样害怕律师。走上法庭，在法官和陪审团面前宣誓作证，这个想法本身就足以使他们保持沉默。

    巴里-兰开斯特化了两天的大部分时间，在布莱克案卷中挖掘。在最近几年当中，他承办过几件欺诈案，成功的程度各有不同。他不止一次地说，孟菲斯的陪审团保守得要命，很难做出公正的裁决。这种看法我已经听了3年了。作为一个南方城市，孟菲斯是个顽固的地方。而顽固的地方做出的裁决，通常都对原告有利。但由于一些说不清的原因，孟菲斯却不是如此。乔纳森-莱克虽然已经在此赢得了多起赔偿高达百万美元的裁决，如今却宁愿将案子移到外州去审理。

    我尚未见到莱克先生，他正在某地出庭为一件大案辩护，并不急于会见他新来的雇员。

    我的临时办公室，设在俯瞰着二楼的一个向外突出的小小阅览室里。里面有3张圆桌，8个书架，上面的书籍全与医生玩忽职守案有关。在我第一天上班时，巴里曾领我看了他楼下的一个漂亮房间，说是两个星期后将作为我的办公室。需要加以粉刷，电线也有点儿毛病。你能对一个仓库抱多大的指望呢？他不止一次这样问道。

    我几乎还没有见过事务所里的什么人。我相信这是因为我仅仅是个地位低下的律师帮办，而不是律师。我既不新奇，也不特别。律师帮办多的是。

    这里的人都非常忙碌，人与人之间没有多少情谊。巴里对别的律师很少说三道四，我得到的一个突出印象是：每一个律师的小班子都是在相当独立地运转。我的另一个感觉是：在乔纳森监督下办理诉讼案件，是一种令人紧张烦躁的事。

    巴里上午8点到事务所上班，我决定在拿到一把钥匙之前，每天都在门口接他。莱克先生显然对谁能随时进入这幢楼十分当心。因为多年以前，他在和一家保险公司官司正打得非常激烈的当儿，发现了自己的电话被人窃听。在找第一次提出钥匙问题的时候，巴里对我讲了这个长长的故事。可能需要几个星期，他说，而且还需要使用一架测谎器。

    他把我安置在那个突出部位的阅览室里，给了我几条指示，然后就回自己的办公室。最初两天，他两小时来检查我一次。我复制了全套的布莱克案卷，而且背着他给自己留了一份，在第二天结束时塞进我那簇新的豪华公文包里，悄悄带回了家。这个公文包是普林斯送给我的礼物。

    根据巴里的指示，我起草了一份口气颇为强硬的致大利公司的公函，在其中列举了有关的事实和大利公司的不当行径。他的秘书打完以后，这封信竟长达4页。他大刀阔斧地对它动大手术，接着就打发我回到我那个角落里。他很认真。能抓住要害，并为此而洋洋得意。

    第三天休息的当儿，我终于鼓起勇气找了他的秘书，请问她雇用我的合同是否已经办妥。她很忙，但答应瞧一瞧。

    当天结束的时候，巴里和我在9点后才离开他的办公室。我们刚完成了给大利公司的那封信，一份3页的杰作，将用挂号寄出。他在办公室以外从不与人闲聊，我一提出去喝杯啤酒吃块三明治，他马上一口谢绝。

    我把车开到尤吉酒家，去吃一顿晚快餐。店里聚满大学生联谊会的成员，普林斯亲自在酒吧当班，而且显然为此不快。我接过了他手上的活，叫他去吹牛，他很高兴。

    他向经常坐的那张桌子走去，他的律师布鲁索-斯通正坐在那儿一根接一根地抽着骆驼牌香烟，就电视屏幕上正在进行的拳击比赛与人打赌。他今儿上午又上了报纸，对什么问题都矢口否认。两年前，警察在一家脱衣舞厅后面的垃圾堆里发现了一具尸体。死者是地方上的一个恶棍，在城里拥有一家色情娱乐场，他显然是想把脚伸进展览丰乳肥臀的这一行。但他踏错了地盘，做了一笔非法的交易，结果弄得身首异处。布鲁索决不会干这种事，但警方似乎认为，凶手是谁他知道得一清二楚。这种看法不无道理。

    最近他常到这儿来，酒喝得很猛，而且老和普林斯交头接耳。

    感谢上帝，我有了一个真正的职业。我差点儿就要不顾一切乞求布鲁索给我一份工作了。

    今天是星期五，是我在莱克事务所上班的第四天。我在莱克事务所工作，这件事我已经告诉过不少人；那几个词滚落舌尖的方式，令人愉快舒心。莱克事务所这个名字本身就有一种叫人满足的味道。谁都无需多问，只要提到这个名字，人们就会在想象中看到那座宏伟的旧仓库，知道那是伟大的乔纳森-莱克和他那帮精悍的律师的家。

    昨天，布克高兴得差点儿要哭出声来。他买了牛排和一瓶不含酒精的葡萄酒。查莲烹调。我们一直庆祝到午夜。

    我本想今天早晨一觉睡到7点以后，但却一早就被猛烈的敲门声吵醒。是包娣小姐！她一边把门的把手摇得格格响，一边在大声叫喊：“鲁迪！鲁迪！”

    我一打开门，她就冲了进来。“鲁迪，你醒了吗？”她站在小厨房里望着我。我穿着运动短裤和T恤，没什么不雅观。我的眼睛迷迷糊糊，蓬头乱发。我醒了，但还是半睡半醒。

    太阳刚刚升出了地平线，她却已是围裙上沾满了土，鞋子上沾满了泥。“早上好。”我说，竭力不流露出心中的不快。

    她嘴巴一咧，露出了灰黄色的牙齿。“我把你吵醒了吧？”她像鸟叫一样尖声尖气地问。

    “没有。我正想起床。”

    “那就好。我们该干活了。”

    “干活？可是——”

    “是的，鲁迪。你把那堆覆盖土料忘掉得够久啦。该忙起来啦。我们再不忙乎，就要烂掉啦！”

    我眨巴着眼睛，想把精神集中起来。“今天是星期五呀。”我咕哝道，心里却有点儿拿不准。

    “不对。是星期六！”她厉声说。

    我们相互瞪着对方瞪了几秒钟。后来我看了一下手表。虽然在这个圈子里才混了3天，看表的习惯我已经养成。“今天是星期五嘛，包娣小姐。星期五，我得去上班哪。”

    “就是星期六。”她厉声说道。

    我们又相互瞪了一会。她瞟瞟我的运动短裤，我瞧瞧她沾满泥的鞋。

    “你听我说，包娣小姐，”我热情地说。“今天是星期五，这我非常清楚，而且一个半小时以后，我还得在办公室上班呐。覆盖土料我们周末来干。”我这当然只是想平平她的火气。我早已计划好明儿上午坐在写字台前干活了。

    “会烂掉的！”

    “明天上午以前决不会腐烂的。”覆盖土料真会在塑料袋里腐烂？我看不会。

    “明天我要修剪玫瑰。”

    “呃，那你就在我上班的时候修剪玫瑰，明天我们再一起弄土料，这样不是很好嘛。”

    她把这句话咀嚼了一会。她的样子突然显得十分可怜。两肩下垂，愁容满面。不知道她是否感到为难了。“你保证？”她温顺地问。

    “我保证。”

    “你可是说过，我要是降低房租你就替我干园子里的活，不是吗？”

    “是的，我说过。”我怎会忘记？她这样提醒我，已经十几次啦。

    “呃，就这样吧。”她说，仿佛她来的目的，已经不折不扣完全实现。她摇摇摆摆地走出房门，嘴里叽里咕噜地下了楼。我悄无声息地关好门，心里却在盘算明儿清早她会在几点钟前来逮我。

    我穿着整齐驱车来到事务所。时间还不到7点，停车处已经停了五六辆汽车，有些房间已经亮起了灯光。我等到另一辆车驶进停车场，这才走出汽车。我算好时间，步子不快不慢，和一位中年人恰好同时走到大门口。他夹着一只公文包，一边伸手掏钥匙，一边竭力使另一只手上拿着的高纸杯保持平衡，不让里面的咖啡泼出来。

    我似乎使他吃了一惊。这个地区犯罪率并不算高，但毕竟是在市中心，人们仍时刻提心吊胆。

    “早安。”我热情地向他招呼。

    “你好，”他嘟哝了一声。“有什么要我帮忙？”

    “是的，先生。我是巴里-兰开斯特的律师帮办，来上班的。”

    “叫什么名字？”

    “鲁迪-贝勒。”

    他的手停住不动了。他紧皱着双眉，噘着下唇，摇着头。“没听说过。我是业务经理。谁都没有跟我提到过你。”

    “他是4天前雇我的，真的。”

    他一边把钥匙插进门锁，一边侧着头用恐惧的目光望着我。这家伙以为我是小偷或者是杀手。可我还穿着上装打着领带，看上去挺像模像样呢。

    “抱歉。不过莱克先生对安全问题有一套非常严格的规定。谁都不准提前几小时进入事务所，除非工资单上有他的名字。”他几乎是跳进门里。“告诉巴里上午给我打电话。”话音刚落，他就砰的一声关上了门。

    我不愿像叫化子一样站在门口，等候另一位大名列在工资单上的先生。我开车穿过几个街区，在一家小吃店买了一份晨报、一个面包卷和一杯咖啡。我在那里泡了一个小时，吸着烟枪们喷出的烟雾，听着人们的闲言碎语。等我回到停车场时，那里已停了更多的车。全是好车。造型优美的德国车和闪闪发亮从其他国家进口的车。我小心翼翼把车停在一辆雪佛兰旁边。

    门口的接待员已经几次见过我出出进进，可现在却摆出一副架子，把我当成一个完全陌生的人，而我也懒得告诉她，如今我已是和她一样的雇员。她给巴里拨了电话，巴里开了绿灯，让我走进这座迷宫。

    巴里9点钟要在法院出庭，就一件产品责任案提出申诉，所以正手忙脚乱的。我本想和他讨论把我的名字加到事务所工资单上的问题，但显然不合时宜，只好再等一两天。他在忙着把卷宗塞进一只大皮包，这时我突然想去法庭上助他一臂之力。

    他另有打算。“我要你到布莱克家去一趟，把合同签好字带回来。这件事现在该办了。”他把“现在”两个字说得很响，所以我非常清楚该到哪儿去。

    他交给我一份薄薄的文件。“这是合同。我昨天晚上准备的。把它看一遍。要布莱克家的3个人都在上面签字，多特、巴迪还有唐尼-雷，因为他已经是成人了。”

    我信心十足地点了点头。但实际上，我宁愿挨一顿揍，也不想去和布莱克一家一起度过这个上午。我终于要和唐尼-雷见面了，我本来想把这次见面永无尽头地一直拖下去呢。“签好字以后呢？”我问。

    “我整天都在法院。到安德森法官的庭上来找我。”电话铃响了；这仿佛是宣告我的时间已到，他挥挥手打发我开路。

    让我把布莱克一家集中到一起，围着厨房的桌子来一次小组合唱，这个想法实在难以叫我开心。我将不得不呆坐在厨房里，望着多特一边骂骂咧咧，一边挺胸凸肚地走向后院的那辆破福特，又哄又骗地让巴迪放下手中的酒瓶，推开身边的小猫。她也许还会揪着他的耳朵把他拖出那辆破车。看着这种景象，我心里可能会很不好受。而且，她去屋子后面接唐尼-雷的时候，我肯定也会紧张不安。等到唐尼-雷来见他的律师，也就是鄙人的时候，我更会吓得屏住呼吸。

    为了尽可能避免出现上述景象，我在海湾石油公司的一个加油站停车，给多特打了个投币电话。真丢人！莱克事务所拥有最高级的小巧玲珑的电子通讯设备，而我却不得不使用投币电话。感谢上帝，是多特本人接的电话。我无法想象能和巴迪在电话上聊天。而且我怀疑在他那部破车上，是否装了移动电话。

    和往常一样，多特疑虑重重，但她答应和我会面交谈几分钟。我并没有明确下令叫她把一家人都集中到一起，但我特别强调合同上需要有每个人的签名。而且我还用律师界标准的方式告诉她，我很忙。马上就要去出庭，你知道。法官大人们正等着我呐。

    我在布莱克家车道上停车的当儿，邻居的那两条狗又和上次一样在钢丝网栅栏后面朝我汪汪叫。多特站在凌乱不堪的门廊上，手里那支香烟的海绵头离她的嘴唇不到几英寸，一缕淡蓝色的烟雾，越过她的头顶，正懒洋洋地朝屋前的草坪飘去。她一边等着我一边抽烟，已经有好一会儿了。

    我装出一副笑脸，用种种悦耳的话向她致意。她嘴角露出了一丝勉强的微笑。我跟着她跨进狭小而又闷热的房问。室内靠墙放着的沙发已经破旧，脱了毛的长毛绒地毯上放着几块小地毯盖住了破洞，墙上挂着的几张旧相片展示着布莱克一家往日幸福的情景。我们走进厨房，厨房里并没有人在等我光临。

    “咖啡？”她指着桌旁我坐的地方问道。

    “谢谢，不用了。喝口水就成。”

    她用塑料杯在水龙头上接满了水，未加冰块，放在我面前。我们慢慢地转过头来望着窗外。

    “咱没有法子把他弄进来。”她说，脸上没有一点沮丧的神情。我猜，有些日子巴迪肯进屋，有些日子则不愿。

    “他为什么不？”我问，好像她能对他的行为做出合理解释似的。

    她仅仅耸了耸肩。“你还想找唐尼-雷，是吗？”

    “是的。”

    她离开厨房，留下我自个儿一边喝水一边远远地望着巴迪。那辆旧福特的挡风玻璃不知已有多少年没有洗刷过，再加上几只长满疥癣的猫正在车头嬉戏，要看清巴迪实在不易。他带着一顶说不清是什么式样的帽子，帽子上可能有两个羊毛耳扇。他慢慢举起酒瓶送到嘴边。酒瓶像是装在一只棕色纸袋里。他懒洋洋地呷了一口。

    我听见多特在轻声轻气地和儿子说话。他们一步一拖地走过房间，来到厨房。我起身会见唐尼-雷-布莱克。

    不管是由于什么原因，他确实是快要死了。他双颊深陷，没有血色的皮肤像粉笔一样煞白，憔悴得令人感到恐怖。在受到这种可怕的疾病袭击之前，他本来就算不上高大魁梧；如今弯腰曲背，看上去还没有他母亲高。他的头发和眉毛依然漆黑，与死白的皮肤形成了鲜明的对照。他微笑着向我伸出一只瘦骨嶙峋的手，我不紧不松地握了握。

    一直在使劲扶着他的多特，现在轻轻地把他安置在一把椅子上。他穿着宽松的牛仔裤，一件朴素的白色T恤衫像袋子一样松松垮垮地挂在他那骨架上。

    “见到你很高兴。”我竭力避而不看他那深深凹陷的眼睛。

    “妈说过你很多好话，”他答道，声音微弱粗哑，但每个字都说得很清楚。多特居然会说我的好话，这我可是从来没有想到过。他用双手托住下颌，仿佛不这样头就要往下垂。“她说你要告大利公司那些杂种，叫他们赔钱。”他的话表达的不只是愤怒，而是一种绝望的心情。

    “是这样。”我边说边打开案卷，取出了巴里-X寄给大利公司提出要求的信。“我们提了这些要求，”我对他解释说，那模样活像一个能干的律师。“我们并不指望他们会做出满意的回答，所以我们准备过几天就起诉。可能会要他们赔偿至少100万美元。”

    多特对信瞟了一眼，接着就把它搁在桌子上。我本以为她会提出一大堆问题，责问我为何迟迟还未起诉。我很担心这会引起一场争吵。可是她却只是满怀柔情地揉着唐尼-雷的双肩，两只眼睛悲哀地凝望着窗外。她一定是怕惹他伤心，才这样小心谨慎，不随便开口。

    唐尼-雷面对着窗户。“爸会来吗？”他问。

    “说是不来啦。”她答道。

    我从卷宗里抽出合同，交给了多特。“这份合同必须先签好字，我们才能起诉。这是你们，也就是委托人，和我的法律事务所双方之间的合同。授权我们代理法律事务的合同。”

    她警惕地掂量着合同，合同只有两页。“里面写了些啥？”

    “哦，没啥特别东西。可以说是千篇一律。你家聘请我们作为你们的律师；我们承办这个案子；负责一切化销；无论得到多少赔偿费，我们收取三分之一。”

    “那怎么会密密麻麻写满了两页呢？”她问，从桌上的烟盒里抽出了一支。

    “别抽！”唐尼回过头来厉声斥道。他望着我说：“怪不得我会这样病得要死呢！”

    她毫不迟疑地将香烟塞到嘴里，却没有用火把它点着。她望着文件问道：“咱三个人都得签字？”

    “说得对。”

    “可是，他说他不想进屋。”她说。

    “那就拿到他那儿去，”唐尼-雷气呼呼地说。“拿支笔跑到那里，叫他在这该死的玩意上签个名，不就结啦。”

    “这一点咱倒是没有想到。”她说。

    “以前不是这么干过的嘛！”唐尼-雷低下头，抓抓头皮。用力说了这几句，他已经上气不接下气了。

    “咱看这能行。”她说，仍旧有点犹犹豫豫。

    “快去，真该死！”他这么一说，多特马上手忙脚乱地打开抽屉找出一支笔。唐尼-雷微微抬起头，用双手撑着，两只手腕细得像扫帚柄。

    “咱马上就回，”多特说，好像她是上街去执行一项任务，而又放心不下留在家里的幼儿。她慢慢走过砖铺的后院，走进杂乱的草丛。车头上的一只小猫见她走近，赶忙钻到了汽车底下。

    “几个月以前，”唐尼-雷说。他呼吸急促，头在微微摇晃。过了好一会，他才又接着说，“几个月以前，我们要把他的签名办个公证，他也是不肯离他那个破车一步。她化了20美元，找了个公证人来家，可他硬是不肯进屋。所以妈和那个公证人就到汽车那里去。草很高，他们步子跨得老高。看见车上面那只橘黄色的大猫了吗？”

    “嗯。”

    “咱们叫它克劳斯。它可以算是一只看家猫吧。那个公证人把手伸进汽车从巴迪手上拿过公证书的时候，巴迪当时当然是老酒灌得半醉半醒，克劳斯却从车里跳出来，扑向公证人，又是抓又是咬，结果看医生化了咱60块不算，还赔了他一副崭新的吊裤带。你曾经见过得白血病的人吗？”

    “没有。以前没有。”

    “我现在只有110磅。11正个月以前，有160磅呢。我的病发现得早，有足够的时间医。而且我又很幸运，有个双胞胎的兄弟，骨髓和我的完全一样。做移植手术完全可以救我一命，可是咱们做不起。咱们不是没有买保险呀！可是结果怎么样呢？我想你一切都清楚，对吗？”

    “对。你的案情我非常熟悉，唐尼-雷。”

    “好，”他说，松了一口气。我们望着多特赶猫。克劳斯缩在车顶上，假装在熟睡，对多特-布莱克不理不睬。车门开着，多特把合同塞了进去。我们可以听见她那尖厉刺耳的声音。

    “你以为他们都是疯子，”他看出了我的想法，这样说道。“可他们都是好人，只是运气不好罢了。对他们可要耐着点心呀。”

    “他们的确是好人。”

    “我80％已经入土了，不是吗？80％要是我做了移植手术．哪怕是6个月以前做，我就有90％的希望能够治愈。90％啊！大夫们常用数字来说明我们生死的机会，真是滑稽。现在一切都太晚了。”他突然开始喘气，两只拳头紧紧捏着，浑身抖个不停。煞白的脸上泛出了潮红，吃力地大口大口吸气。有一瞬间，我觉得需要助他一把。他用双拳捶打着胸脯，这令我十分担心，怕他的整个身体都会塌下来。

    他终于又缓过气来，鼻子呼哧呼哧地喘着粗气。不早不晚，而是在此时此刻，我开始仇恨大利人寿保险公司。

    正面直视着他，我不再感到羞愧。他是我的委托人，他指望着我。我将接受他，而且决不遮遮掩掩。

    他的呼吸已大体正常，但眼睛依然通红，泪水汪汪。我不知道他是在哭泣，还是正从刚才的发作中慢慢恢复。“对不起。”他喃喃地说。

    我们突然听见克劳斯尖厉刺耳的叫声，掉过头来正好看见它从车顶飞下，落在杂草丛中。它对我那份合同的兴趣显然过大了一点，因而挨了多特一顿狠揍。多特对丈夫说了几句难听的话，他在驾驶盘后面把身子缩成一团。她探身进去一把抢过合同，便风风火火朝我们跑来，那只猫还在到处乱钻，寻找藏身之地。

    “80％入土了，不是吗？”唐尼-雷声音沙哑地说。“我的日子不多了。不管你从这场官司里得多得少，请你一定用这笔钱照顾好他们。他们这一辈子过得实在艰难啊。”

    这句话深深打动了我。我默默无言。

    多特推开门，隔着桌子把合同搡到我面前。第一页的底部撕破了一点，第二页上面有一块污迹。我希望这不是猫粪。“给你。”她说。任务胜利完成啦！巴迪确实已在上面签字，虽然他的签名绝对是谁也无法看清。

    我在合同上这里指指，那里点点。唐尼-雷和他的母亲都签上字。交易已经结束，又闲聊了几句，我便开始不停地看表。

    我离开他们母子的时候，多特坐在唐尼-雷旁边，温存地抚摸着他的手臂，告诉他一切都会慢慢好起来——