第三卷 第十一章

    达什伍德太太听到她以前的宠儿的辩词，心里不无感触。使她感到高兴的是，转嫁给威洛比的部分罪过得到洗刷。她为他感到惋惜，并且祝他幸福。但是，过去的感情是无可挽回了。任何东西也恢复不了玛丽安对他的完全信任，不会再认为他的人格完美无瑕。任何东西也抹杀不了玛丽安因为他而遭受痛苦的事实，抹杀不了他对伊丽莎犯下的罪过。因此，任何东西也不会使他再像过去那样受到玛丽安的器重，同时也损害不了布兰登上校的利益。

    假若达什伍德太太能像女儿那样，亲自听到威洛比的申述——亲眼目睹他的痛苦状态，领受一下他那神情举止的感染，那她很可能更加怜悯他。但是，埃丽诺既没有这个能力，也没有这个愿望，通过详细叙说去激发母亲也产生她自己起先产生的那种感情。经过再三考虑，她心里变得镇定下来，对威洛比的功过有了清醒的认识。因此，她想只是简单说明一下真情，透露一些与他的人格真正有关的事实，不能大发善心地添枝加叶，以免惹得母亲想入非非。

    晚上，大家聚到一起的时候，玛丽安又主动说起威洛比。但是这并非毫不费力，她先是坐在那里忐忑不安地沉思了半晌，后来一开口，脸卜泛起红晕，声音颤颤抖抖。

    “我想向你们俩保证，”她说，“正像你们希望的那样，我一切都明白了。”

    达什伍德太太刚想打断她，以便用好言安抚两句，不料埃丽诺还真想听听妹妹的公正意见。她急忙做了个手势，母亲才没出声。玛丽安慢吞吞地继续说道：

    “埃丽诺今天早晨告诉我的话，使我感到极大的宽慰。现在，我终于听到了我一心想听的话。”霎时间，她的声音哽住了；但她立即恢复了镇静，更加心平气和地接着说道：“我现在感到绝对满意。我不希望有什么变化。我知道这一切之后(这我迟早总会知道的)，再和他在一起是决不会幸福的。我决不会信任他，尊重他。任何东西也无法消除我的这种情感。”

    “这我知道，我知道，”母亲嚷道，“和一个行为放荡的人在一起哪能幸福！他破坏了我们最亲爱的朋友、也是天下最好的人的安宁，谁能和他在一起？不——我的玛丽安犯不着让这样一个人给她带来幸福！她的良心，她的敏感的良心，会感到她的丈夫应该感到而没有感到的情感。”

    玛丽安叹口气，重复了一句：“我不希望有什么变化。”

    “你考虑问题，”埃丽诺说，“和一个有头脑、有见识的人应该做的完全一样。大概你和我一样，不只从这一事件，还从许多其他事件里悟出了—定的道理，以至于认识到：你若是同他结了婚，肯定会陷入重重困难，感到百般失望。在这种情况下，凭着他那反复无常的感情，那是维持不下去的。你倘若结了婚，肯定一直是个穷光蛋。他花起钱来大手大脚，这连他自己也供认不讳。他的整个行为表明，他简直不知道什么叫自我节制。就凭着那么一点点收入，他的需求量那么大，你又缺乏经验，一定会引起不少痛苦。这些痛苦决不会因为你事先完全没有想到而减轻几分。我知道，你一旦认识到自己的处境，你的自尊和诚实感会促使你厉行节约。也许，当你只是对自己节衣缩食的时候，你还可以尽量节省，但是超出这个限度，—─况且，你就是一个人节省到最大限度，你也无法阻止你们结婚前就已开始的倾家荡产！超出这个限度，假如你试图要减少他的物质享受，也不管多么合情合理，难道你就不担心，你非但不能说服具有如此自私之心的人表示赞同，反而会使你驾驭不住他的心，让他后悔不该和你结婚，认为和你结婚才使他陷入这样的困境？”

    玛丽安的嘴唇颤抖了一下，她重复了一声“自私”这两个字，听语气意思是说：“你真认为他自私吗？”

    “他的整个行为，”埃丽诺答道，“自始至终都建立在自私的基础上。正因为自私，他先是玩弄了你的感情——后来，当他自己也倾心于你的时候，又迟迟不肯表白，最后又离开了巴顿。他自己的享乐，他自己的安适，这是他高于一切的指导原则。”，

    “确实如此。他从来没把我的幸福放在心上。”

    “现在，”埃丽诺接下去说，“他对自己的所作所为感到懊悔。他为什么要懊悔呢？因为他发现事情不合他的心意，没使他感到幸福，他现在的境况并不窘迫——他还没有遭到这样的不幸，他只是觉得他娶了一个性情不及你温存的女人。然而，这是不是意味着他娶了你就会幸福呢？那会出现别的麻烦。他会为金钱问题感到苦恼。目前只是因为不存在这个问题，他才认为无所谓，他本来想娶一个性情上无可指摘的妻子，但是那样一来他会永远陷入贫困。他也许很快就会觉得：即使对家庭幸福来说，一宗不纳税的田产和一笔可观的收入能带来无穷无尽的物质享受，要比妻子的脾气重要得多。”

    “这我毫不怀疑，”玛丽安说，“我没有什么好懊悔的—一只恨自己太傻。”

    “应该怨你母亲不慎重，孩子，”达什伍德太太说，“我该负责任。”

    玛丽安不想让母亲说下去。埃丽诺对两人都引咎自责感到高兴，便想避而不再追究过去，以免削弱妹妹的兴致。于是，她又继续抓住第一个话题，马上接下去说道：

    “我想，从整个事件中可以公平地得出—个结论——威洛比的—切麻烦都起因于他最初对伊丽莎。威廉斯的不道德行为。这一罪恶是他一切较小罪过的根源，也是他现在满腹怨艾的根源。”

    玛丽安深有感触地赞同这一说法。母亲听后就数说起布兰登上校受了多少多少冤屈，又有多少多少美德，那个热烈劲儿只有友情和有意交织在一起，才能表现出来。可是看样子，女儿像是没有听见多少似的。

    果然不出埃丽诺所料，她在随后两三天里发现，玛丽安不像过去那样在继续增强体质。但是，她的决心并未动摇，她仍然显得很高兴，很平静，做姐姐的尽可放心，她的身体随着时间的推移总会好起来的。

    玛格丽特回来了，一家人又聚到—起，在乡舍里重新安定下来。如果说她们学习起来不像初来巴顿时那么劲头十足，她们至少在计划将来要努力学习。

    埃丽诺一心急于得到爱德华的音信。自从离开伦敦以来，她—直没有听到他的消息，不知道他有什么新的打算，甚至不知道他现在的确凿地址。因为玛丽安生病的缘故，她与哥哥通了几封信。约翰的头封信里，有这么一句话：“我们对不幸的爱德华一无所知，也不敢违禁查问，不过断定他还在牛津。”这是他来信中提供的有关爱德华的全部消息，因为他以后的几封信里甚至连爱德华的名字都没提到。不过，埃丽诺并非注定要对爱德华的行止长此无知下去。

    一天早晨，她家的男仆奉命去埃克塞特出了一趟差。归来后伺候进餐的时候，女主人问他出差时听到了什么新闻，他顺口回答说：

    “太太，我想你知道费拉斯先生结婚了。”

    玛丽安猛地一惊，将眼睛盯住埃丽诺，只见她面色苍白，便歇斯底里似的倒在椅子上。达什伍德太太回答仆人的询问时，目光也不由自主地朝同一方向望去。她从埃丽诺的脸上看出她十分痛苦，不禁大为震惊，随即又见玛丽安处于那副状态，使她同样感到十分悲痛。一时间，她不知道应该主要照顾哪个女儿为是。

    男仆只看见玛丽安小姐有病，还知道去唤来一位女仆。女仆和达什伍德太太一起，把小姐扶进另一房间。此时，玛丽安已经大为好转，母亲把她交给玛格丽特和女仆照料，自己回到埃丽诺面前。埃丽诺虽然心里还很混乱，但她已经恢复了理智，而且也能说话了，现在正开始询问托马斯，他的消息是从哪里得来的。达什伍德太太立即把这事揽了过去，于是埃丽诺便不费口舌地知道了端倪。

    “托马斯，谁告诉你费拉斯先生结婚了？”

    “太太，我今天早晨在埃克塞特亲眼见到费拉斯先生，还有他的太太，就是斯蒂尔小姐。他们乘坐一辆四轮马车，停在新伦敦旅馆门前，我也正好从巴顿庄园到那里，替萨莉给她当邮差的兄弟送封信。我走过那辆马车的时候，碰巧抬头望了望，当即发现是斯蒂尔府上的二小姐。我摘下帽子向她致意，她认识我，把我叫住了，问起了太太您的情况，还问起了几位小姐，特别是玛丽安小姐，吩咐我代她和费拉斯先生向你们表示问候，衷心的问候和敬意。还说他们非常抱歉，没有工夫来看望你们——他们还急着往前走，因为他们还要赶一程路——不过回来的时候，一定要来看望你们。”

    “可是，托马斯，她告诉你她结婚了吗？”

    “是的，太太。她笑嘻嘻地对我说，她一到了这块地方就改名换姓了。她素来是个和蔼可亲、心直口快的年轻小姐，待人客客气气的。于是，我冒昧地祝她幸福。”

    “费拉斯先生是不是和她一道坐在马车里？”

    “是的，太太。我看见他仰靠在里面，但是没有抬头，他从来都是个言语不多的先生。”

    埃丽诺心里不难说明他为什么不向前探身，达什伍德太太可能找到了同一解释。

    “车里没有别人吗？”

    “没有，太太，就他们俩。”

    “你知道他们从哪儿来的吗？”

    “他们直接从城里来的，这是露西小姐——费拉斯夫人告诉我的。”

    “他们还要往西走？”

    “是的，太太——不过不会呆得很久。他们很快就会回来，那时候肯定会到这里来。”

    达什伍德太太看看女儿。可是埃丽诺心里有数，知道他们不会来。她听了这个消息，就把露西这个人彻底看透了，她也深信爱德华决不会再接近她们。她轻声对母亲说：他们大概要去普利茅斯附近的普赖特先生家。

    托马斯的消息似乎说完了。看样子，埃丽诺还想多听点。

    “你走开以前看见他们出发了没有？”

    “没有，小姐——马刚刚牵出来，我不能再停留了，我怕误事。”

    “费拉斯夫人看上去身体好吗？”

    “是的，小姐，她说她身体好极了。在我看来，她一向是个非常漂亮的小姐—一她好像非常称心如意。”

    达什伍德太太想不起别的问题了，托马斯也好，台布也好，现在都不需要了，她便立即让他拿走了。玛丽安早就打发人来说过，她不想吃饭。达什伍德太太和埃丽诺同样没有胃口。玛格丽特或许会觉得，两个姐姐最近搞得心神不定，总是有那么多理由动不动就不吃饭，她自己倒真够幸运，还从来没有迫不得已挨过饿呢。

    等甜点和酒摆上桌，桌前只剩下达什伍德太太和埃丽诺两个人。她们在一起呆了很长时间，都在沉思默想，达什伍德太太唯恐出言有失，不敢贸然安慰女儿。她现在发现，她过去相信埃丽诺的自我说明是错误的。她得出这样的公正结论：因为她当时已经为玛丽安吃尽了苦头，为了不给她增添痛苦，埃丽诺显然把一切都作了轻描淡写。她发现，她本来很了解埃丽诺和爱德华之间的感情，但是埃丽诺的小心体贴使她得出了错误的结论，认为他们的感情实际上比她原先想象的淡薄得多，也比现在所证实的淡薄得多。她担心，照这样说来，她对她的埃丽诺有失公道，有失体谅——不，简直有失仁慈，──玛丽安的痛苦，因为她认识到了，而旦就摆在她的眼前，便使她深情倾注，从而忘记埃丽诺可能忍受着同样大的痛苦，当然只不过她更能克制，更有毅力罢了。