第一部 第10章

    麻烦是在戴弗夫妇的汽车停在路边，厄尔-布雷迪的车超过去的时候开始的——艾贝的叙述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奥莱特-麦基斯克正在把她发现的有关戴弗夫妇的事告诉艾布拉姆斯夫人——她到他们房子的楼上去过，她无意中看见的事情给她留下了强烈的印象，但汤米-巴尔邦是戴弗夫妇身旁的一只看门狗。事实上，她要说的事情既让人兴奋，又让人不安——但那是他们两个人之间的事情，而戴弗夫妇结合在一起的实情对他们的朋友来说，比他们所能意识到的要重要得多。当然，这么做是做出某种牺牲的——有时他们看上去颇像一场芭蕾舞剧中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那样去观赏，但事情要更复杂一些——你得知道事情的来龙去脉。不管怎么说，汤米是迪克引荐给尼科尔的男子中的一个，当麦基斯克夫人一个劲地暗示要说出她所知道的事情时，他就责怪他们了。他说：

    “麦基斯克夫人，请不要再议论戴弗夫人了。”

    “我又没有跟你说话。”她不以为然。

    “我想最好别再说他们的闲话。”

    “他们就这么神圣吗？”

    “别去议论他们。说点别的什么吧。”

    他在坎布恩边上的两个小位子中的一个坐着。这是坎布恩告诉我的。

    “嗬，你贞是蛮不讲理呀。”瓦奥莱特回了一句。

    你知道深夜汽车中的谈话是个什么样子，有些人低声交谈，有些人不闻不问。晚宴后，人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴尔邦大声吼叫时，他们才知道究竟发生了什么。巴尔邦的声音让大家一惊，这声音如同在向骑兵发布命令：

    “你想在这儿下车吧——这儿离旅馆就一英里远，你可以走回去，或者我把你拖到那儿。你给我闭嘴，让你老婆也闭嘴！”

    “你是个恶棍，”麦基斯克说，“你以为你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他们应该知道决斗的规则——”

    这就是他犯傻的地方了，因为汤米是法国人，他侧过身来撞了他一下。这时司机发动了汽车。就在那儿你们的车超过去的。接下去便是女人们开始干预了。当汽车到达旅馆时，事态仍没有改变。

    汤米打电话给在戛纳的一个朋友，让他做副手。麦基斯克说他不打算请坎布恩做他的副手，因为坎布恩对这种差事不会太热心，所以他打电话给我，他没说什么，只是让我马上过来。瓦奥莱特-麦基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她带到自己的房间，给她服了安眠药，她安安静静地在床上睡着了。我一到旅馆就设法同汤米交涉，但他除了麦基斯克的道歉外其他什么也不接受，而麦基斯克怒气冲冲地连认个错也不答应。

    当艾贝把事情说完，萝丝玛丽若有所思地问道：

    “戴弗夫妇知道决斗是因为他们的缘故吗？”

    “不知道——他们永远也不想知道他们与这件事有什么牵连。那个该死的坎布恩没有必要把这件事说给你听，但既然他说了——我告诉司机把我那把老式乐锯拿出来，要是他乱讲的话。这是两个男人之间的战斗——汤米需要的就是一场痛痛快快的战斗。”

    “我希望戴弗夫妇不知道这件事。”萝丝玛丽说。

    艾贝瞧了瞧他的手表。

    “我要上楼去看一下麦基斯克——你想去吗？他觉得他孤单无助——我敢说他不在睡觉。””

    萝丝玛丽想象得出，这个神经紧张、体质赢弱的男子可能绝望地熬了一夜没睡。她在同情与厌恶之间犹豫了一会，便答应去看他。她浑身带着清晨的活力，在艾贝身边轻快地上楼去了。

    麦基斯克坐在床上，喝酒激发起来的斗志丧失掉了，尽管此时他手平还端着一杯香摈酒，他看上去非常虚弱，脸色苍白，心情坏透了他显然一整夜在写东西、喝酒。他茫然地望着艾贝和萝丝玛丽，问道：

    “到时候了吗？”

    “没有，还有半小时呢。”

    桌子上摊满了纸，看得出他在艰难地写一封长信。最后几页纸上的字写得很大，很潦草。在渐渐变暗的柔和的灯光下。他在信的下方写上自己的名字，接着把信塞进一只信封，随后把它递给艾贝。

    “这是给我妻子的。”

    “你最好去用凉水冲一下头。”艾贝劝他。

    “你认为我最好去冲一下头？”麦基斯克迟疑地问道，“我可不想弄得太清醒了。”

    “不过，你现在的脸色太难看了。”

    麦基斯克顺从地走进了盥洗室。

    “我把事情搞得一团糟，’他人声说道，“我不知道瓦奥莱特如何回美国去。我没有买任何保险。我从未想过这种事。”

    “别瞎说了，一小时后你会回到这儿用早餐的。”

    “是的，我知道。”他头发湿湿地回到房间。他仿佛第一次见到萝丝马丽似的看着她。突然他眼眶里闪动着泪光。“我写不完我的小说了。这就是我伤心的原因。你不喜欢我，”他对萝丝玛丽说，“但是我也无能为力。我原本就是个文人。”他发出一阵含糊、沮丧的声音，又无奈地摇了摇头。“我一生做过许多错事——许多，但我也算得上是一个名人了——从某些方面来说——”

    他不再说话，对一支已经熄灭的香烟吹了日气。

    “我却是喜欢你的，”萝丝玛丽说，“但是我认为你不该去决斗。”

    “是的，我应该设法痛打他一顿的，但这下子完了。我让自己卷到本不应卷入的事情中去了。我的脾气很暴躁——”他眼睛盯着艾贝，似乎期待他对这番说明表示异议。接着他发出一声怪笑，把那支没有丝毫火星的烟蒂举到嘴边。他的呼吸变得急促起来。

    “麻烦是，决斗是我提出的——要是瓦奥莱特不再开口，我也就不会提出决斗了。当然，即使是现在，我也可以脱身走开，或者置之不理，对整个这件事一笑了之——但是我觉得瓦奥莱特永远不会再敬重我了。”

    “哪里，她会的，”萝丝玛丽说，“她会更敬重你的。”

    “不——你不了解瓦奥莱特，她一旦占了你上风，她会非常厉害。我们结婚二十年了，我们有过一个七岁的女儿，她死了，而这以后的情形会怎么样你是应该知道的。我们两个都有过一些私情，但也没有发生什么大不了的事，不过彼此还是疏远了——昨天夜里她还骂我是个胆小鬼呢。”

    事情确实麻烦，因而萝丝玛丽没有再搭腔。

    “好吧，我们尽可能避免造成伤害。”艾贝说。他打开一只皮箱。“这些是巴尔邦决斗用的手枪——我借来的，这样你可以熟悉一下。这些手枪他装在旅行箱里随身带着。”他拿出一把老式手枪掂了掂分量。见此情景萝丝玛丽惊叫了一声。麦基斯克则心神不安地望着这些手枪。

    “噢——是不是我们走上去站好用四五式手枪对射？”他问。

    “我不知道，”艾贝冷峻地回答，“要我看，你用长简手枪可以瞄得更准些。”

    “距离是多少？”麦基斯克问。

    “这个我问过。如果一方或另一方务必要在决斗中丧命，那就把距离定为八步；如果只要他们受点皮肉之苦，那就是二十步的距离；要是决斗仅仅涉及他们的荣誉，那就是四十步的距离。他的副手同意我的意见，将距离定为四十步。”

    “这不错。”

    “普希金①小说中写过一场精彩的决斗，”艾贝回忆着，“双方都站在悬崖边上，这样要是他被打中了，他就整个儿完蛋了。”——

    ①普希金（179一1837），俄国著名诗人、小说家，代表作《叶市盖尼-奥涅金》。

    在麦基斯克看来，这种事似乎是十分遥远和不切实际的，他凝视着艾贝说，“什么？”

    “你要不要下水游一会振作一下精神？”

    “不——不，我不会游泳。”他叹了口气，“我不明白这都是怎么回事，”他无奈地说，“我不明白我为什么要去决斗。”

    这是他生平第一次做这种事。实际上，他是这样一种人，对他来说，感官世界是不存在的，而他现在面对了一个具体的事实，他给这个世界带来了巨大的震撼。

    “我们最好还是走吧。”艾贝说，他看出麦基斯克有些打退堂鼓了。

    “好吧。”他猛地灌了一口白兰地，把酒瓶揣到口袋里，带着几乎是凶狠的神情问：“要是我杀了他会怎么样——他们会把我投进监狱吗？”

    “我会帮你越过意大利边界的。”

    他扫了一眼萝丝玛丽，随后带着歉意地对艾贝说：

    “我们走之前，我还想单独同你谈点儿事。”

    “我希望你们两个都完好无损，”萝丝玛丽说，“我认为这种事很蠢，而你应该设法去阻止的。”