第一部 第16章

    她醒来时已经平静下来，同时觉得很羞愧。镜子中娟秀的容貌并没有让她恢复信心，只是触动了昨日的伤痛。她母亲给她转来一封信，是那个去年秋天带她去参加耶鲁班级舞会的男孩写的，说他到了巴黎，然而这封信也不能帮她消除痛苦——所有这些似乎都十分遥远。她走出房间去经受同戴弗夫妇见面的煎熬，心里因双重的烦恼而沉甸甸的。当她们见了面，一起去试穿几套衣服时，她就像尼科尔一样，用坚不可摧的外壳将受伤的心灵包藏起来。只是在尼科尔谈论到一个苦恼的女售货员时，她的痛苦才有稍许缓和。“大多数人认为，人们对他们的看法要比他们实际感觉到的更加强烈——他们认为别人对待他们不是赞同就是反对。”要是处于昨天那种亢奋的心境，萝丝玛丽也许会抱怨这种看法了，但今天她希望把所发生的事淡忘掉，便爽快地接受了。她赞赏尼科尔的美貌和智慧，而且她生平第一次产生了嫉妒。就在要离开戈赛旅馆之前，她母亲以漫不经心的口气说，尼科尔是个大美人。萝丝玛丽知道这种口气实际是大有深意的，说白了也就是萝丝玛丽还不是大美人。这倒并不使萝丝玛丽烦心，她也只是近来才有幸知道她亦有动人之处。所以，她的可爱似乎从来就不是她自身具有的，而倒像她的法语一样，是一种学习的结果。然而在出租车里，她看着尼科尔，并拿自己同厄科尔比较。她那迷人的身段，那时而紧紧抿着，时而满含期望地微微张开的玲珑的嘴唇，有着邂逅浪漫爱情的种种可能性。尼科尔还是个姑娘时就出落成一个大美人了，后来她高颧骨上的脸面绷紧起来，这时她仍是个美人——因为基本的脸架子在那儿。她有撒克逊人的血统，白肤金发。比起她曾有过的比脸面还美的一头云鬓，如今她的头发色泽更深些，然而人却更美了。

    “我们在那儿住过。”萝丝玛丽突然指着神父大街的一幢房子说。

    “这倒有意思。因为我十二岁时，母亲、巴比和我曾在那儿住过一个冬天。”她指着街对面的一家旅馆说。这两幢已显灰暗的楼房迎面瞪着她们，仿佛是少女时代的朦胧的回响。

    “那时我们刚盖了湖边森林的房子，我们只有节省开支，”尼科尔接着说，“至少巴比、家庭教师和我没有大手大脚，母亲则外出旅游去了。”

    “我们那时也在节省开支。”萝丝玛丽说完就意识到这个词对她们来说意义是不同的。

    “母亲总是小心翼翼地把它说成是一家小旅馆——”尼科尔莞尔一笑，“——我是指她不说‘廉价’旅馆。要是有大大咧咧的朋友打听我们的住址，我们从不说：‘我们住在贫民区的一个脏兮兮的小窝里，我们很高兴那儿有自来水用。’我们会说，‘我们住在一家小旅馆里。’仿佛所有的大旅馆对我们来说都太吵闹，太俗气。当然喽，朋友们总是识破我们，并把情况告诉每个人。但母亲也总是说，这表明我们熟悉欧洲的生活方式。她当然熟悉，因为她生来就是德国人。但她的母亲是美国人，她自己是在芝加哥长大的，因而，与其说她是欧洲人，不如说她是美国人。”

    他们两分钟后要去会其他人，便在卢森堡公园对面的格尼麦大街下了车，萝丝玛丽使自己振作了起来。他们在诺思夫妇的高居于大片绿叶之上的已拆除设备的公寓里吃饭。这一天对萝丝玛丽来说似乎大不同于前一天——当她面对面地看到他时，他们的目光相遇，犹如鸟的翅膀一掠而过。这以后，一切都正常了，一切都美妙起来了。她知道他开始爱上她了。她感到无比的幸福，感到爱的暖流在全身涌动。一种沉稳、清晰的自信在增长，在心头欢乐地歌唱。她几乎不看迪克，但她知道一切都很顺利。

    饭后戴弗夫妇、诺思夫妇和萝丝玛丽前往法一美影片公司，在那儿见到了科利斯-克莱。他是萝丝玛丽的纽黑文①男友，是她打电话约他来的。他是佐治亚②人，抱有美国南方人特有的传统、甚至刻板的观念，尽管他们在北方受教育。去年冬天，她还认为他很有魅力——他们曾手拉着手地坐一辆汽车从纽黑文到纽约去。现在她的眼里已经没有他了——

    ①美国康涅狄格州南部港口，也是耶鲁大学所在地。

    ②美国州名。

    在放映室里，她坐在科利斯-克莱和迪克的中间。放映员在装《老爸的女儿》的胶片，一个法国经理在她边上应酬着，还设法说几句美国俚语。“是的，孩子，”当放映机出了故障，他说，“我可没辙了。”接着灯光熄灭了。又突然咔嗒一声，隐约有些嘈杂声，而她终于可单独同迪克在一起了。在昏暗中他们互相凝望。

    “亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃低语。他们的肩膀碰着。尼科尔在这排座位的边上显得烦躁不安，艾贝一阵咳嗽，擤着鼻子，随后他们都安静下来，电影开始了。

    她出现在银幕上——那是一年前的她，一副学生模样。头发朝后流着，有关鬈曲着披散开来，就像一尊塔纳格拉陶俑①的硬挺挺的头发。瞧她——多么年轻，多么天真——这是她母亲精心呵护的结果；瞧她——带着少女全部的稚嫩，又在剪一个纸板洋娃娃，足以表现出纯朴少女之心。她还记得她当时穿着那套衣服时的感觉，尤其是穿着那套色彩鲜艳，新做的绸衣服，觉得神清气爽，兴致勃勃——

    ①在希腊中部塔纳格拉村的古坟中发现的赤陶小雕像。

    老爸的女儿。它是一个小精灵吗？它吃过苦吗？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小宝贝，她难道不甜蜜吗？在她的小拳头前，淫欲和腐化的力量消失得无影无踪，而且命运的进程停止了，不可避免的成了可避免的，三段论，辩证法，所有的合理性逃逸了。女人在家里忘掉那些脏餐具而哭泣起来，甚至在电影中一个女人哭个不停，差不多喧宾夺主地要把戏从萝丝玛丽那儿抢走了。在耗费大笔资金的一组戏里，她始终哭着。在邓肯-法伊夫餐厅，在机场，在只拍了两个镜头的快艇比赛中，在地铁，最后还在浴室里哭，但萝丝玛丽获胜了。她气质的优雅、她的勇气和镇定尽管会遭到世俗的侵蚀，然而萝丝玛丽用一张还未面具化的脸征服了观众——这部电影也确实感人，以致在放映中，坐在这排位子上的人接二连三地向她传递他们内心的激动。放映中曾有一次停顿，灯亮起来了，一阵掌声过后，迪克真诚地对她说：“我简直吃惊，你会成为银幕上最出色的演员。”

    接着继续看《老爸的女儿》：现在情节表现的是快乐的日子，最后是很美的一场戏，萝丝玛丽和她父亲团聚了，这里父亲情结表现得如此明显，迪克不禁对所有心理学家的不健康的心态感到厌恶。电影放完了，灯光亮起来，到时候了。

    “我还安排了一件事情，”萝丝玛丽随意地对大家宣布，“我为迪克安排了一次考试。”

    “一次什么？”

    “一次上镜考试，他们现在要选一位演员。”

    一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑起来。萝丝玛丽注意到迪克明白她的意思，他的脸像一个爱尔兰人似的抽动了一下。同时她注意到她打出这张王牌时犯了某种错误，然而她并不怀疑这张牌有什么错。

    “我不想试镜。”迪克肯定地说。随后他通盘考虑了一下眼前的处境，接着心平气和地说，“萝丝玛丽，我让你失望了。这部电影可以为一个女子造就一份很好的职业——可天哪，他们是不会乐意让我去演电影的。我是个完全沉溺于个人私生活的落伍的科学家。”

    尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个机会。她们取笑他，她俩都对没有被要求去试镜而微微地有点愠怒，但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个话题：“这就如同派最强壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说，“也许是因为这种虚无状态太可耻，不便泄露出去吧。””

    和迪克、科利斯-克莱一起坐上出租车——他们准备途中让科利斯下车，而迪克则要带萝丝玛丽去赴一个茶会，厄科尔和诺思夫妇推辞不去，因为他们有些事要做，这些事是艾贝留到最后一刻才想要做的——萝丝玛丽在车里埋怨迪克。

    “我想如果你试镜不错的话，我可以把它带到加利福尼亚去。这样他们也许会感兴趣，你就可以在银幕上露脸了，你可以在一部电影中演男主角同我配戏了。”

    他简直不知所措。“这可是个要命的妙想，但我宁可看你演的电影。你大概是我看过的最可爱的形象了。”

    “这是一部了不起的电影，”科利斯说，“我看过四遍。据我所知纽黑文有个男陔看了十二遍——有一次他竟然一路赶到哈特福德①看这部电影，而在我带萝丝玛丽去纽黑文的时候，他却十分腼腆不敢见她。你能想得到吗？这个小姑娘把他们都镇住了。”——

    ①美国康涅狄格州首府。

    迪克和萝丝玛丽面面相觑，想要单独在一起，但科利斯未能领会他们的意思。

    “你要去哪儿，我送你去吧，”他提议，“我要在巴黎住一阵呢。”

    “我们来送你。”迪克说。

    “我来送你更方便。一点也不麻烦的。”

    “我觉得最好还是我们来送你。”

    “但是——”科利斯刚要说，他终于明白过来，便开始同萝丝玛丽商量他什么时候能再见到她。

    最后他依稀觉得自己无足轻重，只是一个村人嫌的第三者，便下车走了。后来汽车出其不意、令人不快地按迪克给的地址停了下来。他长长地吸了一口气。

    “我们进去好吗？”

    “我无所谓，”萝丝玛丽说，“你要我做什么都行。”

    他考虑了一会。

    “我还得进去——她要我从我的一个缺钱的朋友那里买几幅画。”

    萝丝玛丽将刚才搞乱的会让人猜疑的头发弄弄平。

    “我们就呆五分钟，”他打定主意，“你大概不会喜欢这些人的。”

    她猜想那是些沉闷、古板的人，或者是些饭桶、酒鬼，再不就是无聊、难缠的人，或十有八九是戴弗夫妇避而不见的人。她对这个场合可能给她留下的印象根本没有思想准备。