第二部 第21章

    萝丝玛丽还要赶一个饭局，那是为摄制组的一个成员举办的生日聚会。迪克在门厅撞见了科利斯-克莱，但他想一个人吃饭，因而谎称在埃克塞斯饭店有个约会。他同科利斯在一起喝了鸡尾酒，他心中莫名的不快使他显得相当不耐烦——他不再能为逃避诊所的职责而寻找借口了。这与其说是一种专业，倒不如说是一种浪漫的回忆。尼科尔是他的女人——他经常在心里讨厌她，然而她是他的女人。同萝丝玛丽厮混是一种自我放纵——而同科利斯呆在一起则是无聊至极。

    在埃克塞斯饭店门口，他遇见了巴比-沃伦。她那双秀丽的大眼睛看上去多么像两块宝石，她惊奇地盯着他。

    “我以为你在美国，迪克！尼科尔跟你在一起吗？”

    “我取道那不勒斯回家。”

    见了他袖子上的黑布带，她说，“我听说了你的不幸，很为你感到难过。”

    他们自然在一起吃了饭。“把所有的情况说给我听听。”她提出要求。

    迪克将实际情况述说了一番，巴比听后皱起了眉头。她觉得有人要为她妹妹生活中的这种糟糕的局面负责。

    “你认为多姆勒大夫一上来的治疗对头吗？”

    “治疗上不会有多大的出入——当然，你会想法找个合适的人来处理这样一种很特殊的病例。”

    “迪克，我不是想要责怪你，也并不想问个究竞，但你不觉得变换一下环境对她也许会有好处吗？让她离开诊所一类的地方，像其他人一样正常生活。”

    “但你对诊所很热心，”他提醒她，“你告诉我你从来都不放心她的身体健康——”

    “那时你们在里维埃拉过着隐士般的生活，住在小山上，远离其他人。我并不是要你们回到那种生活。我是想你们可以去，比如，伦敦。英国人的生活是世界上最和谐的生活。”

    “并不见得。”他表示异议。

    “确实如此。我了解他们，你知道。我想，在伦敦弄幢房子，在那儿过春天，这对你们有好处——我认识一位英国女子，她有一幢房子，在塔尔伯特广场，家具齐全，你们可以租下来。我想你们应该和心智健全、性情温和的英国人一起生活。”

    她还会继续跟他聊一九一四年所有那些老一套说教，要不是他大笑起来，说：

    “我在读迈克尔-阿伦①写的一本书，要是——”她挥挥手中吃色拉的食匙就把迈克尔-阿伦勾销了——

    ①阿伦（1895-1956），生于保加利亚的英国小说家，主要作品有长篇小说《绿帽》。

    “他尽写一些堕落者，而我指的是那些可贵的英国人。”

    她就这样把她的同胞打发掉了，而在迪克的心目中，取而代之的只是这样一幅画面，画面上是一些漠然迟钝的面孔，这些面孔充满了欧洲的小旅馆。

    ‘当然，这不关我的事，”巴比重复说道，然而这只是她另一番游说的序曲，“但是把她一个人留在那样的环境下——”

    “我去美国是因为我父亲去世了。”

    “我知道，我说过我很难过。”她摆弄着项链上的玻璃葡萄，“不过，现在有这么多的钱，完全可以做许多事情，应该用来让尼科尔过得好一些。”

    “但有-件事，就是我不愿意住在伦敦。”

    “为什么不愿意？我觉得你可以在那儿工作，就跟在其他地方工作一样。”

    他往后靠一靠，看着她。要是她曾经对那个可耻的事实，即尼科尔真正的病因起过疑心，那她也必定进行了自我否定，将这种猜疑扔到积满灰尘的壁橱里了，就如同处置一幅买后觉得很不称心的画一样。

    他们在酒吧里继续交谈，这时，科利斯-克莱走到他们桌子旁，坐了下来。一位优秀的吉他手在堆满酒桶的地下室一边弹奏，一边低声吟唱。

    “我可能并不是适合尼科尔的人选，”迪克说，“她仍然可以嫁给我这一种职业的人，某个她认为可以信赖——永远可以信赖的人。”

    “你以为她嫁给别人会更幸福？”巴比突然自言自语道，“这倒可以考虑。”

    而当她看到迪克向前倾着的身子，嘴上挂着无奈的笑容时，她才意识到她这句话不够得体。

    “哦，你知道我的意思，”她向他申明，“你千万别以为我们不看重你所做的一切。我们也知道你尽了力——”

    “看在上帝分上，”他抗议道，“要是我不曾爱过尼科尔，那就是另一回事了。”

    “但你现在爱尼科尔吗？”她惊慌地问。

    科利斯这才明白他们在谈些什么，迪克忙转过话题，“我们现在来谈点别的事吧——比如，说说你。你为什么不结婚呢？我听说你同培利爵士订过婚，就是那位——”

    “哦，不谈这些。”她显得忸怩地躲躲闪闪，“那是去年的事了。”

    “你们为什么不结婚呢？”迪克执拗地问。

    “我不知道。我爱过的一个男子在战争中阵亡了，另一个男子离开了我。”

    “说给我听听。谈谈你的私生活，巴比，还有你的看法。你从来不说——我们总谈论尼科尔。”

    “那两个男子都是英国人。我认为世上没有谁比第一流的英国人更可贵了，你说呢？即使有那么一位，我也没有遇到过。这个男子——哦，说来话长呵。我讨厌从头说起，你呢？”

    “就是这么回事！”科利斯说。

    “哦，不——只要有趣，我喜欢听。”

    “那是你的本事，迪克。你只要说一句话或天南地北欧一通就能使整个聚会活跃起来。我认为那是一种了不起的才能。”

    “这只是逢场作戏。”他轻描淡写地说。对她的三个看法，他都不以为然。

    “我当然喜欢礼仪之道——我喜欢做事情有规有矩，而且要高水准。我知道你可能不喜欢这样，但你必须承认，这是我处世稳妥的一个标志。”

    迪克甚至都不想费心思去表示异议。

    “我当然知道人们会说，巴比-沃伦在欧洲到处转悠，追求这样追求那样，唯独错过了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少数人之一。我认识这个时代的最有趣的一些人。”她的声音混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中，她提高了嗓门说：“我很少犯大的过错——”——

    只犯很大的过错，巴比。

    她见他眼神中不无嘲讽的神色，便改口说些别的。看来他们很难在什么问题上取得共识，然而，他颇为欣赏她身上的某种气质。他在埃克塞斯饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。

    次日，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。他们来到一个在美国干过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，他们回到旅馆。迪克发觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一发现并未削弱，反而增强了他对她的情欲。既然他明白他不会更深入到她的生活中去，她对他而言变成了一个陌生的女人。他猜想许多人说自己陷入爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也不是将所有的色彩浸入到一只染缸中去，就像他对尼科尔的爱那样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能爱上另一个男人，他感到内心阵阵痛楚。

    尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，正在谈论有关电影的一件事。当萝丝玛丽暗示他该走了，他滑稽地表示抗议，还颇为无礼地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则越来越不耐烦了。

    “到我的房间去。”他提议，她同意了。

    她枕着他的膝头躺在一张大沙发上，他抚弄着她的可爱的额发。

    “还要让我对你产生好奇吗？”他问。

    “你想知道什么？”

    “说说你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。”

    “你想知道我认识你以后发生的事吗？”

    “说以前的事也行。”

    “哦，没有。”她慌忙说，“我认识你以前没有这一类事。你是我爱上的第一个男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想，“这事有一年左右了，我想。”

    “他是谁？”

    “哦，一个男人。”

    他可不想就让她闪烁其词地蒙混过去了。

    “我打赌，我能给你把事情说清楚。第一次恋爱并不如意，那之后有一个较长的时期无所进展。第二次恋爱稍好些，但你并没有全身心地投入。第三次恋爱，情况还算不错——”

    他忍受着内心的折磨，继续往下说，“后来，你有过一次水到渠成的真正的恋爱，但那时，你变得胆怯了，你担心拿不出什么来奉献给你最终爱上的人。”他觉得他自己越说越像个喜欢说教的维多利亚时代的人了，“那以后，还有几次风流韵事，一直到现在。是不是这样？”

    她大笑着，既感到有趣，又觉得伤心。

    “这简直是在胡言乱语，”她说，这倒使迪克放下心来，“然而要是有一天，我找到了那么一个人，我就爱他。我要是爱他，我就再也不让他离开我。”

    此时，房间的电话响了，迪克听出是尼科特拉在找萝丝玛丽。他用手掌捂住话筒。

    “你想同他说话吗？”

    她拿过听筒用一种迪克听不懂的意大利语叽哩咕噜地说了一通。

    “这样打电话真费时间，”他说，“现在过四点了，我五点有个约会。你最好跟西格诺尔-尼科特拉去玩吧。”

    “别犯傻啦。”

    “不过，我觉得，只要我在这儿，你应该别去理他。”

    “这不好办。”她突然叫起来，“迪克，我真的爱你，我从来没有这样爱过别人，可你对我怎么样呢？”

    “尼科特拉对别人又怎么样呢？”

    “那是两码事。”——

    因为你们年龄相仿。

    “他是个混账！”他嚷道。他嫉妒得有些发疯了，他不想再被伤害。

    “他只是个孩子，”她不屑地说，“你知道我最爱你。”

    听了这话，他伸手抱住她，但她有气无力地朝后沉下去，他就这样抱了她一会，就像一段尾声性质的缓慢的舞蹈动作那样。她眼睛闭着，头发向后垂下去，活像一个淹死的女人。

    “迪克，放开我。我这辈子心都没有这样乱过。”

    他像一只叽叽喳喳的麻雀，当他的不可理喻的嫉妒开始遮盖他体贴人体谅人的禀性时，她本能地要躲避他了，因为正是那种善解人意的特性使她觉得无拘无束的。

    “我要知道真相。”他说。

    “好吧。我们常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁给他。够了吗？你要我怎么办？你从来不向我求婚，难道你要我永远跟科利斯-克莱这样的笨蛋鬼混吗？”

    “你昨晚同尼科特拉在一起吗？”

    “那不关你的事，”她呜咽着说，“原谅我，迪克，这是你的事。你和妈妈是我在世上唯一关心的两个人。”

    “还有尼科特拉呢？”

    “我怎么知道？”

    她已经会用含混的语言，这使得最简单的一句话也具有了隐晦的含义。

    “就像你在巴黎时对我的那种感情吗？”

    “我跟你在一起时，我感到心情舒畅，感到快乐。在巴黎，情况不同，但人们是不知道有过怎样的感受的，你说呢？”

    他站起身来，开始准备他的夜礼服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的话，那他就不会再爱她了。

    “我可不爱尼科特拉！”她宣布，“但我明天必须跟摄制组到里窝那①去。哦，为什么会发生这种事？”她禁不住又泪如泉涌。“真是丢脸。你为什么要来这儿？我们干吗不只是保持一份回忆呢？我觉得就好像在同妈妈吵架。”——

    ①意大利西部港口城市。

    他开始穿衣服，她站起来走到门口。

    “今晚我不去参加聚会了。”她做出最后的努力，“我跟你在一起，我哪儿也不想去。”

    感情的激流再次袭来，但他退却了。

    “我在我的房间里，”她说，“再见，迪克。”

    “再见。”

    “哦，真丢脸。这到底是怎么回事？”

    “我也百思不得其解。”

    “但为什么要来烦我呢？”

    “我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地说，“看来我不会再给别人带来幸福了。”