第三部 第12章

    离开里维埃拉的前一天，戴弗医生整天都跟孩子们在一起。他不再是个满脑子奇思异想的年轻人了，所以，他要把他们珍藏在心里。孩子们被告知，今年冬天他们要和他们的姨妈住在伦敦，过些日子他们就可以去美国看他。没有他的同意，不能解雇照料他们的那位姑娘。

    他颇感欣慰的是，在他的教育下，小女儿很懂事——而对儿子，他不是很放心。他一直为他对这个老长不大、老要依赖别人、老离不开大人的小男孩煞费苦心的教导感到不安，但当他要跟孩子们说再见的时候，他真想把他们的漂亮脑袋从脖子上取下来，一连几小时紧紧地抱在怀里。

    他拥抱了老花工，六年前黛安娜别墅最初的花园就是这位老花工整治出来的。他吻了吻帮助照料孩子的那个普罗旺斯姑娘，她跟随他们差不多有十年了，她跪倒在地哭了起来，迪克急忙把她拉起来，给了她三百法郎。届科尔睡着不起床，这是早先说好的——他给她留了条子，还给巴比-沃伦留了条子，巴比刚从意大利撒了岛过来，住在他们家里。迪克从有人送给他们的一只高六英尺，能装十夸脱白兰地的酒瓶中倒出一大杯酒来，痛快地喝了下去。

    随后，他决定将行李送到戛纳车站，他要最后去看一看戈赛海滩。

    当尼科尔和她姐姐那天上午到海滩的时候，那儿只有一个早到的孩子。一轮白晃晃的太阳，融进了一片白晃晃的天空，在这个无风的日子里，放射着万道金光。侍者们在往酒柜里添送冰块。一位美联社的摄影记者在一顶歪斜的遮阳篷下摆弄照相器材，每当有脚步声从台阶上下来，他都要飞快地抬头看一下。其实他期待的人清晨刚服过安眠药，正在旅馆拉上窗帘的房间里呼呼大睡哩。

    尼科尔来到海滩，看见迪克穿戴整齐地坐在一块突出的岩石上。她忙退到更衣帐篷的阴影里。不一会巴比过来同她坐在一起。

    “迪克还在那儿。”

    “我看见他了。”

    “我想他或许要把这儿当作美味佳肴带走呢。”

    “这是他的家——可以说，他发现了这块沙滩。老戈赛总说他的一切多亏了他。”

    巴比看着妹妹。

    “我们那时应该让他继续他的自行车旅行，别去打搅他，”她又说道，“人一旦被投入一个不属于他的世界，就会像丢了魂似的，不能自制，不论他们如何有模有样。”

    “六年来，我觉得迪克一直是个好丈夫，”尼科尔说，“自从有了他，我从来没有吃过苦遭过罪，他总是想方设法让我不受任何伤害。”

    “这要归于他受的教育。”

    姐妹俩静静地坐着，尼科尔身心疲惫，思绪杂乱。巴比在考虑要不要嫁给最近一个看上她金钱而向她求婚的人，这人可是一位货真价实的哈布斯堡王室①的成员，然而巴比不愿因此大伤脑筋。这类事她经历多了，不过大同小异罢了，因而，随着她容颜渐老，谈及婚姻倒比婚姻本身来得更重要，在讲述过程中，她的情感倒是表现出一种最真实的存在状态——

    ①欧洲最古老的王室家族，其成员从1273年到1918年当过神圣罗马帝国、西班牙、奥地利、奥匈帝国的皇帝或国王。

    “他走了吗？”尼科尔稍后问，“我想他坐的那班火车中午开。”

    巴比抬头看去。

    “没走。他在上面的平台跟几个女子说话。不管怎样，现在人这么多，他看不见我们了。”

    然而在她们离开更衣帐篷时，他看见她们了，他一直望着她们，直到她们的身影再次消失。他同玛丽-明盖蒂坐在那儿喝茴香酒。

    “那天晚上你帮助我们时，你又是你过去的那个样子了，”她说，“只是到后来，你对卡罗琳太生硬了。你为什么不能始终和蔼可亲呢？而你是能做到的呀。”

    在这一场合，由玛丽来给他提出忠告，迪克觉得颇为发噱。

    “你的朋友仍然喜欢你，迪克。只是你喝多了就对人讲些粗话。今年夏天我可花了不少时间来为你辩解。”

    “那可是埃利奥特博士①的名言。”——

    ①可能指美国教育家，曾任哈佛大学校长的埃利奥特（C．W．Eliot，1834－1926）。

    “这是真的。没人在意你是否喝多了——”她有些犹豫，“就是艾贝喝得醉醺醺的时候，他也从不像你这样出口伤人。”

    “你们都太麻木了。”

    “但我们的脑子不糊涂！”玛丽叫了起来，“要是你不喜欢正派人，那你试试去跟不正派的人打交道，看你是不是会喜欢那种人！所有的人都想过得愉快，要是你弄得他们不快活，你无疑是断了自己的养料。”

    “我得到过养料吗？’他问。

    玛丽此刻就很愉快，尽管她并没意识到这一点，因为她同迪克坐下来只是出于恐惧。她再次拒绝迪克的劝酒，说：“贪杯实际上是一种自我放纵。当然，艾贝去世后，你可以想象我对酗酒有什么看法——因为我目睹了一个出色的人怎样一步步沾上了酗酒的恶习——”

    卡罗琳-西布利-比尔斯太太踏着轻松的舞步走下台阶。

    迪克感觉不错——他已调整好了心态，犹如置身于一个男子在丰盛的晚餐之后常会光顾的地方，然而，他只是对玛丽表现出一种友好、体贴、节制的兴趣。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一样，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不觉产生了这样一个念头，他要像过去一样使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。

    ……这样，他就不必去看另外两个人了，那是一男一女，一个穿白，一个着黑，在蓝天下闪着光彩……

    “你曾喜欢过我，是吗？”他问。

    “喜欢过你——我爱过你。每个人都爱你。你钟情谁就可以拥有谁，只要你请求——”

    “可你和我之间一直有某种关系。”

    她咬了下嘴唇，热切地说：“有吗，迪克？”

    “一直有——我了解你遇到的烦恼，我也知道你是如何勇敢地面对这些麻烦的。”然而他惯有的那种暗笑又在心中响起，他知道这种暗笑不会太久了。

    “我一直以为你是个明白人，”玛丽热情地说，“对我要比对其他你熟悉的人更了解。也许这就是为什么我怕你，而我们也未能很好相处的缘故。”

    他温情、和蔼地看着她的眼睛，不由得流露出内心的激情，顿时，他们的目光相亲相爱，缠绕结合在一起了。然而他心中的笑声再度响起，而且似乎连玛丽都必然要听见了，迪克便移开目光，他们又回到了里维埃拉的阳光之下。

    “我得走了。”他说。他站起身来，有些发晕。他觉得不太舒服——他的血液缓慢地流着。他站在高高的平台上，抬起右手，划了个十字，为这片沙滩祝福。几把遮阳伞下的人抬起脸来，向上面张望。

    “我要去他那儿。”尼科尔跪了起来。

    “不，你别去。”汤米说，紧紧地拽住了她，“别多此一举。”。