第 6 章 情书的来历

    见面最后变成了一场嬉闹。斯塔福那封跟鲜花一起送来的信被“解构”了。他承认那是从《妓女生涯》里的一封文艺复兴时期的情书上抄录的，只是改动了一些形容词。

    “怎么样？”

    “昨天晚上你没有回来，真是太感激了。”

    “我问的不是这个。你们晚上怎么样？他怎么样？”

    “他棒极了。”塞莱斯蒂娜正在布置桌子。“我们今天吃佛罗伦萨鸡和米饭。我准备了你最喜欢吃的甜点：带樱桃和香草的哈根达斯冰淇淋。算是嘉奖你昨天晚上的表现。”

    莉亚-伍迪森紧紧拥抱她的室友。“这没什么。你知道，我可不是在修道院里长大的。你说他很棒。我知道你们科学家的词汇很有限，什么是‘棒极了’？是做爱很棒？谈话很棒？还是什么很棒？”

    塞莱斯蒂娜嘴里塞满了东西，她指了指窗户旁边花瓶里的那些鲜花作为解释。

    “我进来的时候没有看见。他今天送给你的？”莉亚问。

    “看看那张字条。”

    “今天晚上你说话倒是很简洁。”莉亚说着去拿那张拆开的信封。

    最亲爱的塞莉：你是那样优雅可爱。你的身影端庄大方，你那红色的外衣高贵典雅。我凝神屏息，只见你：目光清澈，表情甜美，细腰惹人爱怜。你的粉颈白璧无瑕，你的下巴精致美妙！你的身体丰腴圆润！多么美丽迷人的侧影！曲线玲珑的胸脯，修长匀称的双腿，挺拔的乳房，结实的手臂，细长的手指，完美的双脚，忧郁的下唇，珍珠般的牙齿，恶作剧的舌头！难怪你的名字叫塞莱斯蒂娜。你何时才会再次开启你的房门？

    莉亚一边读，一边在偷笑，最后她实在忍不住哈哈大笑起来。

    “你怎么啦？”塞莱斯蒂娜有点急了。“你不觉得写得很迷人吗？”

    “很迷人？很可爱，十分精致而且……非常有趣。你别误会我的话，塞莉，你的侧影真的很美丽动人。这是谁写的？不会是杰里迈亚吧？”

    塞莱斯蒂娜点点头：“是他写的。”

    “塞莉，可能是他写的，但决不是他创作的。你告诉过我他是生物学家。生物学家是不会这么写东西的。事实上，没有人会这么写的，不会有人在20世纪末这么写的，相信我。”莉亚一条手臂搭在朋友的肩膀上。“听着，它是很迷人。但我敢打赌他是抄来的，你看这里——”她指出，“‘你的身影端庄大方……你那红色的外衣’。它至少有100年的历史了。实际上，现在我再读一遍，我想起来了，他不是抄袭，他只是诠释而已。他肯定是从英国诗人诺顿(Norton)的诗里抄来的。其余的是从词典里面找来的。‘你的下巴精致美妙’和‘你的身体丰满圆润’与‘红色的外衣’根本接不上。你去问问他，怎么样？“

    塞莱斯蒂娜摇摇头。“你去问吧。下次他来的时候。”她的脸上开始涌现出微笑。“理查德(Richard)写过情书给你吗？”

    “还没有。他是那种口头型的。”

    “我打赌他害怕写在纸上，生怕你撕了。知道你是一位天才的解构主义者，我也会胆怯的。”

    “解构主义者？塞莉，没有遇见我之前，你还根本不知道这个词的意思呢。”

    10天以后，莉亚-伍迪森穿着浴衣，蜷缩在客厅里唯一一张休闲椅上，喝着她的第三杯咖啡在阅读。忽听见大门开了，她从书上抬起眼来。“普赖斯小姐，怎么早晨9点15分才悄悄地溜进来？你的科学进军怎么样了？”

    “正在往床上进军。我已经筋疲力尽了。”塞莱斯蒂娜经过莉亚坐的椅子时，从她的肩膀上看过去。“你在看什么书？”

    莉亚合上《伦敦书评》。“米切尔(Mitchell)写的一篇关于文学批评的黄金时代的文章。假如你不知道的话，告诉你这个黄金时代就是眼下。我关于对话主义的研究正是其前沿。看看他关于文学批评是怎么写的。”她把翻开的那一页扔给塞莱斯蒂娜看。“‘实验主义者赞同新的、未经尝试的、奇异的或者乖张的探索。’不坏吧，嗯？昨天晚上怎么样？是奇异的还是乖张的？”

    “我正要跟你说这事。”

    “真的？”莉亚做出一副色迷迷的眼神。“你终于想要说了。说到性方面的事情，你过于扭扭捏捏了。我洗耳恭听。”

    “莉亚，别开玩笑了。我是认真的。昨天晚上，杰里问我是否愿意和他同居。“

    “你怎么说？”

    “我说我要考虑一下。”

    “你真的会考虑和他同居？”

    “是的，我会的。”塞莱斯蒂娜停顿了一下以后说。“他是一位很正派的男孩，很诚实。他说他爱上了我。此外，杰里有一点说得很对。我们的研究都刚起步，我们都得拼命工作。他那位康托教授要他做一项极其保密而又时间紧迫的实验，而琼和我正准备开始做我们的研究中最困难的部分。他说，保持稳定的关系对我们的科研有好处。”塞莱斯蒂娜说完就沉默了。她最终抬起头来，看见莉亚的脸，她问：“怎么啦？”

    “那谁来教你关于巴赫汀(Bakhtin)的事？”

    塞莱斯蒂娜拥抱了一下她的朋友。“你说得对，谁呢？如果我在实验室里提起巴赫汀，他们可能会问我：‘他的作品发表在哪里？’一年以前，在没有碰到你之前，我根本不知道巴赫汀，或者那些什么符号论、对话主义、后结构主义，以及你到处乱扔的形形式式的‘主义’。我会想念它们的。特别是你，莉亚。”她再次拥抱她。

    “这么说，你下定决心了？”

    塞莱斯蒂娜点点头。“我还没有告诉杰里，不过，我已经决定了。”

    “塞莉，你为什么不采取一种两全其美的方法呢？”

    “你什么意思？”

    “你考虑过让他搬过来和我们一起住吗？”

    “没有，”塞莱斯蒂娜很茫然。“你不在意吗？”

    “理论上不会。你所要做就是找一张双人床。我可以节省一些租金。不过，我得先见见他。”

    见面最后变成了一场嬉闹。斯塔福那封跟鲜花一起送来的信被“解构”了。他承认那是从《妓女生涯》里的一封文艺复兴时期的情书上抄录的，只是改动了一些形容词。

    “塞莉，”莉亚哈哈大笑，一边读那封信，“你知道吗，在你的文艺复兴原型里，你的红色外衣原本是“教皇的红色斗篷”，你的丰腴的身体则是‘不可思议的’。”她转向斯塔福，用眼睛探究似地看着他，问：“你怎么会看《妓女生涯》的？”

    “我到书店里面去买艾略特诗集，正好看见它。”他举起手来制止她打断他。“我知道你会问：‘怎么会想起来读艾略特的诗歌的？’康托教授要我读他的诗歌。”

    “我还是有一个问题。”

    “好，好，康托教授为什么建议我去买一本艾略特的诗集？”

    “没错。即使我现在不搞文学评论，我仍然觉得很好奇，为什么一位生物学家会建议另外一位生物学家去读艾略特的作品。”

    “康托教授第一次谈论一种关于肿瘤产生的普遍理论时，他吟诵了一句诗，深深印在我的记忆之中：‘我们有过这种经验，但没有领会其中的涵义/而懂得涵义就可重构经验……’后来我问这句诗的出处，他说是艾略特的《四个四重奏》。他说在诗歌里你可以发现许多不同的意思，就像一本小圣经一样。所以作为一位读圣经的前浸礼教徒，或者说一位以前阅读圣经的浸礼教教徒，我就去买了一本。”

    莉亚问：“你还记得它是从哪一个四重奏里摘录的吗？”

    “《干燥的萨尔维斯》，”他得意洋洋地回答说，然后用肘轻轻地推了推塞莱斯蒂娜。“塞莉，要知道，艾略特也曾获得过诺贝尔奖。”