第十三章 怀疑（1956—1957） 第十三章（3）

    人们不能不感受到，毛泽东此时既为中国有可能被改造而兴奋着，同时也在担忧旧事物不会被轻易改造成新事物。

    游完长江之后，毛泽东的同僚下属都夸赞他。但毛泽东风趣地对朱仲丽(一名医生作家，王稼祥的妻子，是常接近毛泽东的一位)说:“人可不能逞能啊!我这次在长江游的时间太长了，已经感到全身疲乏，还要逞能，继续游，要不是叶子龙叫我上船，我只」}白淹死了。”

    “我不相信，”朱仲丽笑着说，“您很会游泳。”

    “你不相信，群众也不相信，这种心情我理解。所以，我就越游越起劲哆。

    毛泽东一直在南边巡游(直到波兰爆发了波兹南事件及中国的后院西藏出现叛乱迹象)。他试图摆脱在北京时日常事务的缠绕，慎独深思。他也是在用他最喜欢的方式，融于大自然之中来放松一下。他的医生说:“毛泽东用他游水的方式统治中国—他坚持实行一些前所未有，猛进危险的政策……”1953年2月.毛泽东在“长江号”舰上听取长江水利委员会主任林一山的汇报，提出兴建三峡大坝的远景设想。

    当1956年9月中共八大召开时，毛泽东心境不好。这是自1945年以来的第一次党代会。11年来中国取得了巨大成就，但第+三章疑虑(1956-1957)305毛泽东不是在各方面都能贯彻自己的路线。

    有56个外国共产党代表团出席了大会。毛泽东主持了开幕式。事实上，中国在国际上的威望已经大大提高。

    党代会的报告谈到中国的国际成就时，不时赢得阵阵掌声，而在谈到国内建设成就时掌声较少。

    就毛泽东的感受来说，这次党代会表现出过分的自满。的确，他取得了几个明显的胜利:国防开支被削减;毛泽东当时喜欢的邓小平被提拔到新的重要岗位上，担任党的总书记。这就使毛泽东能与第二号人物刘少奇那1956年9月15日，毛泽东在中国共产党第八次全国代表大会上致开幕词。

    *不是那么重妥的第三号人物是彭真，他与刘少奇关系密切。

    邓小平被毛泽东提升而超越了他，彭真时此可不高兴。他绝不接近毛泽东，于是在1966年被毛泽东清洗掉。

    难以对付的势力相抗衡。

    但是，党代会没有认可毛泽东的“大跃进”计划，而提出了稳定发展经济的计划。更有甚者，它开始限制对毛泽东的个人崇拜。1945年写进中国共产党党章中的“在毛泽东思想的指导下”这句话，在1956年党代会通过的新党章中删去了。当然，这次大会肯定受到7个月前赫鲁晓夫大反斯大林的影响。这在毛泽东同赫鲁晓夫对抗的史册上又增添了一个斑点。

    表面的平静中，中国共产党党内的第一次大分裂已悄然开始。尽管党章中对历史发展必然性的信仰丝毫未变，党内争吵也没有激化。而且，毛泽东对批评采取了容忍态度(李立三和王明得以重新人选中央委员会)，但裂碑依然存在着，其中有两条裂碑在以后的10年内已似鸿沟.

    刘少奇第一次大胆地冲撞毛泽东。随着踏平这些“障碍”想法的萌生，毛泽东不再是在跋山涉水途中满脑子只想着革命事业的纯而又纯的英雄，而是变成了有着复杂经历的政治家。在1945年党的七大上，刘少奇的报告中105次提到了毛泽东的名字，但在八大上仅有4次。“集体领导”的话总是挂在刘少奇的嘴边。

    刘少奇说，在中国，基本的政治斗争已经结束，今后的任务是进306Mao行经济建设，其目的是要转移毛泽东对政治运动的热情。他大声呼吁，说出了许多经济计划者想要说出的话:“在革命战争中行之有效的经验不能够用于新中国的经济建设。”1311

    刘少奇在解释为什么把“毛泽东思想”从党章中删去时显得无动于衷。他说:“七大已经确立了毛主席在全党的领导地位，即使现在不再提毛泽东思想，我们每个人仍然知道它。”刘少奇进一步说:“另外，如果总是重复已经习惯了的东西，也没有什么意义。，，?[犯:

    毛泽东清楚地知道，赫鲁晓夫对斯大林的攻击已经对他在党内的最高权威的地位产生了影响。当时亲近毛泽东的邓小平在一次对共青团讲话中说:“毛主席从来没有说过他不会犯错误。”[331这听起来像是为毛泽东辩护。交通部长(非中共党员)说:“社会主义民主应当比资本主义民主更优越。资本主义国家的总统有三年或四年的任期……谁知道毛主席要当多少年的主席?11[341

    毛泽东在1957年初确实考虑过引退问题。他把自己比做一名戏剧主角，他也怀疑自己是否正在衰老而不能把戏唱好，但他没有下台。他没有向党和政府提出辞职请求，仍然是党和政府的首脑。

    对于苏联，毛泽东在公开场合出言谨慎，但在私下里他是指责莫斯科的。他决定同时接见米高扬和波兰领导人奥哈布，这是带有恶作剧性的行为。在交谈中，他明显偏向波兰，甚至赞扬被苏联人诅咒的哥穆尔卡。

    毛泽东对波兰的这位第一书记奥哈布说:“好像不谋而合，中国和波兰一直是很好的伙伴，我们对此很满意。”米高扬怒气冲冲。奥哈布深受鼓舞，当即大胆地批评了莫斯科。毛泽东就在他的办公室里挑起了两个外国领导人的争端。

    米高扬不同意奥哈布对“波兹南事件”所作的冷静分析。奥哈布反驳说:“波兰人比苏联人更清楚波兰正在发生的事情。”米高扬大发雷霆:“发表如此反苏言论的人，只能被当作敌人来对待，这也适用于那些喜欢听这样宣传的人。”

    奥哈布很难堪，与毛泽东握了握手，离开了毛泽东的房间。

    可是毛泽东也站了起来，与奥哈布一起走了出去。米高扬被

    中央委员会的会议是怎样开的，当时鲜为世人所知，我们只是从后来关于刘少奇向大会所作的报告中发现的。毛泽东不欣赏其中两个观点:刘少奇说工人和资本家之间的阶级斗争已经在某个时候结束，又说现在的主要矛质是先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛质，所以要努力发展经济。刘少奇的辫解是:“所有的事情都做得太匆忙”，“没有时间去修改”。

    毛泽东事先肯定没有读过刘少奇的报告，显然刘少奇自己也没有仔细检查过。然而，一旦大会通过，这个报告就将字字如接，不可更改。如果在组织严密的党的八大上，一个重要的报告都发生这样的事情的话，那么在‘丈化大革命”中康构一些弥天大谎的抽劣做法，必定存在无疑的了。

    见R.麦克法考尔:《文化大革命的起源》，第一卷，121页，LZS,p.183。也见LinKeet.al.,pp.4o-一540冷落在一边，气急败坏。他没有继续参加中共八大，当天就飞回莫斯科。圈

    在1956年结束之前，毛泽东使用了一个词，这个词马上在中国排字工人中传开。反对“修正主义”应该与反对“教条主义”并重。这是神秘而严重的。斯大林被看作是犯了教条主义的错误，而毛泽东又指出另一个相反的错误也存在于党内。

    这是一片不合时宜的雪花，然而这片雪花将会变成一场暴风雪。’申毛泽东神秘地对奥哈布说:‘冲国也有哥穆尔卡，但绝不会把他开除出党，仍把他留在党的中央委员会里。尽管总是不同意他的观点，但是经常征求他的看法。”毛泽东的话半开玩笑，半带伤感，是不是他在党内遇到了什么阻力?F.Lewis-sACoseHis-toryofHope,p.182.

    1957年初，毛泽东像是一位波斯地毯编织工，用各种彩线编织着，在毯子织好之前他还不知将会成什么图案。毛泽东手里现在握着6根线，要组织好它们之间的相互关系:百花园中的毒草已多于香花;对斯大林的评价应保持平衡;波兰事件不应受到谴责;匈牙利的教训不能忘记;必须悄悄地消除中国的个人崇拜;中国经济要以尽可能高的速度向前发展。

    几个月来，毛泽东一直试图对这些问题进行公开辩论，但是党内反对这样做的压力相当大。匈牙利事件使毛泽东心存疑虑。

    应该在何种程度上容许党外人士对共产党的批评呢?

    “匈牙利事件发生以后，我国有些人感到高兴。”他在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告中说:“他们希望在中国也出现一个那样的事件”〔刘。这是一个哀伤的声明。但是，毛泽东最初绝没有反对匈牙利事件。这犹如一个不诚实的求爱者，在1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次(扩大)会议上作《关于正确处理人民内部矛质的问题》的讲话。

    与人调情后，然后又疏远人家。

    1956年10月，毛泽东缓步走向在怀仁堂中的坐椅，这里在召开政治局扩大会议。他穿着睡衣，谈论着从莫斯科发来的调子忧郁的电报。苏方说，波兰的反苏势力正在增长，在这种形势下莫斯科有可能派出苏军进人波兰以维持东欧的稳定，并已做好准备。莫斯科征求北京对此次行动的意见。

    308Mao1956年12月4日，毛泽东在给黄炎培(字任之)的信中第一次论述了社会主义社会中存在两类不同性质的矛质的问题，并提出了对两类不同性质的矛质不同的处理方法。

    正是在这种危难局势中，他解释为何要召开这次会议。他回过头去问吴冷西相关的情况，吴冷西是新华社负责人，应邀前来提供最新消息。吴冷西报告了苏联和波兰双方的军事准备情况，总括了波兰工人为反对苏联威胁有准备暴动的迹象。毛泽东严肃地说:“孩子不听话，父母拿出棍子。一个社会主义国家出兵反对另一个社会主义邻国完全违背国际关系的原则，更不说在社会主义国家中的原则。这是不能容许的，是大国沙文主义。”

    会议决定告诉莫斯科，中国反对干涉波兰、并反对这次出兵行动。半小时内，苏联大使尤金被毛泽东召来，毛泽东在菊香书屋告知他这一消息，仍然穿着睡衣。毛泽东以不容分说的语气告诉尤金，政治局已决定，要求他打电话立即转告赫鲁晓夫。

    毛泽东开始缩回他的角落了。在国内，毛泽东通知追查“右派”。他认为武汉的学生运动是“小匈牙利”。在国外，他很快就

    1957年10月29日，毛泽东观看苏联新西伯利亚歌舞剧院芭蕾舞团演出《天鹅湖)，接受演员蜡送纪念章。

    赞扬莫斯科扶持的布达佩斯的监控者卡达尔，一年之内他在北京两次宴请他。他在同匈牙利的领导人谈话时表示，在1956年危机中他给赫鲁晓夫发出急件，敦促迅速出兵反对布达佩斯的“修正主义分子”。[38j

    毛泽东对波兰的同情也随之消失了。4月份，他曾宣布将在夏季访间华沙—这将成为毛泽东一生中除苏联外的仅有一次出访，但后来又突然取消了这次访问。1391到1957年底，他开始大谈社会主义阵营的团结，并愿意由莫斯科来领导。

    在北京，由于毛泽东的让步，1957年倒是团结的一年。经济发展在1956年没有出现毛泽东所期望的“跃进”，他在马克思主义经济学中实行的言论自由实验也由此告罄。毛泽东的许多同事在看到这两个倒退之后，不无宽慰地说:“我早就料到会是这样。”毛泽东退回来与他们站在一起。

    但并不尽然。自斯大林的神话破产之后，他的内心深处发生了极大的变化。他对莫斯科根深蒂固的敬重已不复再存。似乎有什么东西在他内心敲击。他试图走一条更具中国特色的道路。

    3年来，毛泽东的医生一直不允许他吃鸡蛋或鸡汤，因为苏310Mao:ABiography联医生说这些东西对老人的健康不利。某一天苏联医生改变了这种说法，毛泽东的那些亦步亦趋的医生们也改变了主意，毛泽东又能吃鸡蛋和鸡汤了。通过这件事，毛泽东发誓说，绝不能再盲目崇拜苏联道路了。

    毛泽东抱怨说，画他和斯大林的画像，中国的艺术家们总是把他画得比斯大林矮一些。[407

    毛泽东确实提起过这些令人不快的小节，但他所执行的一系列政策表明，他对莫斯科道路的信仰依然存在，只是有所收敛而已。他对莫斯科相当敬畏，但他不愿公开承认这一点。

    如果刘少奇认为1957年的平稳为解决分歧提供了机会的话，那是大错特错了。刘少奇和毛泽东都热衷于发展经济，但是究竟“怎样”发展，他们之间有分歧。匈牙利事件对他俩都产生了巨大震动。刘少奇认为，较好的生活水平是防止中国出现类似危险的最重要保证，毛泽东则认为要优先重视道德领域的改造。

    毛泽东后来称1957年是糟糕的一年。这年年中，毛泽东写了一首优美而令人惊讶的词《游仙》[41]。这首词是怀念他的前妻杨开慧的。随着缭绕于他身边的云朵，毛泽东沉浸在对美好往事的回忆之中，表达了一种虽死犹荣的心境。

    毛泽东的这首词是答赠一位女士的，同毛泽东一样，她的爱人也是在30年代死于蒋介石的屠刀之下。当时他们四人同在湖南从事共产党活动。毛泽东巧妙地使用双关语来称杨(“杨”又可指杨树)和柳(“柳”又可指柳树):毛泽东和早年挚友柳直荀的夫人李淑一在长沙合影。(1959年6月)我失骄杨君失柳，杨柳轻肠直上重霄九。[42]第十三章疑虑(1956-1957)311毛泽东接着用了一个古代的神话传说:吴刚由于“学仙有过”，受到惩罚，到月宫去伐桂树。但是他每砍一刀，刀口又会自动长合，桂树依旧恢复了原样。这样，他不得不永远砍下去。

    毛泽东以天国的祝福来赞美人间为正义而战的壮举。词中的“虎”是指蒋介石，泪水则形容心情的喜悦:坐落在湖南省长沙县开慈乡开慈村的杨开慈陵园。