第十八章 峣峣者易折（1969—1971） 第十八章（4）

    亲林派的谋反者们设想了一些疯狂计划。其中的一个是让毛泽东死于车祸。(1971年北京的交通足以造成一场合情合理的事故现场吗?)不论出于何种原因，林彪的亲信的那些荒谬的计划极少能付诸实施。

    林彪垮台后，中国政府又揭发出其他许多暗杀毛泽东的企图。据说，毛泽东的食物中被投过毒药。1971年秋，毛泽东在上海的官邸遭战斗机“扫射”，当时他正住在那里。毛泽东在结束南巡之后，准备返北京与林彪决一雌雄时，有人曾企图在其专列上安放炸弹(但刺客惊慌失措，被毛泽东的随行人员发现，毛泽东便下火车换乘汽车回到北京)。在林彪灭亡前几个小时，一位军官“出现在中南海”，想孤注一掷，用枪刺杀毛泽东。(他的负罪感使他犹豫了，他扔掉枪，然后双膝跪地，乞求对他罪恶的宽恕。)

    这些惊人的场面都无法证实。也许他们夸大了林立果和那帮冒险的家伙们至少还是预期的行动。林彪不可能亲自去谋杀毛泽东。

    不管怎么说，毛泽东的处境并不十分安全，以致他感到必须搬出中南海。据江青说，他在那里“寝食不安”，随从里“混进了敌人”

    毛泽东偕夫人以及全体工作人员都迁往一处宾舍。因此处不方便，后来他们又搬到人民大会堂的地下防空洞。

    由于希望摆脱紧张的精神压力，毛泽东有了新的举动，于是在g月中旬离开北京南下作了为期一月的旅行。在武汉、长沙、南昌及其他一些城市，毛泽东一路斥责他那个“无限忠诚”的接班人。有百余名武警随他的专列同行。

    毛泽东一回到北京，迹象表明戏剧将要进人高潮。9月10日后，政治局中四位亲林彪的军队领导人无一人公开露面。从第二天晚上起，所有的中国高级领导人均好几天藏身不见—他们在人民大会堂紧急磋商。这期间，中国实行了空禁。

    “五一”节后，毛泽东只公开露过一次面—与缅甸的吴奈温会晤(地点不在北京)—进入8月初以后，就再也不知其行踪。人们开始议论他的处境。外国人会意地报道了美国心脏病专家保罗?达德利?怀特博士应中国医学会的邀请于9月18日到达北京。中共党员们的焦虑却不在此，他们通过各种渠道得知许多敏感的消息，足以使他们猜测到毛泽东、林彪的紧张关系。

    在香港，土演了一场生动的文字戏剧。中国银行的大楼—北京设在香港中心街区的建筑上，有一条由霓虹灯组成的标语:“战无不胜的毛泽东思想万岁!”这是林彪的话，它亦与林彪的目的相对。

    9月初，红色霓虹灯消失了，出现了一条新标语:“毛主席万岁!11这对林彪来说不太合口味。摆明林彪已经不再是继承人了。

    不久，一份党内文件传出消息说:林彪企图发动军事政变，未遂而驾机叛逃，飞机坠毁后死于蒙古人民共和国境内。随后，蒙古人简要地宣布一架“人侵”并坠毁于温都尔汗的三叉戟飞机是属于中国空军的。

    但是，林彪到底是怎么死的?毛泽东有杀死林彪的可能性吗?

    按照北京的说法，林彪死于飞机失事，蒙古(及其苏联老大哥)正式向世界宣布了这一情况。为投奔苏联，林彪慌忙中登上未加满油的飞机，结果未能飞到目的地。

    像中国所有的动听故事一样，随反面人物而来的是英雄人物—林彪的女儿挺身而出。

    9月初，林彪的一家正在北戴河海滨度假。暗杀毛泽东的蠢举遭挫后，使他们不得不退下阵来磋商下一步行动。一个逃往莫斯科(林彪曾在那儿生活过四年)的计划制定出来了。“小豆豆”认为这太过分了。

    “小豆豆”(这样称呼是因她父亲打仗时总喜欢吃炒黄豆)是林彪和叶群所生的29岁的女儿，她不怎么受到母亲的宠爱。

    由于家庭内部关系紧张她有两次试图自杀。她向周恩来泄露了她父母的这一阴谋计划。

    周恩来拿起电话，装作一无所知的样子拨通了北戴河的林彪住宅。林彪这时正在音乐厅听音乐，叶群接听电话。她向周恩来保证，她夫妇俩只想安静地度假，不打算飞到哪里去。

    挂上电话后，叶群急忙赶到音乐厅向林彪报警。她哑着嗓子低声说，出事了，周恩来怀疑他们想逃跑。

    在几辆汽车的护送下，林彪一伙人冲向北戴河机场。一个阻止林彪的警卫被林立果用枪打中，并推出高速行驶的汽车摔个半死。负责加油的几名地勤人员顿起疑心，他们把两辆大卡车横放在跑道上，企图阻止林彪的三叉戟起飞。

    林彪的飞机为了避开加油车，不得不绕了一大圈才得以升空，但仍擦着了一辆加油车，并在这一过程浪费了大量的燃油。

    另一架直升机也起飞了，它满载林彪集团中高级成员及若干箱文件，其中包括林彪的日记。不幸的是，驾驶员因为拒绝服从林彪的命令而被打死。在远离中国边境250公里处，林彪乘坐的三叉戟燃油耗尽，一头栽在蒙古首都乌兰巴托以东地区，顿时起火。

    林彪本来打算在乌兰巴托加油的。

    这件事多半是真的。但我们不能肯定是飞机缺少燃油还是机械故障而失事，或者是因为遭到暗中破坏。中国驻乌兰巴托大使说，已在蒙古草原验看了林彪的尸体，足以令人奇怪的是，林彪的尸体是完整的，像其他八具尸体一样，尽管飞机已成碎片。中国驻蒙古大使的说法搅动了北京，便要他去失事现场查看以掌握确切的细节，并否决了其最初的决定。而且，蒙古政府派人去现场焚烧了这九具尸体，而不是将所有遗留物交还中国。

    飞机失事可能是“失控而撞地”，正如大使馆官员所言。也可能是由于要驾驶员去撞飞机造成的“自杀式着陆”，于是世人所得到的结论是，这些死者是飞机撞地后的受害者。

    “林彪不敢实施他的计划。”1973年周恩来对一群美国报人说。那么，是谁舞着利剑迫其收场的呢?

    不可能的说法是.毛泽东估计飞机已飞得很高，周恩来猜出主席的心思，便决定以自己的意志为是，命令把林彪的飞机打下来而不经过毛泽东的正式允许。在11点，当周恩来向毛泽东请示时，这位主席仅仅告诉他:“天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，让他飞吧。”

    不管怎么说，清楚的是，毛泽东挖林彪的墙脚至少有一年之久。另外清楚的是，暗杀毛泽东的企图使毛泽东有充足的理由逮捕林彪集团的某些或全部成员。同样清楚的是，在温都尔汗飞机残骸中发现的九具尸体，有几具弹痕累累(莫斯科声明了这一点，并得到北京的证实)。

    令人费解的是，莫斯科为什么不披露一些林彪背叛毛泽东而投靠苏联的更丰富、更确凿的证据?有人注意到，北京只是在党内秘密传达到党的干部，在1971年9月危机之后很久才指控林彪与莫斯科进行了秘密接触。

    总之，林彪作为9月的第二周中的首犯未必是真的。不能排除这一点，在9月12日至13日到来的高潮以前，甚至在很久以前，林彪已消失在人世(6月3日后他一直未公开露面)。

    莫斯科声称，温都尔汗九具烧焦的尸体中没有一具是“50岁以上”的人。苏联这样做是虚张声势。北京驻乌兰巴托使馆的一批外交官迅速赶到失事现场把尸体掩埋了。他们说，尸体已烧得无法辨认。一年以后，事态已平息下来。柯西金告诉联邦德国总理勃兰特的也是这么回事。当追问到“50岁以上”这一点时，苏联方面悄悄回避了。

    如果苏联的确在残骸中找到了可供辨认的尸体和文件，并且感到据此能为难北京，那就很难解释莫斯科为什么要拒绝英国的三叉戟制造商要求检查残骸的请求。

    北京事后的解释都以尸体是否可辨认为依据。莫斯科肯定不能向全世界证明林彪不在三叉戟上，而中国的历史编纂者则毫无顾忌地断言林彪在三叉戟上。这使得中国方面干净利落地掩盖了在林彪飞往蒙古的夜晚前，发生在中国权力长廊内的暴力场面。

    "(B-52)对我们不放心。”写于1971年春的《+571工程”纪要》中有这样一段话，“与其束手被擒，不如破釜沉舟”这就是林彪毁灭的一条线索。林彪陷于两难困境之中，一个是毛泽东对他失去信任，一个是他营垒中的那帮激进的家伙在绝境中作出了鲁莽、草率的反应。

    毛泽东铅封了林彪的政治生命。然而，他进而结束了他的自然生命的说法是不确切的。

    1971年的国庆节是在阴冷的气氛中度过的，没有大型游行—中华人民共和国有史以来第一次—毛泽东仍然没有露面。为迎接游行和观赏节日礼花，9月初就准备好了观礼台。到该月中旬，它们又被迅速地拆除了。

    公园里的庆祝活动低调沉闷。正午时分，周恩来陪同西哈努克亲王出现在颐和园的游艇上，此外还有三位美国黑豹党领袖，一位西哈努克邀请来的法国厨师。政治局成员中很少有人作陪。

    作为主人，周恩来似乎要为葬礼涂上派对的色彩。

    毛泽东只是出现在放大的巨幅照片上。为了及时为国庆节作准备，北京机场设置的50张一套的毛泽东生平的照片在一夜间就缩减到39张，其中11张与林彪在一起的照片摘掉了。

    《人民日报》10月1日未像以往那样发表社论庆祝国庆，也未刊登毛泽东和林彪在一起的照片(在1970年至1971年间，毛泽东和林彪在一起的政治照片终结了)。某些中外人士认为毛泽东已一去世—抑或病魔缠身，在接受怀特医生的治疗。

    10月7日，毛泽东终于出来了。他出现在电视屏幕上，亲切会见埃塞俄比亚的海尔?塞拉西。在前一天晚上的欢迎宴会上，这位埃塞俄比亚国王，只收到毛泽东一人转达的致意。读《人民日报》的致辞时，消息灵通的人就会知道，这是非同寻常的。海尔?塞拉西在他的宴会讲话中，向毛泽东和林彪都致了意，许多外交官和中国领导人都听到了。

    《人民日报》对这一棘手的问题是在报道中略去祝酒词，但细心的读者能够猜测出一个强有力的震动已经发生了。

    10月4日，拉萨人民广播电台最后一次使用了“以毛主席为首、林彪副主席为副的中国共产党……”这一著名的套话。这也是全中国最后一次使用它。自那以后，连西藏也知道毛泽东失去了副手，已成为孤家寡人。

    在这期间，毛泽东的中国，这个长期以来被几十个国家拒之于国际组织之外的国家，以压倒多数的优势赢得了在联合国的合法席位，并恢复了安理会的常任理事国席位。

    驻北京的外国使馆被告知，向中国政府发贺电、祝贺在纽约取得的胜利时，“不必”提及林彪的名字。与北京关系密切的朝鲜，发来了一封标准的贺电，只提到毛泽东和周恩来的名字。

    其他外国政府都照此效行，全世界一致认可了林彪的垮台。

    林彪危机影响深重、代价巨大。

    “文化大革命”取得“辉煌”胜利刚过两年，党内三分之一的高级领导人沦为“党的敌人”。

    在1971年至1972年的分化和随之而来的清洗中，中国人民解放军受到了有史以来从未有过的震动。这一事件对作为军队统帅的毛泽东是沉重打击。

    在林彪的一方，是裙带关系、野心及专横地蔑视群众的政治作用。

    在毛泽东的一方，也有类似的忽略群众的问题；同时极度缺乏判断力，多疑，或两者兼而有之；还有他“无限忠诚”的继承人问题；以及在除掉林彪时未能有效控制北京的军权。

    这场危机使毛泽东从紧急的国内事务中分心达一年之久，它在“文化大革命”的棺木上又敲进了几颗耻辱的钉子，加剧了毛泽东头脑中对中国革命前景日益增长的悲观情绪。

    人们纷纷责难这次危机中暴露出来的影响极坏的事件:违禁的外汇兑换事件，空军战斗机驾驶舱内的枪战，从“腐朽没落”的香港进口谍报装置，暗杀、毒气和绑架，某些国家领导人对封建传统观点和阴谋的病态迷恋。

    把林彪的名字从中华人民共和国的光荣榜上除掉并不那么容易。中央委员会下发了一份调子低沉、无说服力的秘密文件:

    中国共产党中央委员会决定:《中国共产党党章》、《党的“九大”文件汇编》和《人民战争胜利万岁》交由中央处理。有关林彪的其他书籍文件，以及林彪的题词和肖像，由各基层收集起来，交由县、团级党委处理。

    在给江青的信中，毛泽东极力想把自己的观点与包括林彪在内的、反对他个人的观点区分开来。他声称:“他们是要整个打倒我们的党和我本人，这是我跟黑帮们的区别。

    可惜只有争权夺利红了眼的人才有可能看清这个区别。

    林彪或许认真地想过，毛泽东企图“整个打倒我们的党和我本人”。总之，如果排除了“我本人”这个核心的话，这句话只是戏弄而已。这些发生争执的同志本身都是党的领导人，要“整个打倒我们的党”意味着什么呢?

    林彪和他的儿子写下的有关毛泽东的话语是这般恶毒攻击毛泽东的:“从几十年的历史看，究竟有哪一个开始被他捧起来的人，到后来不曾被判处政治上的死刑?有哪一股政治力量能与他共事始终?他过去的秘书，自杀的自杀、关押的关押，他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢。”

    林彪事件可能使毛泽东大伤元气，缩短了数年生命。差不多就在这一事件了结的两个月后，他卧倒在床，很少说话和工作。

    从这以后到他去世的五年中，他再也没有亲身出现在中国公众面前.甚至在国庆节。