第05章

八月的葵花向着太阳

　　孩子哭了送给亲娘

　　老百姓依赖着共产党

　　卖不了蒜薹去找县长

　　——蒜薹滞销时瞎子张扣演唱歌词片段

　　一

　　手忙脚乱的警察们把马脸青年抬到漆成红黄二色的囚车上去。高羊看不到马脸青年的脸，只看到血洇透了白色的警服，急促地往地下滴落。马脸青年的手铐松开了，但另一个圈还是套在一只手腕子上的。警察们抬他上车时，他的一只胳膊——就是那只戴着手铐的胳膊荡浪着，手掌和手铐划着地面。卡车司机吓得浑身打颤。年轻警察没收了司机的驾驶证，还踢了他好几脚。

　　小高，快把犯人弄上车去！老郑喊着，回头再收拾这个小子！一位警察在树后打开了高羊的镣铐，命令他站起来。他听到了警察的命令。他想收回胳膊，意念到了，但胳膊却收不回来。他用思想去调动自己的胳膊时，痛苦地意识到，它们已经不存在了，它们完全麻木了，只有沉重的发胀的感觉在背上驮着。警察两脚把他的两只胳膊踹回了位。他看到自己的胳膊。它们还完整无损地挂在肩上，他心里感到欣慰。

　　警察毫不客气地把高羊的两只胳膊又锁在一起。马脸青年已被抬到囚车上去了。两个警察架着高羊的胳膊把他拉了起来，命令他往囚车上走。他也想好好走，不给警察同志增添麻烦。他知道警察同志也十分辛苦，能省他们一点的力气就省他们一点力气。但他十分难过地发现，自己的双腿也不听使唤了。他羞红了脸，从内心深处感到愧疚。

　　警察把他拖到囚车跟前，命令他：

　　上去！

　　他不好意思地看着警察，想说话却张不开口。

　　警察好像理解了他的心情，也就不再咋呼，两只铁臂挟着他的胳肢窝用力往上一挑，他努力配合着他们，身体往上一耸，蜷曲的双腿就离开了地面。等他回过神来，已经趴在马脸青年横躺在车厢里的身体旁边了。

　　又有一个蜷缩着的大物扔上车，这是方家四婶。从四婶的一声号叫里，他知道她的屁股被跌痛了。

　　囚车后边的铁挡板被推上，两个警察跳上来，坐在车厢两侧的坐位上。

　　车前摩托轰鸣，囚车开动了。

　　车驶出乡政府大院时，高羊望着那株拴过自己的白杨树，心里竟生出一些古怪的留恋之情。这毕竟是家乡的树啊，什么时候还能见到你们哪。白杨树沐浴在下午的阳光里，树干呈咖啡色，本来是深绿的叶子，现在都宛若一枚枚古铜色的硬币。树下有一摊紫红色的血，那是马脸青年流的。运家具的卡车还停在那里，一群衣冠灿烂的人物围着司机站着，好像在开批斗会。

　　金菊挺着大肚子站在树下，一动不动。他忽然记起适才四婶让金菊去找高马过日子的话，不由地叹息一声。高马要是能知道这个消息该有多好啊，但高马已经跳墙逃跑了，一只胳膊上还挂着手铐。

　　囚车一驶上马路，立刻就加了速。车顶上的警笛发出了狼嚎般的嘶叫声。这响声初起时把高羊吓得不轻，一会儿也就习惯了。

　　金菊跟在车后边跑着，跑得非常慢，一会儿就变得很小。汽车一拐弯，不但金菊，就连乡政府大院也看不见了。

　　四婶缩在车厢角上，大睁着两只昏昏沉沉的眼睛，不知道在看什么。

　　马脸青年的血在车底板上流着，车厢里一股子血腥味。他的身体抖着，包扎在白警服里的头滚动着，从那里，间或发出一阵噗噗的声响。

　　囚车像飞一样奔驰，他微微有些眩晕。他从车后的空隙里，可看到尘土飞扬，路边的树木成排倒下，广大的田野缓慢旋转。所有的车辆都为发出怪叫的囚车让路。他看到一台无篷的小拖拉机胆战心惊地往路边窜去，车头撞在一棵疤痕累累的柳树干上。骑自行车的人都脸色苍白地从囚车旁闪过去。一种自豪感在高羊胸膛里爬动着，他问自己：你坐过这么快的车吗？没有，你从来没有坐过这么快的车！

　　二

　　在飞驰的囚车上，高羊突然闻到，车厢里流动着的马脸青年的血里，有一股新鲜蒜薹的味道。他不由大吃一惊，努力嗅着，辨别着，蒜薹的味道，而且是新鲜蒜薹的味道，而且是刚从蒜苗里拔出来、蒜薹嫩黄的断处沾着一滴晶亮的汁液的味道。

　　他伸出舌尖，把那滴汁液舔了。舌上漾开凉森森的甜味。他的心顿时轻松起来。他打量自家的三亩蒜地。大蒜长得很好，蒜薹的白帽都很胖大，有的弯曲着，有的笔直地挑着。蒜垄里湿漉漉的，有一些茸茸的草芽从湿土里钻出来。大肚子的老婆在他身边，跪着拔蒜薹。老婆脸色发乌，眼眶下有几块蝴蝶斑，好像铁器上生了锈。她跪在地上拔蒜薹，膝盖上沾满湿泥。老婆有点先天的残疾：左臂短小，活动不便。老婆拔蒜薹的动作很吃力。他看到她用那只短小的手，持着两根新竹筷子，夹着蒜苗的根部，她每夹一下都咬一下唇。他有些可怜她，但又不得不让她帮忙，他听说供销社已在县城设点收购蒜薹，每市斤价格五角，比去年最高价还高，去年的最高价是每市斤四角五分。他知道今年全县扩大了大蒜种植面积，蒜薹比去年长得好，要赶早，赶早收，赶早卖。村里家家户户都是老婆孩子齐上阵，他可怜地看看大肚子的老婆，问：

　　你，要不就到地头上去歇会儿？

　　老婆仰起湿漉漉的脸，说：

　　歇什么，不累，她爹，我就怕这些日子生。

　　到日子啦？他忧虑地问。

　　就这三两天了，老婆说，哪怕晚个五六天，让我帮你把蒜薹拔完。

　　到日子一定就生？

　　也有懒月的，老婆说，杏花就晚了十天。

　　夫妻俩都不由自主地回头，看着老老实实地坐在地头上的瞎眼女儿。她坐在那儿，大睁着双眼，好像在注视着什么。她的双手扯着一根蒜薹，捋过来，捋过去。

　　他说：杏花，你别糟蹋了那根蒜薹！一根要值好几分呢。

　　女儿把蒜薹放在了身边，大声问：

　　爹，拔完了吗？

　　他笑了笑，说：

　　要是这么快就拔完，可就毁了，那能卖几个钱？

　　早嘞，才拔了一点点。老婆说。

　　杏花小翼翼地用手掌抚摸着她身边的一堆蒜薹说，说：

　　咦，这么多，这么一大堆！要卖好多钱！

　　我估摸着今年能拔三千斤蒜薹，五毛钱一斤，就是一千五百块。高羊说。

　　还要交税呢！老婆提醒他。

　　哎，是要交税。高羊说，今年成本也高，去年一袋化肥二十一块，今年涨到了二十九块九毛九啦。

　　还赶不上收三十块，差那一分钱！老婆说。

　　国家的买卖，都带零头。高羊说。

　　哎，钱毛得都还不当钱用了，老婆叹息着，猪肉年初一块一斤，上集到了一块八。鸡蛋年初一块六一把，还是大个的，上集两块钱买把蛋，像杏那么大。

　　人们都有钱了，工商所老苏家盖了五间房，听说花了五万六千块！把人都吓死啦。高羊说。

　　那些人来钱容易，老婆说，在地里刨食吃的，万辈子也是穷。

　　该知足啦！高羊说，想想前几年，吃都吃不饱。这两年天天吃白面，老辈子也没过上这日子。

　　你家老辈子是地主，还没过上这日子？老婆嘲讽他。

　　屁，空挂着个地主的名！嘴里不舍得吃，腚里不舍得拉，积攒了点钱买地。俺爹和俺娘受了一辈子的罪。听俺娘说，解放前俺家过年时买半斤香油。吃到年底吃成了六两。

　　吃出神来了？

　　不是吃出神来了。听俺娘说，炒了菜，找根筷子，先放水里一沾，再插到油瓶里去，沾出一滴油，流到瓶里一滴水，可不就半斤吃成六两！

　　过去的人会过日子。

　　过成了地主，连儿女都跟着遭罪，高羊说，还是亏了邓大人，不是他，我也得把爹娘的地主帽子接过来戴着。

　　老邓坐天下也有十年了吧？老婆说，天保佑着他多活几年。

　　这个人精神头好，能有大寿限。

　　我就老是纳闷，你说像国家那些大官，吃着鸡鸭鱼肉，穿着绫罗绸缎，生了病有那么多高级药吃着，按说还有个死？可一到七十八十，也说死就死了。你看咱庄门老头，干了一辈子活，两个儿子也不孝顺，吃捞不着好的吃，穿捞不到好的穿，九十多岁了，还整天下地干活呢！

　　那些当大官的劳神费心呢，咱这些农民，干活吃饭困觉，不动脑子，活得长。

　　那也没愿意当农民的，都想当官。

　　当官也不是容易的，犯了错误，还不如个农民。

　　老婆拔坏了一根蒜薹，她惋惜地出了一声。

　　高羊有些生气，训她：

　　你好好拔，糟蹋一根就是好几分钱！

　　你看你那副凶相，老婆委屈地嘟哝着，我也不是故意拔坏的。

　　我也没说你是故意拔坏的。

　　……囚车开进一个红漆大门，嘎吱一声停下来。急刹车，高羊一头栽到马脸青年身上，蒜薹味消逝，他闻到了腥血味道。