第1节 影子

一切都在产生自己的影子。

　　我也一样，我不动，村子也不动，

　　一切都不动了。亮度。水。

　　三岁男孩把鞋浸在水里，提起，倒下

　　提起，是姐姐桑尼汲水的情景。

　　雪在山顶展示永恒的冬天，但夏季已经来临。融水的日子，溪水明亮，绕村而行，很容易就能找到源头，向上走就是了，就在山顶。寻找一大江的源头不容易，同样，知道一条小溪的归宿也不容易。小溪要去哪儿呢？它们汇入了哪条大河？或者大河的支流？最终它们在哪儿入海？寻找归宿的过程有时比寻找源头的过程更让人茫然。归宿常常消失，而源头永在。

　　午后，阳光强烈，村子安静。狗睡在墙下，拖拉机像静物，牛粪墙几乎自燃。石头房子有短小的阴影。牛粪墙也有，经幡也有，窗楣也有，畜栏也有，一切都在产生自己的最初的影子。我也一样。我的脚下有短小正在发育的影子。我不动，村子也不动，一切就都不动了。我被村子的背景呈现出来，身上布满阳光的颗粒，由于村边的水声，我甚至感到整个村子都具有了水的亮度。一切都如此明亮、炫目，让人眩晕。是的，眩晕，眩晕有时会产生艺术。我不是艺术家，但我知道一点修拉。我知道为什么把阳光处理成颗粒，那是有道理的。

　　我在村边已住了很久，关于村子一直所知甚少，比如村子最早何时出现的？石头房子是最初吗？午后阳光何以这样静？村子最早出现好像与山上的寺院有关，是寺院的属地，但寺院又是何时出现的？僧人来自哪里？事物总是缠绕一起，可知部分总是引起更多未知部分。

　　我认为不必非要知道事物彼此间的联系，所有的存在都有自身的理由，村子与寺院有关，但村子一旦存在就有了自身的理由，比如怎么能说拖拉机与寺院有关？还有乡邮电所，食品店，学校，以及公路。

　　有些理由让我在这里住下来，一旦住下来新的理由也开始慢慢产生，以致差不多忘记了最初的理由（王摩诘是1996年的志愿者）。我觉得某种东西在生长，甚至有时觉得自己同某棵树长在了一起，与某种温度密不可分。

　　早晨、午后，或黄昏我与村子同在，并一如既往地陌生。事物因陌生保持着相关的独立，久而久之我也成了村中不可知的一部分。我与草木相映，与石头相映，与村子相映，就我所学的专业而言（王摩诘读的是双学位，先是生物系后转到哲学系）我认为进入一棵树是可能的，进入岩石也是可能的，当我回忆往昔，我觉得就在它们之中。我穿过村子，每天见到新的水源，我见到的水源鱼还没有诞生。村里一些孩子大人认识我，他们在院门、墙头或汲水时看见我，通常并不邀我到家里坐坐。他们对我既尊敬，又陌生。

　　有时我主动走进谁家，得到热情接待，一大家子人围着我。常常我搞不清那么多成年人或老人之间是什么关系，我的伦理观念在他们面前完全失据，谁是祖父、母亲或者婶婶、叔伯？无法从年龄面貌上猜度一大家子人。孩子的父母见过一面之后还是恍惚，还是记不住面孔，再见面也还是不认识。通常我没什么特别的话，就是坐坐，我是孩子的先生，和孩子说点什么。或者靠孩子的翻译同大人说点什么，孩子的状况，学习，表现，很简单。大人们(我只能这么说)听明白了，露出感恩激动的表情，哇哇地说一通，说的什么我听不太懂，但有一句我听得懂：吐乞乞，吐乞乞，谢谢，谢谢！非常细的声音，如同流水一般。我喝茶，类似祖母的老人拿着铜壶等着，我喝一口，给我添一次。通常，这当然是一个比较富裕的家，有待客的房间，有一大排藏柜，有考究的卡垫，甚至有地毯。

　　但是更多时候我的造访造成了麻烦。村子多数人家不富裕，简陋，卫生条件不好，上面是住房，下面是畜圈，味道不好。我后来才知道他们不主动邀我的这些大致的原因。有一次，我贸然走进一家院子，院子在村子最后面，迎风，对着山谷，院墙破落，屋脊经幡猎猎作响。是桑尼家。桑尼显然感到意外，有些失措，向大人说着什么。我被请进去，上了台阶，半地下的牛圈中牛在昏暗里一动不动，也许在看我，也许没有，它们是家畜，但又像神一样。我穿过混乱的无法描绘的房间、过道，被请到了一个供奉佛龛的小房间。一般说来家里再怎么简陋也是要供奉佛龛的，而供奉佛龛的地方按规矩是不待客的。到了那间小屋的确不同，有窗，阳光，简陋但非常干净，佛龛在彩绘藏柜之上，龛上有净水、青稞、哈达和嵌入金色木阁的佛像和长明灯。一切都一尘不染，主人日日擦拭。显然，主人因有违了某种规矩显出既虔敬又惶然的表情。老人应该是祖母吧给我新打了酥油茶，洗了木碗，端到我面前。上年纪的老人给上茶我难以承受，我说不，但老人摇头，认为不可。我只能接了，心说也许不该来，手就有些颤。

　　不用说这是心灵之地，礼佛之地，但还有什么地方比这里更能体现人的尊严呢？并非我是上宾，他们只是在体现自己。房间如此朴素，哈达如雪，净水清莹，佛龛光可鉴人，一柱阳光射进来，没有微尘，一点都没有。这是个喜欢洁净的民族，有哈达为证，有青稞为证，有净水、长明灯和阳光为证，有雪山为证。

　　我在村子里享有陌生与尊敬，但我不再轻易到谁家造访。有时碰到学生，学生远远就跑开了，可他们不定什么地方偷偷地看着我。夏季，妇女们在水边冲洗卡垫、衣物，歌声像水声一样嘹亮，有时因我的出现，合唱一下中止了，但也有人仍在唱。我从她们身旁走过，听见笑声、窃窃私语，待我走得远了一点，后面往往会忽然爆发出大笑。我想她们是在嘲笑我，其中就有我的学生。我问过她们为什么笑，但没有一次她们告诉我，那是她们的秘密。

　　我想我可能的确是可笑的，我一个人，像自己的影子，无所始，无所终，到了山脚我还能去哪儿呢？除了上山，去寺院，可我又不信佛。有一次，这样无始无终地走着，便做梦似的看一个强烈阳光下的男孩。我说做梦是因为我根本没想去桑尼家，结果又到了桑尼家的门口。那时阳光直照，桑尼家的院门吱吱地艰难地被打开，我看到慢慢敞开的门缝儿里渐渐展露出一个超现实的小脑袋，我说做梦就是指的这种微妙的情形。

　　男孩顶多不过三岁，显然是个大力士，他那样使劲地推开高大的吱吱呀呀的院门，出来后又使劲地推上。那一刻我觉得好像站在时间之外，或者要么就是男孩在时间之外，总而之言，如果我不是外星人，那男孩就是。

　　男孩没有大人带着，独自出来玩，可是他太小了，看上去几乎不知道应该去哪儿，一点方向也没有。男孩站了一会儿，认真地看了一会儿太阳。男孩一点也不怕太阳，就那样眯着奇亮的小眼睛凝视。我真担心他的眼睛。三岁，他的小脸蛋已有明显被太阳灼伤的痕迹，甚至眼睛也要被灼伤。

　　可是他不怕，他对太阳有一种固执的好奇。

　　看了一会儿，男孩收回目光，自然地向下走去。对他而言只能向下，因为地势是倾斜的，就好像是自然引力的结果；既然是自然的结果，他就不可能得的太远，小溪不允许，小溪拦住了他的去路。正是融雪季节，小溪择地而出，形成网状的溪流，男孩不论朝哪个方向走都会有小溪拦住去路。

　　小溪都很细，不过尺宽，大人一迈腿就过去了，构不成障碍，但是对一个三岁的孩子或许就是一条奔流的大河也未可知。三岁男孩在尺宽的小溪前自然地止步了，不过“自然”之外的某个瞬间他好像还是想了一下，才接受了自然不让他过去的启示。他想了什么呢？想了上一次的小溪？上一次他已到过溪边？上一次他更小，甚至没敢这么切近的站在溪边？那么这次他进了一步？他蹲下来，认真地看着水流，或者简直就是在研究流水。没有哪一种目光能与这种最初的一无所有的目光相比。

　　男孩穿得非常少，不，也不能说少，只能说是太简陋了，因为简陋才显得少。他穿着内地男孩的小衣裳，小衣裳也有扣眼，但是没几只扣子。裤子也一样，看不出是什么布的，裤管一高一低，左边小腿光溜溜的露在外面。这都无关紧要。没有也一样，这里的孩子像任何贫困山区的孩子一样衣服并不重要。重要的是他们最初的目光，他们最初的目光并不贫穷，相反非常透澈，非常本质，就像源头的水流。他在低着头看什么？他显然没有鱼的概念，因为鱼还没诞生；或者也许他在看一颗琥珀色卵石的滚动？看沙金的跳闪？

　　他怎么可能一动不动呢？

　　果然，看了一会儿他不再袖手旁观，他开始慢慢试着用一只小手去拦截水流，结果，水流受阻一下顺胳膊涌到身上；水流很小，但是很急，他对水还很陌生，尽管这可能并非他的第一次面对水流。他一屁股坐在了地上，感到了恐惧。不过这点恐惧对已算不了什么，他已经长大一些了，已经不是上次。

　　他坐起来，再次偿式，没有再跌倒。

　　很快他就控制了水流，他如此快乐。他两手空空，没有任何玩具，简陋的衣裳证明他不可能有什么玩具。桑尼不能给他玩具，桑尼也从没有过玩具。可男孩依然要玩耍，要使用工具或者玩具，这是人区别动物的天性。

　　他必须找到工具。石头，树枝或无论什么东西。

　　但是这些都太自然了，并且都玩过了，一点也不新鲜。孩子是最喜新厌旧的。他仍用手拨弄流水，结果他发现了自己的鞋。这是必然的，刚刚水流涌到身上时打湿了他的鞋子，他感到不舒服。他本能坐下来脱鞋，发现了鞋。他把一只鞋拿在手里，端详了一会，慢慢地把鞋子浸在水里，鞋子立刻就灌满了，他提起来，倒下去，提起来，倒下去，这是姐姐桑尼汲水时的情景，他开心极了。

　　这只是开始，很快他就变换了三种不同的玩法。

　　此时阳光已不在颤动，山村异常空灵，一如空谷笛声里的空灵。是的，这时应该是午后长笛的声音了，这时阳光和煦，这时鸟也该休息了，这时三岁男孩要是有个绿色的塑料小桶该多好呵，就是那种带塑料勺子、铲子、碗等一整套的玩水玩具，在这样的小溪边那该多好。不过，没有也一样。鞋子和勺子没有本质的不同。

　　我离孩子已经很近，孩子根本没注意到我。此时他能注意谁呢？他与小溪已取得了某种人与自然的最初的联系。即使我向孩子吹声口哨，孩子可能也只是注视我一会，然后继续他和水的那种既是模仿又是创造性的关系而已。事实真的是这样，我稍后试探地轻轻吹了一下口哨，孩子突然抬起头，那一刻他的小眼光是多么陌生，陌生，不，不是警惕，就是陌生，陌生得简直不像孩子，也不像成年人，根本无法形容那种陌生的瞪视我的眼神。我可能确实吓了他一下，可在他看来我也不过就是一个人而已，虽然这个人同村里的人稍有不同。

　　他继续玩水，动作慢了一些我对他无论如何构成了影响。世界增加了一个人，一双目光，之前还有一声哨响。那么，哨声是一种原始暴力吗？

　　就像德里达说的“那不可化约的原始暴力？”

　　孩子当然不会想到这些，但某种阴影肯定存在。

　　果然，也许正是因为我的无形的扰动，男孩手中的小鞋突然不慎落在水中。

　　我并不认为我的存在对此具有决定性，我不过是碰巧而已。我认为就算没有我的哨声，也会有其他的声音，他迟早失手，这是必然的，只不过被我的存在赶上了。

　　小鞋失落后一下漂起来，并且很快地顺流而下，像船一样航行。男孩呆住了，却没有一点失去的表情；也没有去追，被这一新情况迷住了，以至出现一点新鲜的笑容。

　　他完全忘记了我在一旁的存在，这时世界对他再次是一个人；

　　他翘首远望，随着小鞋的消失，渐渐收住了笑容。

　　他仍未感到丧失。而是兴致勃勃拿起另外的一只鞋，端详了一会，轻轻的，毫不犹豫的完全主动的把小鞋放在欢腾的水流上。与哨声无关。与我无关。但和什么有关？

　　小鞋再次航行，顺流而下，这次因为是主动的，因此男孩一边看小鞋漂流一边跟着小鞋跑。很难说男孩为什么会追，他幼小的心理过程显然并不简单，至少我们可以分析出两点：他追无疑是想延长自己的快乐，此外，也模糊地意识到在失去。

　　他追，但是没水快，他突然跌倒了。

　　他爬起来，动作很慢。此时小鞋已经远去他爬起来的目光随着小鞋的远去在远方跳荡。他不再奔跑，一动不动，视野空无一物。在午后的阳光中，他像小一尊小雕像；随着小鞋的消失，溪水长流，他脸上的好奇快乐的东西彻底消失了。小眼神甚至不再天真，甚至是深刻的。地上，两只鞋都没有了，都付诸了流水。他必须思考“没有”这件事了。失去了鞋，他只光着两只小脚，彻底的一无所有。

　　如果他还不能思考，那么我必须替他思考：

　　如果第一次失手是偶然，甚至和我有关，为什么要有第二次？为什么要重复偶然？重复意味着什么？偶然如果被重复还是偶然吗？显然，他第二次的快乐同第一次的快乐是不同的。第二次他获得了一种东西，如同牛顿在偶然中获得了某种东西之后开始了必然的第二次。孩子和牛顿不同，环境不同，条件不同，牛顿的苹果可以反复抛上抛下，而孩子的鞋是无法反复的，因此快乐的同时不也是失去？当然是失去。他变得一无所有，再下次出来他还会把鞋放在水上吗？他的行为已包含了人类最初始的最基本的秘密：他长大后将过着所有人与生存难解难分的生活，他的灵性与闪光的过程无疑远远不及生存或生活对他的规范与训导，他任意行为的空间是有限的，而且，每一次的任意都要付代价。

　　也许，我想，我想我是否应该送他一双小鞋？

　　或者一张二十元五十元一百元的钞票？

　　然而，我克制住了这种强劲的冲动。三岁男孩肯定会挨母亲一顿打，甚至挨姐姐桑尼的打，我原想如果三岁男孩身上出现一张或两张钞票会是什么情景？无疑会成为一个新的神迹、新的本文，新的传说。但我不会这样做。不。我不会。我不知道那样一来会成为怎样一种神迹？我愿相信别人的神迹，但不相信自己的神迹。我这个人就是这样，总是在深刻的冲动之际，感到更深刻的怀疑。