不挂窗帘的日子 第十章
不挂窗帘的日子 第十章
妈妈从总体上说是一个很认真的人，她头脑清楚，记忆力很强，一是一，二是二，很难糊弄。这大概与她常年为人师表分不开。无论是教课还是做家务，她都一丝不苟，力求完美，所以免不了有些争强好胜。而在人情世故方面她却是简单的，对人好便是热心热肺地真好，没什么拐弯，一辈子都是这样。看人下菜碟子，见人说人话、见鬼说鬼话那一套她从来也没有学会。
中国人传统的家庭结构通常是“男主外，女主内”，妈妈把家务打理得妥妥当当，对爸爸也照顾得尽心尽意。他们两人是大学同学，但从来没有听到过他们探讨和争论某个学术问题，妈妈是心甘情愿地把自己摆在一个主妇的位置上
。在家里她勤快周到，踏踏实实地过好每一个日子。但是我到了十三四岁却和她合不来，常常顶撞她，三天两头和她发生冲突。妈妈因为自己勤勉，做事毫不马虎，对我要求也非常严格，比如这件事要如何做，那件事要如何做，都有一定之规，被动、拖拉、磨蹭、杂乱和不细致都是她不能容忍的。她脾气又急，事情略微做得不好就要骂我，让我心绪烦躁同时也提心吊胆。
那一段大概是我一生中最急躁的时候。随后几乎在一切方面我都走向了母亲的反面，我身上渐渐有了所有她所不喜欢的毛病。我对自己和他人都没有什么要求，不勤快也不喜欢过于勤快的人，不愿意在家务及琐事上过多地花费工夫，不节俭，缺乏计划性和条理性，除非是非常必要和重要的事情，一般都不去花心思好好盘算，更谈不上精益求精了。总之我喜欢散散漫漫悠悠闲闲地过日子，能忽略不管的事情我统统忽略不管。
我和妈妈在个性上几乎没有一点相同之处。而严肃冷漠的爸爸在妈妈面前则完全是另外一个人，他不再是冷冰冰的，而是哼着小曲，唱些现编的词儿，内容全是鲜活的家居生活，情绪轻松而快活。妈妈听了总要讥讽和嘲笑他几句，情绪同样轻松而快活。不久前的某一天我听妈妈在说：“相互不喜欢结什么婚？”大约是她看了哪一部电视连续剧的感言。我略一怔，细想她说这句话的确是有充分的依据的。我原先曾以为普天下的婚姻都像我父母这样子的，现在想来像他们这样的婚姻应该说是相当不错的了。那么多年我们家里笑声不断，回头想想，真是很好。
在我们家父母和儿女有着明显的分水岭，他们是家长，我们是孩子，这是一点也不能乱的。尽管可以说说笑笑，但分寸始终在那里，甚至可以说规矩很严，多年的父子绝对不可以随随便便就成了兄弟的。父亲和母亲在对待孩子的态度上惊人地一致，就好像执行着某种严格的法规或者技术标准一样。他们对我们从不溺爱，也不放任，要求我们上进，学习成绩名列前茅，但不许我们张扬和出风头。他们反感好表现、事事冲在前头的人，讨厌爱吹牛说大话的人，如果我们那样，是要挨骂的。
他们也很少表扬孩子，无论考了第一名还是得了全优，他们都认为是应该的，要讨他们的好还真是件不太容易的事。相反他们对我们的缺点和毛病却从不姑息，对我们管得很严。因此从小我就是一个没有什么自信的人，凡事只要做得我父母不说不好就十分庆幸了，心里只有这么一条最低标准，从来也不敢奢望得到他们的夸奖。我自己的体会，这样家庭里的孩子，如果不是得天独厚，基本不会有太多出人头地的心。
父母把他们自己和孩子区别了开来，同时也把孩子和孩子区别了开来。我和弟弟相差不足两岁，上学他只比我低一个年级，但我们两个在家里的地位和待遇是截然不同的。在苏北，尤其是农村，重男轻女的思想是相当严重的。其实中国绝大部分地方都是这样，越贫穷落后的地方越是突出。
我弟弟既是一脉单传的男孩，又是家里最小的孩子，况且一直跟着爹妈长大，算是天时、地利、人和占尽。而且他还是一个长得漂亮出众的男孩，市中心照相馆的橱窗里摆着他扎着红领巾的大幅照片，家里的玻璃台板下也压着许多张他从一个圆脸蛋的婴儿长大起来的照片。弟弟学习很好，而且性格温顺，从来不跟父母顶嘴。爸爸妈妈一发火，无论对错弟弟都是一声不响。如果他害怕和委屈，就会默默地滚下一串泪珠。不知是他各样事情真的做得没有毛病，还是父母偏心他，在我印象里弟弟极少犯错误。他是我见过的最乖最讨人喜欢的孩子，这样的孩子谁不心疼？谁不喜欢？他是爸爸妈妈的心肝宝贝，也是我们家的骄傲，爸爸妈妈毫不掩饰对他的偏爱。
我记得的事例是爸爸每次给我们分苹果总要切得一半大一半小，切完他让我们挑，如果是弟弟先挑，当然没有话说，如果轮到我先挑，他并不走开，等着看我拿大的一半还是小的一半。如果我识趣，当然也没有话说，可是我明知他有这样的意思，心里就是不服气，也不肯让步。——苹果还在其次，他明显偏袒弟弟的态度和不许我偏离轨道的眼神都在刺激我偏要把手伸向大的那一半。这股子拧劲儿其实是随了他的，不过他却一点也不欣赏，反而很恼怒。后果也是可想而知的，我拿了大的一半之后爸爸肯定会骂我，如果我再顶几句嘴，干脆就招一顿打。
记得有一次我一点不拐弯地问爸爸：“为什么要有意切得一半大一半小？”他回答我的话是这样的：“世界上没有绝对的平均主义！”疾言厉色，而且理直气壮，丝毫不容我辩驳。而且这句话在当时的情形下也是绝对不可以辩驳的，因为毛主席曾经这么说过。爸爸言辞犀利，这方面他颇具才华，尤其是经过了政治运动的洗礼，也颇有斗争经验。同时，他也在无意中告诉了我这个世界上的某一条准则，就是一个人想得到“公平”其实是件很不容易的事情，而没有公平的时候要学会适应和面对。