不挂窗帘的日子 第二十六章
不挂窗帘的日子 第二十六章
当时男女生不说话，但我们偶尔会嘀嘀咕咕地说上几句。上课的时候最尴尬的事情是铅笔盒掉到地上，“哗啦”一声巨响，吓全班一个激灵，老师停下讲课，所有的目光都集中到这个人身上。我记得只要我的铅笔盒一掉下去，小姚马上就会钻到桌子底下替我捡，让我觉得心里十分温暖。还有一件事印象也相当深刻，当时我们都喜欢攒玻璃糖纸，同学之间还彼此交换。一般是把重样的和残破的换出去，也有用几张普通的换一张少见的“精品”。小姚也和我交换糖纸，他的糖纸本来就不多，漂亮的更少。但是他非常主动，把集糖纸的本子拿给我随我挑，还执意要把图案艳丽别致的换给我，而我给他什么他都无所谓。这样的好意让我很不好意思，我也让他挑，他却不肯。我执意要他挑，他盛情难却，小小心心地挑出几张，都是我重复的，或者是最普通、最换不出去的品种。后来他干脆不和我交换了，把他攒的所有糖纸都给了我。
我和他在一起坐了大概有一年吧，渐渐地确实是有了一点和别的同学所没有的感情。更确切地说是一种亲情，就好像他是我的一个兄弟。每次老师说他我都挺难过的，老师批评他的每一句话都像是敲打在我的心上。而看到他作业本上成排的大大的红叉和那些做了一半就扔下的习题，我也真有一种恨铁不成钢的心情。小学毕业以后我就再也没有见到过他，不知道他后来如何？生活怎样？
在学校里两个人真看对了眼儿的其实也有，哪个时代这样的事都会发生，没有例外，即使是表面上特别“纯洁”的70年代。但是中学时代的爱情能开花结果的不多，有的因为年少羞怯没有表露，一份稚嫩的感情便自生自灭了；有的尽管表明了心迹，但因为后来有了不同的人生轨迹，各自遇到了另外的人；只有极少的几对最终结成了夫妻——这实在是一条漫长的道路，曲径分岔，能够走到一起实在是相当不容易。有的尽管走到了一起，其实各自都已经在外面绕过了好大的一个圈。我真不知道那些在初中和高中就开始谈恋爱的人是怎样面对当时的环境和压力的。他们拥抱吗？接吻吗？还有其他更加深入的身体行为吗？关键是，在那样的社会环境和舆论压力之下，他们如何能够做到有了这些行为之后还能坦然处之，没有任何心理负担呢？我很好奇，也很佩服这些人。如果他们不是出于鲁莽草率和一时冲动，他们实在都是些相当有勇气和敢作敢为的人。
也有出事的时候。在高中听说有一个女生怀孕了，很快大家就知道了那个人是谁。我在课间操时看见过她，她长得高挑漂亮，头发又长又密，就像画上那种妖娆的南方女子。她做广播体操极不认真，人也不站在队列里，完全是一副漫不经心、随心所欲的样子，举手踢腿就像在跳舞一样。我看不出她腹部有什么变化，以为“怀孕”只是一个谣言。可是没过多久她就不来上学了，听说被家里送到乡下去了，从此再没有在学校里见到过她。偶尔有关于她的消息，说她的男朋友是一个学徒工，一个月挣十几块钱，也不好好上班，是个流里流气的人，成天游手好闲招鸡斗狗的。女同学的爸爸得知她做出这种有辱门风的事情狠狠地打了她，把她撵出了家门。后来听说孩子生下来了，但她还在乡下，因为家里不认她这个女儿了。
如此惨痛的代价，让我们听着就觉得害怕。我们就像那些少小出家的和尚，未经繁华富贵，就自觉自愿地过起了一种清静简束的生活。现在回头想想，我觉得我们在中学时代唯一的缺憾就是没有经历过爱情，哪怕只是一个序曲，短暂而怅然；哪怕只是浅尝辄止，甜蜜而苦涩。可是没有，实在遗憾。
许多年之后我读到日本作家村上春树的小说《且听风吟》里的一个片段，我觉得如果把里面的《朝日新闻》改成当时我们每个班级都订阅的《中国青年报》，完全可以用来填补记忆中的那段空白。
第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在日报版的《朝日新闻》上面抱在一起。
高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
我不知道小虹是怎么想的，是不是也为此有过遗憾？这个问题我和她从来没有交流过，尽管我们在中学时代分享过一个又一个的秘密。中学五年的时间里我们两个太密了，如影随形。我们没给别人留出机会，也没给自己留出机会。
我和小虹中学毕业之后都考上了大学，大学毕业后我们都在北京做记者。我们时常在一些新闻发布会上遇见，她依然靓丽，活力四射，讨人喜欢。我们在会议和饭桌上比肩而坐，就像两个同行一样谈笑风生。不过我们再没有那些只属于两个人之间的小秘密，也不再说那种只有我们自己才心领神会的小暗语。同行和朋友中没有一个人知道我们曾经有过那么深的友谊和渊源。
成年以后的小虹是别一番的风情。她漂亮，但不再是小时候的那种漂亮；她明媚，也不再是小时候的那种明媚。她把自己身上的某些特质发展了，她还是她，只不过我对她已不再了解和熟悉。我说不出她到底哪里不一样了，但肯定是变了，而且变化也是相当明显的。我再也不会自作多情地认为她和我有什么相同或者相似之处。我们完全不一样，无论在别人还是在我们自己看来，我和她分明是两个没有什么共同之处的人。