第二章

香梅到北京住在兵营家属院内。说是家属院，其实只有两排简易的小平房，是供刚随军的家属临时落脚的。每位随军干部一间半——一间是卧室，另半间是厨房。兵们称住在这些平房里的干部家属是“候补委员”，她们排队等待着，一旦有楼房腾出来，就按照随军的先后和干部在部队的职务依此“补入”。香梅在老家那么宽敞的房子里铺张惯了，突然拘束在一间十几平米的狭窄空间内，很不习惯，觉得连两只脚都没有地方搁，说这不像是居家过日子的地方，还不如老家堆放杂物的棚子宽敞结实。朱文宽慰她说，部队已经在东三环外买了地皮盖家属楼，明年底就可以搬进去。香梅想，也就一年的时间，三晃两晃就熬过去了，熬吧，大家不是都在熬呀。
　　挨近香梅房子西边的住户，也是刚随军来的，是军需股彭股长的家属，叫韩涵，一个长得苗条而灵动的女人，出生在陕西省一个小城市，但看她的穿着打扮，却像是海外归侨。香梅和韩涵站在一起，立即相形见绌，别说香梅没有高档服装，即使有也最好别穿。她的上身和下身的粗细明显不成比例，臀部硕大的有些夸张。不过香梅的脸蛋长得粉红光润，还值得看一眼或者两眼的，尤其搁在乡下那些粗糙女人面前，也算光彩夺目。但是，她和韩涵的脸蛋儿比较，就不在一个水平线上了。
　　家属院的自来水龙头和厕所都是共用的，香梅第一次和韩涵说话，就是在水龙头旁取水的时候。乡下出来的女人都是热心肠，喜欢串门，喜欢扎堆，喜欢主动跟别人说话，况且香梅觉得和韩涵是邻居，远亲不如近邻，自己来得晚，应该主动和邻居搞好关系。香梅不知道在城市里，其实“邻居”就是挨着居住的意思，之外并没有什么实际意义，完全不是乡下那种亲如一家的样子。韩涵正在水龙头下埋头洗菜，香梅站到她身后说，做饭呀？香梅的嗓门很大，谁都知道山东人就这毛病，说话像吵架。韩涵没有觉察到香梅站在身后，被香梅的粗嗓门惊吓得打了个颤，回头发现香梅笑着看她，她就很不友好地挖了香梅一眼，冲了冲洗完的菜，转身走了。香梅略有尴尬，愣愣地看着韩涵端着菜盆进了厨房，这才开始取水。
　　晚上，朱文回来后，香梅就很不高兴地说，你们那个彭股长的家属架子真大，我跟她说话，她都不肯搭理一声。朱文的表情很淡，说她不搭理你就算了，你也别理她，有啥值得生气的。停了停，又说，这儿和咱们老家不一样，没事别去左邻右舍串门。
　　两个人在屋子里正说着话，听到外面敲门，香梅一愣，趴在玻璃窗上朝外看。朱文瞪她一眼，说看啥看？又不是敲你的门，操那么多闲心干啥？香梅仍旧趴在窗上看，还小声说，是两个小兵，拎着鸡蛋和青菜，还有……不等她说完，朱文就打断她的话，说，大惊小怪的，人家是军需股长，分管生活服务中心，现在的人，管什么吃什么，反正管什么都比我们管训练好，整天扯着个嗓子咋呼，没一点儿实惠。
　　香梅从窗前移开了身子，瞟了朱文一眼，不高兴地说，有啥实惠的，不就一堆烂菜吗？人家实惠人家的，你干你的，你就是靠咋呼提起来的，不咋呼干啥去？你怎么不跟江泽民比？有多大能力干多大的事，没能力就别比。朱文鼻孔轻轻地“哼”一声，显然是对彭股长的蔑视。
　　不管韩涵的态度怎样，香梅见了她，仍旧笑着和她说话，香梅总觉得作为邻居，擦肩而过的时候不打声招呼，太没人情味。面对着香梅热情的笑，韩涵也不能不回应一下了，所以就对香梅点点头，或是“嗯”一声，算是礼尚往来了。
　　香梅对现在的生活环境适应缓慢，从乡下带来的一些习惯一时改不掉。比如说洗脸水应该送院子的水池里倒掉，她却总像在家里似的，把房门打开，端着脸盆向院子一泼。家里的院子都是自己的空间，可以随便洋洋洒洒地泼，但是这儿就不行了，即使你门前的一间半房子的院子，也不能由你支配，那是共用的路。
　　这天早晨，朱文起床后擦了两把脸，因为急着出早操，就让香梅把洗脸水倒掉。机关的早操，是由训练股负责组织带队，朱文是训练参谋，所以带队出操的差事就落给了他。因为常有个别干部睡懒觉不参加早操，首长就指示朱文每天早晨出操前点名，把没有到操的干部名字写在小黑板上，挂在机关办公大楼门前，所以他必须比其他干部早到一步。
　　香梅抓起来朱文的洗脸水就朝院子泼，正巧韩涵散着长发去水龙头接水，见香梅把洗脸水溅到她的门前，就很生气地说，长着眼睛干啥用的？什么都往门前倒，脏猪一样！香梅知道是自己的错，也没吱声，缩回屋子里恨自己不长记性，总忘事。当然也恨韩涵，不就是溅了些水门前吗？是邻居，提个醒就行了，何必撕破了脸皮骂街。
　　这时候，刚走出不远的朱文听了韩涵的骂，回头对韩涵说，你说话干净点儿。本来朱文就看不惯彭股长对自己牛乎乎的样子，现在他家属又对自己的家属牛乎乎的，他们两口子牛到一起了，有啥牛的？不就管着两床军用被子和几颗青菜！朱文只说了一句话，韩涵就跳起来，骂出的都是一丝不挂的话，朱文气愤地走过去跟她理论。彭股长也还没有去操场，听见院子吵闹，忙从屋子出来，冲着朱文说，你朱参谋要干啥？想打架别跟女人较劲，找我呀，你以为你整天喊一二一就练出力气啦？吓唬谁！
　　香梅吓得要死，慌张地跑出屋，推着朱文说，快去出你的操，吵吵个啥！朱文气得脸色煞白，硬要和彭股长分个高低，院子里家属都出来看，香梅气恼的眼泪都流出来。她哭着对朱文说，你走呀，你不走我撞死啦！朱文看到香梅哭了，一下子蔫了，他最怕她哭，因为他，她不知流了多少泪水，每次她到部队探亲或是他回家探家，两个人分手的时候，她都要抱着他哭一场，她夜里想他的时候要哭，被农活累病了时要哭，他觉得她的泪水剩下不多了，很珍贵。于是，朱文叹息一声，憋着一肚子气去了。
　　春节就是在这种尴尬的气氛中来到了。本来城市的春节就很清淡，不像乡下的喜气那么浓稠，禁放烟花爆竹之后，就更显得冷冷清清。因为刚来就和邻居闹得疙疙瘩瘩，香梅也没了过节的心情，几乎没做准备工作，况且大年初一商场还开门，也不需要大包小包地存放食品。
　　大年三十晚上吃了饺子，一家人围着电视看春节联欢晚会，儿子朱武只看了一会儿就困了，趴在香梅腿上睡去。香梅和朱文又看了几个节目，都觉得无聊，就关了电视躺下。香梅觉得很奇怪，往年的春节联欢晚会总有让她笑弯了腰的小品，今年的小品怎么了？潘长江不像潘长江，黄宏不像黄宏，一个个贫了巴几的。
　　香梅睡到半夜一点多，醒了一次，她看了看表，又睡，却怎么也睡不着了。在老家，这个时候她该起床准备酒菜，等待招待挑着灯笼来拜年的晚辈们。儿子朱武也该起床到院子放鞭炮，然后穿上崭新的衣服摸黑出去给长辈拜年。她侧身看了一眼儿子，他睡得正香。她似乎听到了家乡的鞭炮欢快地响成一片，看到小巷的灯笼一闪一跳地映照过来。这些红灯笼从她老家的门前走过，再也不会停留了。或许有人会举起灯笼，照一照她门上的那把黑锁。门上的那块“军属光荣”的牌子还在，只是门两侧没有了大红春联——没有大红春联的人家，或是死了人或是没有了人居住——她后悔没有托付邻居张贴上一对春联。
　　窗外黑乎乎的，有碎雪静默地飘落着。
　　初一的早晨，儿子醒来，香梅对他说，武儿，问你爸爸好呀。儿子说，还没过年就问呀？香梅说都初一了你还过啥年？儿子不知道初一是什么概念，说初一了咋啦？还没到午夜起来问好哩。香梅笑，说午夜已经过了，你就等吧！儿子瞪着眼说，过了？过了怎么不叫醒我？说着，咧嘴就哭了。儿子等待这个午夜等了一年，小孩子的那种心情是可以理解的。但是他却不应该哭，乡下的说法，大年初一是不能哭的，家里死了人都不哭，图得是一年吉利。香梅就喝斥儿子，说你闭嘴，再哭我拿刀剁了你！你当是在老家呀？半夜起来问好，你在这儿半夜起来干啥？到处黑灯瞎火的，连鞭炮都不放。儿子仍哭，说，那么我不在这儿过年。朱文急忙给儿子许愿，说明年带儿子回老家过年。虽然儿子不哭了，但想到还有一年的等待，心里仍不痛快。香梅又说，问你爸爸好呀？儿子就拖着哭腔说，爸爸好，妈妈好。
　　朱文和香梅都应了个“好”字，儿子就从朱文的手里接过了二十块压岁钱。
　　朱文比同年入伍的兵进步慢，所以家属晚随军了一年，其他的老乡家属已经在这儿过了一个春节了。老乡们觉得朱文的家属刚随军，就约定初一都到朱文家聚会。老乡们一来，都说家乡话，香梅听了就觉得亲切，觉得有些过年的味道了。屋子小，床上床下都坐满了人，实在没地方坐的，就蹲在厨房里，都像在自己家一样随便。中午饭，香梅把家里值得品尝的食品都端出来，恨不得把自己的心掏出来炒了。
　　老乡们走后，屋子突然寂静下来。香梅开始收拾纷乱的屋子，心里平静如水。对于她来说，这个年已经过完了。