第一章 午门 第1节
第一章 午门 第1节
我们何时能生出父亲？
——题记
1
他们在山洞发现有人住过的痕迹。波罗举着打火点机，马格看到地上的酒瓶子，罐头盒，草席，口巾。口巾上面印着鲜红的女人唇印。此外没再发现更多东西。他们都只有十五岁，沿平原铁道走了一整天，后来铁路开始进山，出现了第一个隧洞，拦住了他们的脚步。天色已晚，他们像两个野孩子，决定在洞中过夜，明天再试图穿越隧道。但隧洞会一个接一个，他们徒步去八达岭的计划怕是要落空了。隧洞口醒目地标明：隧洞危险，禁止穿越。
他们住在圆明园一带，从小熟悉铁路，穿过圆明园荒凉丛林就到了京张铁路线上。但他们还没坐过火车，没去过远方，火车除了经常在一些路口像渔杆似地拦截他们，似乎与他们的生活无关。他们在铁道上扔石头，追火车，玩一种危险的穿越城市铁路的游戏，城市铁路是城市的荒野与秘径，是他们神秘的乐园。铁路是他们的梦之地，有时他们一群孩子会沿铁路一直追遂到西直门火车站，这种穿越城市迷宫的游戏玩他们觉得不太过瘾了，即使在火车来临一刻他们危险地飞过铁路也已不觉得刺激。这天，他们采取了更为大胆的行动，不是走向城市，而是走向了陌生的梦一样的原野和远山，并且一直不肯回头。
圆明园后面一个轮椅上的老人告诉他们，这条铁路可以通向八达岭长城。他们经常碰到这个老人，有时帮老人跨过铁路，然后再把老人送回来。手摇轮椅是无法跨越铁路的。他们想去长城，把想法告诉了老人，老人说年轻人想飞就飞吧。他们第一次听到有人称他们为年轻人，受到了鼓舞。老人给了他们名片，说路上有什么问题可以给他打电话，并祝愿他们能够看到詹天佑的铜像。那时他们还不知道詹天佑是谁，没太往心里去。许多年后马格回忆起这个老人，他肯定老人是詹天佑的什么人。他记得老人也姓詹。他们从南口回来再没见过这个白发老人。他们在山洞里渡过难忘一夜。洞外星光灿烂，那时他们要是懂星座就好了，能看到很多星座，甚至所有的星座。山里的夜空美极了。波罗打火点烟时，忽然叫了一声：“马格，你看，那是什么？”一个漂亮的化妆盒。马格捡起来，打开，唇膏，眉笔、小镜子以及一张女人惊艳的裸照映入他们的眼帘。女人丽眼朦胧，以一种原始的坐姿，放荡而迷人地坦露出平时女人们的一切。马格还记得就在这那一刻波罗大叫一声，把打火机扔了出去。打火机可不是手电或蜡烛，差点没烧爆了。这下可急坏了他们。他们还没看清女人长得什么模样，光顾看下边了。他们满地找打火机，波罗突然说摸到了一只避孕套，马格不信，波罗扔在了他的脖子上，冰凉冰凉的，他骂波罗。谢天谢地，那次他们总算找到了打火机。他们有事可干了，隔一会就打火看一次女人的玉照，看清了女人的面孔。一年以后波罗说在北京站广场看到了那个女人，与一大群男女在一起，是一个什么鸟电视剧组。波罗的话有时不能信。波罗说，他向女人提起山洞的事，遭了一顿臭骂。
关于女孩，十五岁的波罗已知道的很多，那个山洞之夜，波罗像老手似地谈女孩，谈她们隐秘的器官，她们的液体、需要和叫喊，其实这些都不过是他从录像里看来的。他们神魂飘荡，满脑子女人的Rx房、臂廓和秘处。他们不太知道月经是怎么回事。波罗的说法是她们想男人的缘故。马格信以真，想象着经血，心花怒放。当黎明的曙色照在山洞他们的身体上，他们几乎同时都在梦遗。他们拥有了那个女人。那是马格第一次拥有一个女人，虽然是在梦中。马格再次出现在城市铁路上是两年以后的事情，他十七岁了。
他去接波罗，波罗关在了南城。那天一早他就出来，从西直门乘地铁到了北京站，在东便门附近街区没入城市铁路。他还没走过南城铁路，南城铁路让他惊讶，两侧是褴褛低矮的工棚，污水，仓库，城墙遗址，废弃的工厂。这里距午门或长安街的中粮广场不过两三公里，却是另一世界。马格觉得仿佛走在1910年或更早的北京，进入了旧日时光。这是蒙面的城市，荒草丛生，路轨闪烁着过度的光亮，1910年的麻雀在飞翔，阳光不透亮，但清静。
不时有火车从他身边驶过，他停下来，看火车，一些远道进京的乘客出于好奇人伸出袋看他，有人扔给了他一瓶矿泉水，他接住了，是空的。空的他也喝，还有点余根儿，喝完他向天空扔去。铁路穿过难得一见的水上公园，视线变得开阔，风景优美，他看见水上的游艇，林中的海盗船，过山车，能听见了人们整齐的嚎叫。
正午时分，他过了永定门桥，来到南滨河路上。他看到了17路汽车站牌子。上次他去接他在这里下的车，同时看见了这条铁路。波罗这是第二次关在南城，那次他对波罗说，要是他再进去，他要沿这条铁路走到看守所。波罗说如果有下次他站在铁路上等他，他陪他沿铁路走回海淀，他的意思是不会再有下次。