第一章 午门 第16节
第一章 午门 第16节
母亲平静得像在睡眠中。这是迟早的事。血流得缓慢，几乎像是催眠。非常安静。发现的时候她的一只手垂在床沿下，衣着整齐，似乎一动都没动过，整个黑夜过程是她漫长的滴血过程。床上一滴血都没有，全流到床上地板上。早已干涸。小阿姨一声惊叫，已是二十个小时以后。分局已来人做了现场堪察，笔录，每个家庭成都在笔录上签下自己的名字。包括父亲。
父亲说，十一年前曾发生过一次，由于发现及时，只切破了表皮，后果不严重，后来被送进精神病院。父亲拿出了十年前的住院证明，他一直保留着。
怎么这么晚了，才发现？
平时她不让打扰，晚饭才能见到她，白天家里没人。马维替父亲回答。
好了，你们对结论还有什么疑义吗？如果没有，可以送太平间了。
警察和法医走了。医院太平间的车早已在楼下等候。
马洁以泪洗面，抱着母亲哭，叫，使劲摇。
担架上来了，马林，马维与押车人员搭起母亲，放上担架。
马格没动。没跟着下楼。没有送母亲。
所有人都下楼了。
马格一个人在母亲房间，他、拿起母亲枕畔一本《圣经》，随便翻了几下，又放下了。环顾四周。躺在母亲刚刚离开的床上，头枕着两手，望着天花板。他听见有人上来。是马维。马维吃惊地看着他。马维说，就等你了，你不送送母亲。不，马格说，你们去吧。
听我一句，马维说，别在这会犯个儿，这是什么时候？
我头疼。马格说。
马维拂袖而去，能听见他急促的下楼的脚步声。
马格躺着，无声无息。房间一切如故，母亲没给生者留下任异动的痕迹，没留下一个字。在漫长的滴血过程，大约像酒精在逐渐起作用，越来越接幸福，在最后的快感中，看见夜的门坎，然后倒下。
《圣经》，教堂，唱诗，都不能使母亲解脱，只有死。
日子定下来，三天后母亲火化。
家里不断来人，亲戚，母亲娘家人。父亲的同事，学生，老友，一批一批，衣冠楚楚，头发花白，面带悲悯，很有分寸地说话，这些狗娘养的。家里没设录堂，但母亲房间遭了花灾，成了花房。都是来人送的，窗台，书架，钢琴上，甚至床上全是花。来吧，你们都来吧，马格有时躺在床上的花丛里，闭上眼，想象着人们向他献花的情景。他嚼那些花。牙变得五颜六色。
第三天先都一起去了太平间。长长的车队，浩浩荡荡。
三天没见母亲了。马格再次见到母亲是冷库的抽屉拉开的那一瞬间。母亲太冷了，面如冰雪，人小了许多，干净，头发还很黑。她的伤口愈合了吗？马格突想再看看母亲切脉的伤口，他想象不出此时的伤口会是什么样子。当人们瞻仰完遗容，母亲被装进纸棺，就要盖上盖时，马格拿起了母亲的玉腕，他看到了切口，有两条，一条很深，当然再不会愈口。他泪如泉涌。
车队向八宝山进发。父亲自己一辆小车。子女都在灵车上，守着纸棺。马洁剪了些纸钱，不时朝窗外洒一些，后来被马林制止了。到了八宝山，在一个一等告别室，来宾和全家人向母亲做最后告别。父亲扶棺而泣，摇头，强忍状，马林马维挽走了父亲。母亲整了容，上了脂粉，脸色粉扑扑的，跟年画似的。
马格没走近就站住了。这不是他的母亲，不是早晨那个冰雪妈妈。早晨的母亲才是他的母亲。
马格站了一会，就离开了。