第五章 法帖

琉璃厂古玩铺的不断收购，使东西晓市的明清时代的破旧字画越来越少，价钱却越来越高。这天，萧敬之和田守成起大早到西晓市转了两个时辰，也没买到一张可心的画儿。两个人走得又累又饿，萧敬之对田守成笑道：“咱哥俩吃完早点再回去吧。”

　　 二人在条凳上坐好，要了四个油饼、两碗豆腐脑儿。

　　 “一碗不要辣椒，一碗多加辣椒！”萧敬之喊道。

　　 “好嘞！”卖豆腐脑儿的爽快地答应着，及时端上两碗热腾腾的豆腐脑儿。

　　 萧敬之把一碗白的递到师弟面前，看着自己那碗，上面红红的一层辣椒末，他咽口唾沫，对摊主说：

　　 “请再来点辣椒！”

　　 “嘿！”摊主端来一碗红彤彤的辣椒，“给您，您自己随便调！”

　　 萧敬之舀了满满一汤匙辣椒末，放在碗里，用匙儿搅了几下，一碗豆腐脑儿都变成红色的了。

　　 萧敬之一边吃，一边笑着对田守成说：

　　 “我这人没有别的嗜好，就是喜欢吃辣椒。”

　　 田守成见萧敬之高兴，看看左右无人，就大着胆子说：“师兄，要不咱们也买几张假画儿试试，看能不能行？”

　　 萧敬之停下汤匙，收敛笑容，瞅着田守成的眼睛说：

　　 “别忘了师父说的，咱们凭眼力挣钱，不能蒙人。”

　　 “不收假画，真画又收不到，可卖什么？”

　　 “我正想和您商量，”萧敬之从长袍口袋里掏出手绢，擦着头上的汗水，和蔼地说，“我想让您到天津、上海、苏州去收旧画——让兄弟您多多辛苦了。”

　　 “师兄跟我还用客气？明天我就动身。”

　　 第二天，萧敬之亲自到前门火车站，把田守成送上去天津的火车。

　　 四天之后的早晨，韫古斋刚刚拉下栅板，田守成风尘仆仆地回来了，背着一包袱旧画。长生马上接过画来，拿掸子给师叔掸去肩上、鞋上的尘土，萧敬之亲自给师弟沏茶。

　　 田守成喝着茶，慢悠悠地讲述在天津三不管买画儿的经过：“我在摊儿上看画，有个人在我身旁站着，一动也不动。我讲价钱，他在一边儿看。看我买了五张画儿，他偷偷把我叫到一边儿……”长生听着，解开包袱，一轴轴把画儿打开，用画叉挂在墙上。萧敬之看着一幅画，直皱眉头。田守成觉察到师兄神色不对，停止讲述，问道：“师兄，是不是这画儿不对？”

　　 “守成，您看这张蒋廷锡的牡丹！”

　　 田守成放下茶杯，注意听师兄说话。

　　 “蒋廷锡的逸笔花卉，色墨并施，简略素雅，神韵生动。蒋先生写生花树，点缀坡石，无不超绝，您看这几笔。”萧敬之走过去，指了指画幅右下方，“这山石，勾勒力弱，点染得也欠潇洒，我看是张仿画。”

　　 田守成说道：“说不定是马元驭仿的呢。”

　　 萧敬之说：“蒋西谷与马元驭二人是莫逆之交，画风又接近。廷锡之画，多为元驭代笔，蒋廷锡盖章，落款，因马元驭达到了蒋廷锡的水平，又得到蒋的认可，代笔也就是真品了。你看这画儿上的三朵牡丹，皆作献媚状。师父常说：‘文如其人，画如其人。’蒋廷锡是包文正一样的人物，刚直不阿，秉公执政。马元驭与蒋公，知性常居，两个人都不会画出这样俗气的画来，这是乾隆时期的仿品。”

　　 田守成听师兄说得有道理，低头不语。半晌，放下茶杯，擦着脸上的汗水，叹口气说：“我当时买画心切，卖画儿的把我领到他家，说他舅舅是个太监。咳，我上了他的当了。”

　　 “师弟忘了，师父常说，遇到编造故事的一定要加倍小心。”

　　 大家正说着话，店门响处，盛王爷走了进来，萧敬之、田守成急忙起身让座，长生早已沏上茉莉花茶，萧敬之与王爷寒暄。盛王爷也不接茶，也不搭话儿，两只眼睛望着刚刚挂在墙上的牡丹出神。田守成怕盛王爷评论这张画儿，自己低下头去，萧敬之也不敢多说。

　　 盛王爷看了一会儿，喝了口茶水，对萧敬之说道：“这幅蒋西谷的牡丹，我要了。”

　　 “这张画儿您还是……”

　　 “怎么？嫌我赏的银子少？”

　　 “我不敢那么说，我是说，这画儿……”他不想卖这画给王爷，又不敢说画儿是假的。这里有两个原因：一是王爷看着是真的，若说是假的，是不承认盛王爷的眼力，他会不高兴；二是你说这张是假的，好，那这么多年，我买了你们那么多画儿，说不定有多少假的呢！所以，话在萧敬之嗓子眼里转了又转，就是没法说出来。

　　 盛王爷对墙上的牡丹喜欢得了不得，回过头问道：

　　 “痛快点说，要多少钱？”

　　 萧敬之半红着脸说：“王爷看好了，您随便赏。”

　　 “给你两千银子，怎么样？”

　　 “两千多了点吧？”

　　 “多点少点，就这么着了，给我卷上。”看那意思，盛王爷生怕这画儿让别人抢了去。

　　 原来，这位盛王爷是清室遗老里百里挑一的人物。大清王朝颠覆之后，王族贵胄，十有十个只有花销，没有进项。而且死要面子，排场照旧，挥霍如常，坐吃山空。唯有盛王爷，与众不同，他专和民国要人打交道。北京政府的达官显贵，各大财阀，他们不仅财力雄厚，还要附庸风雅，于是就收藏历代古董，购买明清字画，尤其争相购买带臣字款、带御题的名人字画。

　　 那些新贵很少有人真的懂画儿，有人不敢到古玩铺买，怕买到赝品，蒙去大洋，又丢不起人。知道盛王府卖画儿，觉得他卖的画不会有假，买他的画心里踏实。于是，盛王爷有了高雅的生意。当然，卖画的事儿，都由管家出头。经手的多了，盛王爷对书画有一定的鉴赏能力，因为在韫古斋买画儿放心，所以并没细心察看。

　　 长生赶快取下画来，用画盒装了，盛王爷叫从人接了，对萧敬之说：“银子明天送来。”说罢，主仆二人回府去了。

　　 这回田守成在天津买了七张画儿，其中有两张破一点的。连路费，花了不到两千大洋。最给人填堵的就是这张假画，偏偏这一张假画就卖出了全部成本。田守成想，还是卖假画挣钱！但是，他敢想却没敢说。他看到师兄托着下巴，默默地坐在官帽椅上，良久无语，知道他是因为卖给盛王爷一张假画深感不安，他甚至忘记问候远道回来的师弟吃没吃早饭。田守成早就饿了，他想起五天前的早晨，和师兄在晓市旁边喝豆腐脑儿吃油饼的情形，禁不住咽了口唾液。

　　 萧敬之忽然抑郁地说：“记住，下次盛王爷再来买画，一定少要价，把欠人家的补报回去。”说罢，站起身来，微笑着对田守成说：

　　 “走，师弟，咱俩到都一处吃烧麦去！”

　　 两个人从琉璃厂东口经一尺大街向东，走杨梅竹斜街，一路直奔前门大街。走到大栅栏西口，看见了姚以宾，三个人打了招呼，姚以宾说：“走啊，吃烧麦去！”一同过横道，来到都一处，三个直接上楼，雅间里坐了。

　　 过卖笑脸迎上来，擦抹桌案。萧敬之要了两屉葱花猪肉烧麦、一大盘炸三角、一大碗酸辣汤。跑堂的摆好姜醋碟，萧敬之笑着要辣。不大一会儿，烧麦和炸三角上来了，还端来一小碟油炸辣椒。都一处的烧麦皮儿薄馅儿大，隔着皮儿能看见里面红色的肉和绿色的葱花。田守成头一次到都一处吃饭，心里头畅快，听说当年乾隆爷三十下晚在都一处喝过酒，说不定就在这雅间里头呢。

　　 此刻，他早把蒋廷锡的假牡丹忘到九霄云外去了。姚以宾嚷着要酒，萧敬之只好又要了一盘马连肉、半斤烧酒。萧敬之和田守成都不喝酒，姚以宾强给一人倒了一盅。萧敬之笑着，又要了一小碟油炸辣椒。

　　 三杯下肚，酒酣耳热，姚以宾对萧敬之说：“兄弟，行里人都说您鉴别古画儿的眼力好，我想跟您长长见识。您说说，这仿画儿都是怎么仿的？”

　　 萧敬之笑笑说：

　　 “大哥过奖了，我知道的也有限。现在人们把作假画，一律说成仿画，其实不然，细分起来，作假分摹、临、仿、造四种方法。摹是把绢、薄宣纸盖在古画儿上面，一笔不差地勾画下来，多用于工笔人物、工笔花鸟，摹出来的作品，和真的一样，但不是一口气儿画出来的，必然显得拘泥迟滞、气势不贯。”

　　 他吃了口菜，接着说：“临是把古画儿放在案上，也兴许悬挂墙上，边看边画，按照原画儿的章法、用笔、用墨和设色，描绘出来，多数用于写意画和行草书。”

　　 “仿，没有一定的稿本，摹仿原作品笔意，画出或写出古人的神韵来。因在仿前下工夫研究原作，仿画时灵活而不生硬，力求神似，不求形似。北京现在有几位仿明清大名家的高手，他们都有极高的艺术造诣，精湛的笔墨修养。画家在仿画之前，反复揣摩原作，有的原作早已烂熟于心，如何布局，如何用笔，做到胸有成竹。挥笔作画，也是酣酣畅畅画出来的，绝不是一笔一笔描出来的。他们仿的假画绝对可以乱真，把假画和古人的原作放在一起，真正的行里人都难辨真伪，更何况外行人？”

　　 “造，指的是凭空伪造。造书画的都不管原本面貌如何，随心所欲，为所欲为。多以书法为多，然后落古代名人款识，多是冷名书家，如包文正公、史可法，他们的书法作品传世极少，难辨真伪，让你没法对证。”

　　 萧敬之喝了口酸辣汤，接着又说：“北京几位仿画儿的高手，仿出来的古画儿能够乱真。他们用的是康熙时的宣纸、雍乾时的老墨，连印泥都是二百年前的，盖的假印章和真的丝毫不差，然后再装裱、作旧，这样的假画和真品毫无二致。”

　　 姚以宾放下筷子，认真地问：“这画儿的真假，到底怎么个鉴别法儿？”

　　 萧敬之往自己的小汤碗儿里加了两匙儿辣椒，美美地喝了一口，侃侃说道：“鉴定书画不是件容易的事，能耐都是日积月累学的，冰冻三尺，非一日之寒。唐宋元明清，有名的画家、书法家的好作品见的多了，反复琢磨，记住名家的精神面貌，他的画儿独到之处在哪里？人们常说：‘砍的没有旋的圆。’你临得再好，也不如原作。中国画讲究的是气韵生动，以形写神，师法造化，迁想妙得，凡是大家，都有其与前人不同的独创之处，他画起来痛快淋漓，无所顾忌。仿画的就不同了?他心里总是嘀嘀咕咕，生怕画走了样儿，好像有条绳子拴着他，这样，必然束缚了他的手脚，画得再像，也能有看出不对的地方。”

　　 萧敬之停了一会儿，夹了一个炸三角，放在小碟里，接着说：“鉴别书画最要紧的是，一定要平心静气，不可心气浮躁，不要被其他因素所左右，避免一切先入为主的杂念，更不要听卖画儿的讲故事。”

　　 田守成听了，先红了脸，低下头去。萧敬之自知失言，忙说：“还要看装裱、纸张、印鉴、墨色、印泥……”

　　 姚以宾听了半天，半懂不懂，其实，他真正关心的不是学问，而是挣钱的方法和假画儿的行情。于是，他把话锋一转，说道：“自从民国初年之后，咱们北京的大人物、总理、将军、总长、次长，他们的银子堆成山，偏都要收藏明清字画儿，还有些小官儿，为了巴结差事，也买来画儿送礼。明清名人字画成了抢手货，真的没有那么多，作假的自然兴起来了。好多卖画儿的古玩铺，都找高手制作假画儿卖，眼看着别人卖假画儿赚了大钱，兄弟怎么就不卖假画呢？”

　　 萧敬之诚恳地说：“我也不敢说韫古斋一张假画都没卖过，不过，我尽量不卖假画。卖假画是能多挣几个钱，大哥，您说挣钱挣多少是个多？这年头有吃有喝就齐了，我不能为了挣钱，卖倒了韫古斋的牌子，那样对不起师父。”

　　 姚以宾鼻子、眼睛挤在一起，点头笑道：“兄弟说得有理，佩服，佩服。”其实，在心里却早打好了主意，他想在时机成熟的时候，也开个画店，专门儿卖高仿的明清字画儿。姚以宾心里畅快，瓶里的酒全喝干了，意犹未尽，伸手将两位的酒端过来，一扬脖一杯，酒喝干了，脸色却越来越白。

　　 萧敬之见大家吃饱喝足，叫过过卖来算账。姚以宾嚷着：“我来，我来！”掏了一气，没掏出大洋来。萧敬之早拿出两块大洋，惠了，见桌上还剩下半屉烧麦，又要了两屉，用蒲包包了，给长生他们带回去。下楼过横道，走了不远，姚以宾上同仁堂给胖老婆买药去了。

　　 萧敬之与师弟回店，路上，回头看看没人，对田守成说：“师弟，以后咱们可绝不卖假画了！”

　　 “师兄，我记住了。”

　　 回到韫古斋，已是中午时分，长生他们正在张罗吃午饭，饭桌上摆好了白面馒头、炒西葫芦和小米粥。田守成说：“正好。”忙打开蒲包，徒弟们看到葱花猪肉烧麦，一个个乐不可支，他们都放下手中的馒头，抄起筷子去夹烧麦。萧敬之和田守成会心地一笑。

　　 萧敬之还没有成家，和田守成住在店里，每天由徒弟轮流做饭。萧敬之和师弟、徒弟们吃的饭一样，从来不单吃，所不同的是，他面前总是有一碗炸得稀酥的红辣椒。萧敬之平时最注意不糟蹋东西，即使有一个辣椒籽掉在饭桌缝里，他也要拍一下桌子，把它震出，筷子头上沾了唾液粘起送进嘴里。在他的影响下，徒弟们没有一个敢糟蹋一粒粮食。萧敬之说小气比谁都小气，若是大方起来，几百、上千的银子，白白打了水漂，他连哼都不哼一声。

　　 前年的正月初十，正是逛厂甸人如潮水的好时候，萧敬之叫长生在门旁放张桌子，上面摆了几本法帖和明人的山水册页。傍晌午的时候，从人流中挤上一个人来，三十一二岁，清瘦的面孔，手里捧着四五本古旧的法帖，他翻看摊上的《好大王帖》，问长生要价多少。长生回答：“十元。”瘦子面有难色，良久，对长生说：“请您掌柜的说话。”长生喊来师父，瘦子很不好意思地对萧敬之说：“我非常喜欢这本碑帖，可惜我带的钱都买了法帖了，我怕让别人买了去。如果，如果您能信得过我，我就先拿走，明天给您送钱来，保证差不了事儿。”

　　 萧敬之不假思索地说：“可以。”

　　 那人笑呵呵地拿走了法帖，到现在二年多了，杳无音信。大家偶尔想起这件事儿，长生感慨地说：“可惜那本《好大王帖》了。”

　　 萧敬之则豁达地说：“我不那么看。比如一个馒头，你吃了一半儿，剩下的一半儿扔在垃圾堆里，那半拉馒头就算糟蹋了，真正可惜。那本《好大王帖》并没有烧毁，撕掉，是被别人拿去利用了。在咱这儿看是没有了，可在他那儿看正有用呢，我说这就不算可惜。”

　　 长生听了，不敢再说什么。

　　 令人不解的是，今年春天，店里来了一个布袍烂鞋的老者，六十多岁的年纪，瘦长的脸，留着长须，戴着无框的水晶眼镜，灰色的长衫皱皱巴巴，右手袖口还有一块墨迹。这人进店，一不看书法，二不看画儿，一头扎在法帖堆里。老者挑选了《淳化秘阁法帖》，这是十卷本的一套丛帖。淳化是宋太宗赵光义年号，秘阁是帝王藏书之所。淳化三年，宋太宗将秘阁所藏历代法书，命侍书学士王著编辑，标明为“法帖”，并摹刻在枣木板上，拓印善本，赏赐大臣，历来学者将此丛帖称为“法帖之祖”。后来，木版毁于火灾，宋代重辑，明代颇多翻刻。韫古斋的这套阁帖，是康熙年间西安刻的，标价二百大洋。那老者双手捧着碑帖翻看，久久不肯离去。

　　 萧敬之见老者爱不释手，且面有难色，便主动上前问道：“老先生，您看的这套法帖合您的意吗？”

　　 “这阁帖正是我要找的，可是今天我没带钱来。”

　　 长生立刻警觉起来，这老头长得精瘦，和那年的骗子特像，说不准他们是亲爷俩呢。他怕师父再次受骗，一个劲儿地给师父递眼色。

　　 萧敬之并不看长生，他微笑着对老者说：“老先生需要，就请拿走，钱的事儿不忙，改日得空儿，您再送来。”

　　 老者毫不客气地说：“那我就拿走了。”

　　 说完，抱着一摞法帖走出门去。

　　 长生心想，这下完了，这个老头准是肉包子打狗——一去不回来了。可是，师父决定的事儿，他不敢多言多语，只有暗暗盼望老头早点儿送钱来。

　　 日复一日，一个多月过去了，不见老者的踪影。转眼到了盛夏，这天，酝酿了一上午的乌云，把天空塞得没有一丝缝隙，风从高空吹下，马路上尘土扬起，整条街变得朦胧灰黄。沉闷的雷声接连不断地从天边滚过，在远方炸响，雷声轰然逼近，于彤云上飞快地划着闪电，饱满的雨点砸在琉璃厂的土路上，街道蒸腾起?气。突然，一声震天巨响，乌云崩塌，骤雨倾泻，大雨如注从天降下，雨声哗哗震响，像瀑布一样躁乱。门前的阴沟被雨水灌满，脏水横溢，街上空无一人。

　　 雨天的店铺，昏暗阴湿，店堂四壁垂挂的意境高雅的字画，有如蒙尘的珠宝，失去了往昔的奇光异彩，收敛了激情撼性的艺术魅力，只能在黯淡的寂寞中展示自尊。

　　 书案上堆放的灰黄色的法帖散发着陈旧的香气，潮湿的空气，显得更加深沉凝重。

　　 长生和师弟不断打着哈欠，企盼着快点吃中饭，其实，他们的肚子都不饿，只是感到无聊。古玩店的人们就是这样，越忙越高兴，客人多，卖钱好，老少爷们儿个个倍儿精神；相反，若商店冷清，无论掌柜的还是伙计、徒弟，大家便全是一个模样，无精打采，昏昏欲睡。

　　 突然，一阵旋风把店门吹开，旋即闯进一个人来。来人的夏布长袍被大雨淋透，灰色变成了黑色，那袍紧紧贴在他身上，使他那修长消瘦的躯体凸凹分明，能看到一根根支棱的肋骨。他的头发被雨水粘在脑瓜上，稀少、杂乱、闪着水光，酷似一只落汤鸡。雨水从那人头发上、脸上流下来，那人用鹰爪一样的瘦手抹了把脸，长生一看，惊叫一声：“是他！”他马上拿过一条干毛巾，递给老者，让他擦去脸上的雨水。

　　 老者擦干了脸，大叫：“掌柜的呢？”

　　 “您先请坐，我这就去请师父。”

　　 师父在斜对过儿的博文斋和陈紫峰聊天，被大雨隔在那儿了。长生脱了布鞋，绾起裤脚，随后抓了把温州油纸雨伞，冲出门去接师父。萧敬之听说买阁帖的老者冒雨来店，急忙跑回来。老者正坐在红木太师椅上，脚下汪着一摊雨水，旁边放着个浇湿的黑色布袋。

　　 萧敬之匆匆打个招呼，急忙跑到后屋，取来自己的长袍，请老者换上。老者当着众人脱下衣服，光着脊梁，换上干衣，兜里掏出眼镜来戴上，就开始拧他的长袍，雨水哗哗流了一地，萧敬之和他说了两句话，不知他是没有听见，还是不想回答。他拧完衣服，抖开，搭在椅背上，哈腰从地上捡起布袋来，递给萧敬之：“给你，这是三百大洋。”

　　 萧敬之说：“咳，什么时候送来不行？偏赶上个大雨天！”

　　 “我来的时候还是个响晴的天，谁知道说下就下了。”

　　 外面的雨还在哗哗地下，萧敬之叫徒弟给老先生泡茶，老者喝了热茶，苍白的脸渐渐有了暖色。老者喝光了一壶茶水，说道：“饿了。”

　　 萧敬之说：“就请在小店用便饭吧。”

　　 “你们有酒吗？”

　　 “没有。我叫长生去打酒。”

　　 “饭菜好坏不拘，没有酒不行！”

　　 老者打破了店里的沉闷，长生乐呵呵地出去打酒。萧敬之告诉徒弟：“拿着食盒，到延寿寺街给老先生买两个炒菜。”

　　 “我要酱猪爪。”

　　 “那就买两个酱猪爪。”

　　 不一会儿，酒菜买来了，雨还在下。因为没有顾客，萧敬之就请老先生在店堂里吃午饭。萧敬之滴酒不沾，恭敬地给老者斟酒，自己倒了一杯香茶陪客。老者对桌上的饭菜不屑一顾，他伸出鹰爪一样干硬的手，刀住通红的酱猪爪，另一只手抓着酒杯。老者吃一口稀烂的猪爪，叭唧叭唧地嚼着，又吱地喝一口酒，他越吃越喝越来劲，索性脱了精湿的布鞋，盘腿坐在太师椅上大嚼。他那双被雨水浸泡已久的脚掌，白得像宣纸一样，多少有些难闻的气味。

　　 萧敬之问了几次：“老先生贵姓？”老者回答：“姓章。”萧敬之以为姓张，见老者嘴里忙着吃喝，无暇说话，遂不多问。老者啃猪爪啃得很细，也很快，萧敬之刚刚吃下一个馒头，老头儿的两个猪爪就剩下零零碎碎的一堆骨头了，一斤白酒半滴没剩，全送下肚去，他喝白酒就像喝水一样。吃完喝完，老者的脸上有了血色，掀起大褂的下摆，擦擦手，穿上那双湿鞋。

　　 看看外面的雨住了，老者起身告辞，他对萧敬之说：“我看你还够个朋友。”萧敬之的长袍，穿在他身上显得挺肥大。老者拿着自己的湿衣服，甩甩搭搭地走了。

　　 以后老者经常光顾韫古斋。他既不买帖，也不买画儿，来了就是聊天，赶到中午，就要一斤白酒，两个猪爪，吃饱喝足，红光满面，打着饱嗝，站起就走，临走还是那句老话：

　　 “我看你还够个朋友。”

　　 每次，萧敬之都陪着老者吃完喝好，恭恭敬敬地送到门外，并真诚地说：

　　 “得空儿您再来聊！”