第四十章

太夫人和夫人所乘的四舱带顶楼的大船缓缓南行，终于从视线中消失，一直硬挺着腰、脸上堆着笑的英兰，顿时散了架，竟像一只面口袋，软软地跌坐在地上，疲惫和劳累之色随即也就把笑意驱赶干净了。

　　旁边的天寿不但不来扶，反而跟着也就地坐倒，还长长地嘘了一口气。

　　老仆葛成和小厮青儿看着这姐弟俩不成体统的样子，哭笑不得，又不敢多嘴，只能互相望望而已。

　　姐弟俩垂头默坐片刻，还是天寿先打起精神，满眼怜惜地望着英兰，说：“姐，真正累苦了你了！……”见英兰只是勉强睁眼笑笑，又垂下眼帘，还微微地摇摇头，天寿不由得又添了一句，“要做一个贤妇可太不容易了！”

　　听到这句比一般的赞美分外亲切和贴心的话，英兰唇角轻轻一动，带出一丝既苦涩又甜美的微笑。

　　上年冬天，大病初愈的天寿赶回山阴葛家，才发现偌大的总兵府空空荡荡，只有几个护院守墓的兵丁，都是葛云飞生前的亲兵，不肯立刻散去，要守护将军英灵直到逆夷被剿灭。他们当然都认得这个在定海之战时寸步不离葛将军的小天寿，唏嘘感叹一番之后，告诉他，因为逆夷占了宁波，还不时四出骚扰，兵锋所至，近到余姚，离山阴已是朝发夕至，情势十分危急。为使将军泉下安心，众人苦劝太夫人和夫人外出避难，离海边越远越好。正好夫人的亲妹子托人捎信，邀姐姐一家到她那里闲住散心，所以全家人都去了镇江。

　　天寿赶到镇江，姐弟重见，自然十分欢喜。很快天寿就发现，英兰已成为葛云飞去世后这个大家庭的管家婆了。

　　由于有舍命夺主尸的大功劳，英兰在姬妾辈中鹤立鸡群，得着了二两月银的最高待遇。久病的夫人时不时地以“妹妹”相称，太夫人还一再表示，将嘱请地方官员上表朝廷，为英兰姐弟报请旌奖，不但天寿得正途出身为吏为官有望，英兰甚至能获皇恩封诰也说不定呢！这怎么不使英兰感激涕零！

　　英兰素来明敏果断，一旦进到这样的地位，家中的大小事务便都压在了她的身上：葛云飞的隆重的丧葬大礼要她操持；遣散大部分姬妾家丁婢仆要她承担；由山阴来镇江，从预备到起程以及途中起居饮食、到了住处的安置等等一应杂务，都要她全管；到镇江之后家务总揽就更是非她莫属了。

　　家务原本繁杂，英兰又十分认真，事无巨细，都不肯潦草，极是耗神伤身。难怪天寿第一眼几乎认不出姐姐了：眼圈乌黑、皮肤发暗，消瘦又憔悴，仿佛老了十多岁。

　　听英兰不无骄傲地说起自己在家中当顶梁柱的情形，天寿不由得叹道：“戏里头大贤人都把享虚名而受实祸称作不智，姐姐你这简直的是无虚名还受实祸呀！”因为英兰所作所为，都须以夫人名义施行，好了是夫人持家有方，错了是英兰不听教训。至于英兰再三提及的太夫人的重要许诺，只要没到手，那就是虚的。

　　英兰对此却并不在意，笑着回答天寿说：“难道我空负才具，浪掷一生不成？能施展驰骋一番，不负将军昔日宠爱，也是乐事一桩！”天寿虽做不以为然状，心里又不得不感叹姐姐对姐夫的一片忠心。

　　夫人的妹夫姓姚，是苏省数得上的富商，做着钱庄、银楼和绸缎买卖，在镇江城内有好几处住宅房产，他们就住进了其中一所：四进院落，一座雕梁画栋的玲珑小楼，还带着一处有亭台有水榭的美丽花园。夫人的妹妹每天都来相陪，饮食日用她全都包下，样样是镇江城里最上等的。听说太夫人喜欢吃扬州二梅轩的蟹黄包子和文杏园的烧麦，姚夫人便每日遣人过江去提两笼扬州点心来孝敬老人。太夫人原先对夫人的这一门商人亲戚看不上眼的，这次倒欢喜不迭了。

　　天寿冷眼看去，知道姚家也有不少赚头：太夫人和夫人都是朝廷命妇，葛云飞将军为国捐躯更是名满天下，镇江的达官夫人们没有不来拜望的。夫人的妹妹借以认识了这些平日她想见都见不着的贵妇，以后，这都是她家钱庄银楼和绸缎铺最好的主顾。英兰舍命夺尸的故事也在这些命妇中传开，备受赞赏，都夸太夫人大贤大德，教子有方，治家有方。

　　他乡虽好，终非久居之所。太夫人总惦念着儿子坟墓孤单，一旦得知逆夷已从宁波退走，便急着要回山阴。无奈夫人病体总难康宁，畏惧中暑和旅途劳顿不敢轻易上路。拖到上月中，逆夷破乍浦占上海的消息传来，无论如何不能再留，还要将姚夫人全家带回山阴避难。于是两家的大包小包、箱笼物件以及雇船雇挑夫等等一应繁杂事务，又都交到英兰手中。姚家财物之多自不必说，就是葛家到了镇江以后，受馈赠和购买的东西也很可观，英兰已经花大价钱雇了五只大船，还不一定够用。

　　不想，逆夷攻进苏省的消息，几天内已经道路传遍，外间讹言朝夕数变，人心惶惶，移居出城者一日多似一日，城外土匪也就乘机而作，从五月十六日起，西门外天天有迁移避难户遭抢劫的事情；最厉害的那次，数人煽惑，千百人群起呼应拥上码头，竟把一胡姓富商的成百箱笼顷刻间抢劫一空，府县各官竟也不派人前往弹压。后来胡姓富商当厅哭诉，才抓了几名抢匪党羽，又不重惩，于是城外奸民抢劫之风愈演愈烈，道路再无宁日。

　　有鉴于此，太夫人当机立断，保住人最要紧！于是只带随身物品和少量金银细软，所有大件箱笼，都留在镇江住处，由英兰姐弟率领老仆葛成、小厮青儿和五名婢女仆妇、十名家丁看守，等逆夷退走或是道路宁靖之后，再运送回山阴。

　　英兰于是又忙着重新收拾打点，将大件箱笼一一清点锁进空屋，为避人耳目，退掉了合乎命妇身份的大官船，而改租不起眼的四舱民船。昨夜英兰一夜没有合眼，为太夫人和夫人准备途中饮食和常用物品，天亮之后又忙着准备车轿，伺候她们用过早点之后，毕恭毕敬地请她们上路，一直送她们到了西门桥码头，送她们上了船。即将开船之时，突有官府的巡役上来盘查阻拦，说是上官有命，凡举家迁移者，一概以摇动人心论处！这些人提刀拿枪，一个个虎吼狼嚎，恶声恶气，要没收船只拘拿惑众之徒，说着就冲上船来收缆抢舵，不准起锚。因为乘坐的是民船，为了安全也不能透露命妇身份，太夫人和夫人受到了命妇从未受到的惊吓。又是英兰上去打交道，以婆婆年迈、姐姐病重再三求告，奉送了二千钱才算放行。

　　这就怪不得太夫人和夫人的船终于开走后，身心交瘁的英兰倒地不起了。

　　姐弟俩终于站起身的时候，天寿笑道：“她们一走，姐就能当一回真正的家主婆了！”英兰虽然劳累疲惫不堪，脸上一直还保持着跟她身份相称的微笑，听得这么一句话，竟眼圈儿一红，差点儿落下泪来。天寿慌忙问是怎么了，英兰拭着泪，强笑着说没事儿，灰迷了眼睛……老太太和太太在头上发号施令，少不了出难题使绊子，这么大一家子事全压在她一人身上，都赞她英兰贤惠能干，少有的当家姨奶奶，可多少难处多少委屈跟谁说去？……

　　徐缓而清越的钟声从城内传来，在耳边轻轻震荡，抚慰着他们忧郁苦痛的心。英兰抬头望望，说：“兴善庵在敲晨钟了。我们去烧炷香，保佑老太太和太太一路平安。”

　　兴善庵离他们的住处不远，英兰与庵主老尼悟性有过几次交往，所以她烧罢香被让进客堂侍茶，悟性陪着说话。

　　得知英兰姐弟刚从码头送罢太夫人和夫人，悟性连忙笑道：“求奶奶开恩，告诉我个实信儿。连奶奶这般凡事有成算的女中豪杰都赶着把老夫人送出城，莫非那逆夷真的要打进来不成？”

　　英兰连忙摇手：“不相干不相干。我们家老太太和太太离家久了，放心不下，家里着人送了信来，说宁波逆夷已经绝迹，要不是太太身子不好，早就动身了……?总督大人和海都统不是都出了安民告示吗？我看你庵外影壁上就贴的有嘛！”

　　刚才进庵前，英兰姐弟还看了一会儿那位驻守本地的京口副都统【副都统：清代军制，全国官兵，有八旗兵和绿营兵（汉兵）。统领八旗兵的，有将军、都统、副都统、参领、副参领、佐领、骁骑校等武职官员。副都统为正二品。】海龄的告示，告示上说：夷船远在上海，并无入江之信，而崇明、福山、鹅鼻嘴、?山关一路天险，夷船必不能驶入；即便驶入，本副都统立即提兵出击，已有制胜奇策，尔民不得谣惑迁移云云。上官如此，也就难怪巡役们对避难出城的居民百般刁难了。

　　悟性道：“告示作不得数的。奶奶耳目比小尼灵便得多，总有确信儿的。”

　　英兰无可奈何地笑道：“我知道的也就是如此。前日还听提督府的奶奶说，朝廷因夷船将北上山东再攻天津，她们一家要跟随老爷移防登州呢！”

　　“哦，哦，”悟性显然放心了许多，复又疑惑道，“既是如此，为何所有城门天大亮还不肯开、天不黑就关，又把东门用砖泥封死，不是怕夷人打得来又为的什么？最不可解是满城捉汉奸，前些日子捉了汉奸还送进衙门监禁拷问，这几日连问都不问，捉了就杀头！昨日还在前面一条街上杀了三个哩，也不知道汉奸是个什么样子，我看那一个个倒都像是乞丐……”

　　“汉奸化装成乞丐来打探军情也说不定。”英兰解释着说。

　　“若是逆夷不来镇江，又何须捉什么汉奸杀什么人呢？”悟性一脸不忍之色，说得英兰也只得摇头连说我也摸不着头脑，又劝悟性，为防万一不如及早离开，不管逆夷来是不来，躲一躲总没坏处。悟性一向清淡清瘦的出家人面容竟也泛上愁苦，蹙眉叹息，说，云游半生，好不容易找到这么一处称心如意的落脚处，打算埋骨此庵的，怎么能走呢？……两人说着，茶水已喝得没有了茶味，英兰才想起烧香以后，天寿就没有离开神堂。

　　天寿一直跪在观音大士的神像前。

　　他双手捧着燃着的线香，一拜再拜，虔心祝告，求大士指点，然后拿起神像前那对悟性从南边带来的檀木卜占板，轻轻朝地下一摔，两块占板跳了跳，呈现出一阴一阳的吉相。天寿绝不相信，又摔，不料还是一阴一阳！天寿急了，拿起占板狠命一摔，占板蹦起来老高，其中一块在地上滴溜溜地转，天寿眼睛盯着它，心怦怦直跳。是吉相他不相信，嘴里又在不住地念叨着：千万可别出来个凶相，就是出来个平平相也不好啊！……他心慌气喘，连自己也弄不清楚到底要的是什么……占板终于扑嗒一声停下来，两个占板又是一阴一阳！天寿愣了片刻，又扑通跪倒在蒲团上，双手蒙脸，一动不动，心乱如麻。

　　英兰和悟性慌忙进来，一看这景象，反倒愣住了。悟性说小爷你占的什么事？这不是吉相吗？天寿皱眉说：“我摔了三次，都是这种样子！”悟性笑道：“连得三回吉相，难得的佳兆哇，别人求都求不到的！”天寿发急，大声地连连说：“不对不对！一定不对！无论如何不能是这个样子！”英兰关心地问：“你到底占的什么？”天寿咬住嘴唇，红了脸只不做声。

　　悟性笑着对英兰说：“男人女相主贵，你的这位小弟日后定是贵不可言了！”

　　英兰笑道：“不相关的事，他从小学唱昆旦，言行举止练成了这副模样，想改也改不过来了。”又转脸问天寿，“你倒是怎么啦？”

　　天寿能说什么呢？

　　昨晚他做了一个十分古怪的梦，直到现在还清楚得如在眼前－－

　　他在万山丛中迷了路，山峰耸峙、林密天暗，他满头满身冷汗淋淋，终于沿着一道溪水找到了一个洞口，那溪水像是他家听泉居的泉水，那洞口又跟幼年时路过肇庆时去过的那个双源洞相似。他立刻进洞，在石笋石柱间探寻。他在探寻什么？在找出路？在找丢掉的东西？在找什么人？连他自己也不太清楚，但他能感觉出来，他要找的对他一辈子非常非常重要。

　　他拼命地找、找，心急火燎，又是恐惧，又是悲酸，又是企盼，又含着说不清的奇怪的喜悦……老天爷！那不是胡昭华胡大爷？那边昂首挺立着的不是姐夫吗？天寿扑了过去，却都是冷冰冰的石柱……

　　窄窄的路径拐弯了，里面竟有个石屋，屋里竟摆着一张八仙桌和两张椅子。走得很累的天寿赶紧坐下来歇腿，冷不防对面的椅子上有人说话了：

　　“伸出手来，数数你的脉搏！”

　　天寿吓得几乎透不过气，这是亨利的声音！这是每次他来状元坊给自己诊病时候说的第一句话。天寿习惯地一缩身子，像那时候一样使劲低下头、扭过脸，不跟他照面。纵然知道自己已经病得又黑又瘦完全脱了形；纵然知道许多年不见，他绝不会认出当年的小四弟，但天寿宁肯立刻就死，也不愿意让亨利知道真情……

　　然而，他又忍不住地想要看他，看他的比小时候颜色深了许多的鬈发，看他的深蓝色的令人心醉的温和的大眼睛，看他线条刚劲的丰润的嘴，看他连着鬓角的拳曲的胡须，看他微微凸出的中间有一道好看的凹槽的下巴颏……他从幼年认识亨利以后，先是跟他本人来往，后来又经常拿出他留下来的纪念小像看来看去，从不像一般人看夷人那样视为鬼怪狼犬，反倒越看越觉得顺眼好看……自从离开宁波，身负国仇家恨的天寿，明知不应该、没道理，还是时时刻刻地想念他，现在他就在眼前，难道竟错过？他鼓足勇气，满面羞怯，对着亨利抬起了眼睛……

　　不料亨利很不愉快地冷笑着说：“你的事，我全都知道了！”

　　天寿像是挨了重重一拳，羞愧至极，恨不能找个缝隙钻到地里去。他立刻蒙着脸哭了起来。哭泣中，他隐隐约约觉得亨利站起身，走过来，突然伸出长长的双臂，一下子就把他搂在了怀里。他的怀抱温暖如春，他的面颊和嘴唇柔软芳香，天寿一时间心身如火、热血如潮，说不出的焦灼和慌乱，既甜美又恐惧，惶惑间伸手推了一把，亨利叫道：

　　“你为什么要推开我？我们从小就发过誓的，你一定得嫁给我！……”

　　天寿恍然觉得好像是有这么回事，可是他终究没有成为真正的女人，他不能得到他在戏里演的杜丽娘、崔莺莺她们追寻的一切。天寿听得自己的声音在发抖，那是呻吟，是呜咽，说：我不能，我不能嫁给任何人！

　　亨利猛然松开了他，怒吼了一声，推开一面墙上的窗棂，跟着就跳了下去。窗下是墨绿色的深潭，很沉闷的咕咚一响，甚至没有溅起水花，只有一圈一圈的水纹，亨利消失了……

　　天寿扶着窗框大哭，直到把自己哭醒，天还没明。

　　枕上的天寿，呆呆地望着漆黑的窗户，反复回味、咀嚼着梦中情景，历历往事也翻江倒海地再现眼前－－

　　想见他又怕见他。每每想到自己身上那桩最大的秘密，天寿的心就浸进了冰水中。更何况他从演戏中不仅开启了情窦，也懂得了廉耻。他演过的那些数不清的贞妇节妇，杀身成仁的费宫娥、雪艳娘，舍情取义的李香君，都在时时告诫他；他自己一家因英夷的鸦片和随之而来的战祸家破人亡：听泉居被英夷强占，父亲怒病交加而死，他最敬爱的姐夫在英夷的炮火中罹难，他怎么能恋上一个英夷鬼子！住在状元坊的日子里，他为大姐媚兰羞愧；那么自己这一段情，与媚兰的所作所为又有多大差别？……

　　在疾病和矛盾中苦苦煎熬的天寿，终于咬紧牙关，下定决心，逃离了宁波。

　　本以为就此剪断情丝，一了百了，谁想情生魔障，梦绕魂牵，他难道就摆脱不了它的困扰、煎熬，就真是无穷无尽了吗？更苦的是他无处诉说，想要一吐心头块垒都不能够。从小如此，现在如此，想来这一辈子都会是如此了。

　　今天借着来兴善庵上香，天寿以昨夜梦境为由，在神前暗暗祝告，求神指示：他与所恋之人，究竟有没有缘分，能不能成就婚姻？他明知这是绝不可能的事情，却还是想要试一试。如果占板向他显示凶相或是平相，他反倒能心平气和地接受，这样的连续三次吉相，他只能当做是神对他的揶揄和嘲笑，对他的想入非非的惩罚……

　　站在一边的悟性见天寿只是不做声，便笑道：“三卜皆吉，怕是红鸾星动，小爷莫不有婚姻之喜？”

　　英兰叹道：“世事纷乱如此，哪里顾得上替他说亲！只好待事定以后了。”

　　悟性笑道：“万事都拗不过一个缘字去。机缘到了，刀山火海也挡不住哩！”

　　天寿突然扑倒在悟性脚下，呜咽着说：“师傅，你收我做徒弟吧，我要削发出家！”

　　英兰大惊：“你疯了吗？”

　　悟性也惊异地笑道：“小爷在说笑话呢！”

　　天寿两泪双流，仰着头，痛苦地哀求说：“我实在没路可走了，师傅你就收了我给我剃度了吧！不然，我只好去死了……”

　　记得小时候的天寿极是爱哭，就像是满身露珠的清晨的娇花，略略一碰就泪落如雨。经了定海之战、宁波之病，英兰很少再看到他掉眼泪了，而代之以沉默，一种包含了最初的冷静和成熟的沉默。今天这是怎么了？英兰生气地对悟性说：

　　“不要理他！不知道他心里有多少花样儿。我这当姐姐的好歹总能养活他一辈子吧，他倒不肯，今天要搭班唱戏，明天要回家种花种树，后天又说要去经商，如今可好，竟想出家！有什么正经！”

　　悟性笑道：“我说呢，小爷定是糊涂了，一时心血来潮，要出家也不该到我们这尼庵来嘛，你是当和尚的，怎么好拜我这尼姑做师傅呢？”

　　天寿张口结舌，顿时脸涨得通红。英兰说别在这儿跟庵主瞎捣乱了，早点儿回家要紧。悟性连忙送出神堂。

　　外面一片喧闹，人语声脚步声乱乱哄哄，三人急忙赶到庵门口，只见人流塞满了窄窄的街巷，攒动的人头喊着叫着笑着，拥向城中最热闹的大市口。

　　人群中的青儿看到英兰姐弟，转身跑过来禀告说：海都统的手下又在小客栈里搜到了三个汉奸，立刻就要在大市口杀头示众了！其中一个汉奸贼大胆儿，一个劲儿嚷叫自己不是汉奸，还跟那些捉他的官兵说说笑笑哩！众人都夸此人英雄了得，都要跟着去，看看他杀头落地还能不能笑！……小爷要不要去瞧瞧热闹？……?

　　天寿厌恶地挥手说，“不去不去，快回家。”

　　悟性叹道：“作孽呀，谁知道他是不是汉奸哩！……”

　　出门之际，英兰发现庵门上粘了一张贴子，便指给悟性，三人凑上去看，却是四句诗：

　　你是胡人二百秋，拆完庙宇有人收。

　　红花出水黄花落，更有胡人在后头。

　　悟性皱眉道：“说的是些什么！胡乱张贴，竟贴到尼庵来了，不成话！”

　　天寿忽然紧皱眉头，小声道：“莫非这前一个胡人说的是满人，后一个胡人说的是英夷？……”

　　悟性一听，大惊失色，哆嗦着手赶紧把纸撕掉，悄声地叨叨：“也不知哪个短命鬼干的，这不是要我的命吗？住不得了，住不得了，还是早早打点云游去……?”她来不及多说，捏着那纸团儿转身回庵堂去烧掉最要紧。

　　天寿望着悟性的背影，轻声说：“姐，我们也要尽早离开才好。”

　　英兰笑道：“有你姐夫这张护身符，用不着担心。”

　　姐弟俩都不愿看行刑杀人，但回家必须从大市口经过，纵然穿小巷绕弯路，也躲不开满坑满谷的看热闹的人群，听不完他们兴致勃勃的大声谈笑：

　　“哈，那人真是条汉子！面不改色，连一丁点儿汗都没出，我亲眼看见的！”

　　“我亲耳听到他一面笑一面对刽子手说，他是个穷汉，没有钱，但脚上的新靴子是真正好牛皮，情愿相赠，只求老兄把活儿做得干净痛快！……瞧瞧，全不把杀头当回事儿！……”

　　“他还笑模笑样儿地一个劲儿地央告行刑官，说他一辈子就爱唱戏，开刀前再让他唱一口儿呢！……”

　　“行刑官答应了没有？”

　　“不知道哇！……人家临死之前就这么个心愿，总该答应才对吧？……”

　　“哎呀！这天色怎么回事？像是变暗了……”

　　“你见了鬼了吧，青天白日的，说什么胡话！……”

　　从大市口人头攒动的中心，忽然飞出又响亮又高亢的昆腔：

　　收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江……

　　《千钟戮》中这支《倾杯玉芙蓉》，几乎家家耳熟，人人能唱，所谓“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”【清代中叶，昆曲全盛时期，许多名剧在全国各地传唱。“收拾起”是指《千钟戮·惨睹》一折中第一句唱词“收拾起大地山河一担装”；“不提防”指《长生殿·弹词》一折中的唱词“不提防余年值乱离”。】。但是这位临刑者的声调又高又脆韵味又厚，顿时震慑了人心，使上千人聚集拥挤，嘈杂混乱的大市口刹那间静了下来，人们就像中了魔，瞠目结舌，又惊又喜又怕，任凭那如同浸透了血泪的悲壮苍凉的咏叹在空中回旋萦绕，回旋萦绕……

　　天寿猛然抓住了英兰的手，浑身发抖、面色惨白，小声地说：“天爷！是他！是他呀！……”说着拉了英兰就朝大市口人群中拼命地挤过去。

　　这时，人群中却起了一阵骚动，人们终于发现天色不对头了：

　　“哎呀，天怎么暗下来了！……”

　　“莫非这杀人行刑触怒上天？这些人是冤枉的？……”

　　天色竟越来越暗，眼看着天上的太阳只剩半个，还在一点一点消瘦，远处街巷传出一阵又一阵敲铜盆敲锣鼓的声音，有人大喊出声道：

　　“不得了啦！天狗吃太阳啦！……”

　　唱曲声戛然而止，受刑人用他唱曲的极亮极响的声音大吼道：

　　“冤枉啊！－－”

　　几乎与这凄厉的呼叫声同时，天寿和英兰也在大叫：“刀下留人！－－”