第十六章
第十六章
直到王四维下葬那天，他的儿子王细崽才确信，他爸真的老去了。
盖土之前有个仪式，死者的儿子，也就是孝男要从棺材尾爬到棺材头，拍着棺材盖子喊三声爹。细崽一直哭，道士先生左劝右劝，他就是不下去。还是王昌林站出来说幺公，你要不下去，你爸在那头就要摸黑了。细崽将信将疑梭下去，拍着棺材喊完三声爹，双手抓着棺材盖子号啕大哭，边哭边骂狗日的王四维说话不算数。上头的喊了好久他都不上来，还是两个人跳下去，才揪蚂蟥样的把细崽从棺材上抠了下来。
坟土覆得越来越高，细崽哭声越来越矮。他忽然扯了一把王昌林的裤腿问：“有没有吃了一下长大的蛊药?”王昌林问：“你想干啥?”细崽说：“我想打个瞌睡就长大，自家进城。”王昌林摇摇头。细崽脸上立时浮现出汹涌的不屑，骂：“你不是说你啥蛊都能制咯嘛!连个长大的蛊都没得，有哪样×出息。”
日子脚赶着脚往前跑，春风吹绿了四维的坟头。
七窍都喷着悲伤的赵锦绣，还得拖着松松垮垮的身子忙里忙外。四维一走，一个家就成了断线的风筝，口粮没了着落。赵锦绣压着伤心和时间打仗，先把寨西的几块水田耙上，落一季晚稻，解决三张嘴的吃饭问题;后山的两块旱地也要抓紧，苞谷和黄豆都种上。等忙完田土，找个赶集日去乡上，买回两头双月猪，到了年末，一头留下过年，一头牵到集上卖掉。细崽明年就到上学的年龄了，吃穿都会更费钱。
锄头起起落落，身后是翻起的大片褐色。赵锦绣不敢歇，她怕追不上春种。抹掉额头上细密的汗珠，她又开始翻土。不知道是悲伤积压得太多，还是丢掉农事的时间过久，半块地还没翻完，赵锦绣就感觉到难抑的胸闷。找方土坎靠着，仰望着远处的一线天，赵锦绣眼泪就下来了。以往累了倦了，她也会朝那个方向嘹望，从一线天出去，在很远很远的地方，她的男人也在挥汗如雨。那时呆呆看上一阵，希望就会逼退困倦，现在不行了，男人没了，远方就变得空空荡荡，看得久了，反而是更多的疲累，
继续低头翻了一阵，赵锦绣看见了木匠，扛把锄头颠簸着从远处过来。没话，直接跳进地里就开始翻土。赵锦绣怔了一下，咳嗽一声，木匠不理会，锄头上下翻飞。这头又重重咳嗽了一声，那头抬起头来。这头巴掌凭空使劲扇了扇，像是要把那头扇出自家的黄土地。那头皱皱眉，不理睬，埋下头认真翻土。这头生气了，往地上狠狠啐了一口痰。那头假装没看见。
斗争隐秘而剧烈。赵锦绣最终败下阵来，她索性懒得理会，低头接着翻土。空气凝重涩滞，野地里只有间或的鸟鸣和锄头钻进泥土的嚓嚓声。
先前木匠离得远，彼此有着称心的距离，随着地越翻越少，凑得也越来越近。到了午后，都能听到对方粗壮的喘息声了。双方都阴着脸，仿佛土地和自己有隙，锄头抡得苦大仇深。就在两把锄头就要晤面的时候，木匠忽然收住了。直起腰杆，抹掉脑门上的汗珠，折身走到土坎上，放倒锄头，屁股挂在锄把上，脱下鞋子，抖掉里头的泥土，站起来扛着锄头离去了。
赵锦绣没抬头，把剩下那点翻完，木匠已经不见了。回头扫了扫，新翻的土地热气蒸腾。
此后几天，木匠都保持着这个方式。他更像是下到自己的地里，来去都显得理所当然。最后一天，翻的是西山前的老板土，丢荒时间太久，土地硬得像块铁板。终究是女人，赵锦绣每下一锄都格外吃力，缓慢的进度让她愈发气急败坏。农活讲细致，急不得，你一急它就跟你耍性子。失去耐心的赵锦绣铆足了劲抡锄头，咔嚓下去，抱起锄把左摇右晃好半天，锄头就是不出来。一个上午，女人都在和锄头进行着艰苦卓绝的战斗。终于，在赵锦绣无数次野蛮的不讲情理后，锄头决定自绝。离得远远的，木匠听见咔嚓一声，抬头一看，女人的锄头还嵌在泥土中，锄把从根部齐齐断掉了，
眼窝一热，莫名的委屈从女人胸口喷涌而出。她想哭，余光扫了扫一旁的木匠，止住了。在他面前，她必须守住自己的坚不可摧，她觉得哪怕丁点的示弱，都像是在给对方隐秘的暗示。
踩着翻开的厚土，冷眉冷眼走过去，赵锦绣伸手一把抓住木匠手里的锄头。木匠侧眼看着她，没松手。赵锦绣加了把劲，用力摇了摇，男人还是没松手。赵锦绣猛地抬头，眼里迸出一道寒光，男人心虚了，手一松，锄头到了赵锦绣手里。
提着锄头折回去，赵锦绣刨出嵌在地里的锄头，把木匠锄头往地上一扔，抓起锄头和断掉的锄把，眼不斜视地走了。木匠愣在原地半天，等赵锦绣走远了，才过去捡起锄头。木匠心开始乱了，本来，做这个决定的那一刻他觉得自己是已经完全沉淀好了的清水，甚至他都做好了最坏的打算，哪怕女人对着他开黄腔，他也无所谓。“心头干干净净的，我怕哪个?”他对自己说。哪晓得赵锦绣只消扭个胳膊动一下腿，就把他沉淀完毕的清水搅得乱七八糟。
不远处的树上有唧唧的鸟叫声，像是嘲笑。
当的一声，锄头失魂落魄插进泥土。
咔嚓，锄把断成了两截。